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Critique et réflexion
La réflexion dans la Théorie critique de l’École de Francfort

FRANCK FISCHBACH
Université de Strasbourg / CREPHAC EA 2326

RÉSUMÉ — Le concept de réflexion joue un rôle clé dans la constitution de la 
théorie critique dès les premiers textes de Horkheimer dans les années 30. 
Mais la théorie critique n’a pas le monopole de la réflexion et la théorie tradi-
tionnelle la met également en œuvre : c’est donc qu’il y a une spécificité de la 
réflexion engagée par la théorie critique. Au fil d’une enquête qui va de Horkheimer 
à Habermas, le présent article tente de localiser cette spécificité dans la parti-
cularité d’une expérience qui conduit à la réflexion, à l’adoption de l’attitude 
critique et ouvre l’horizon de l’émancipation.

ABSTRACT — The concept of reflection plays an important part in the critical 
theory right from the beginning of the Frankfurter School in Horkheimer’s texts 
during the 30s. However, the critical theory doesn’t have a monopoly on reflec-
tion and the traditional theory resorts also to it. Therefore, the critical use of the 
reflection must have a specificity that the present article aims at bringing to 
light. Following a path from Horkheimer to Habermas, this article tries to set 
this specificity in an individual and collective experience that can lead to reflec-
tion, to the adoption of the critical attitude and opens the perspective of eman-
cipation.

Dès les textes fondateurs des années 30, la théorie critique se présente et se 
comprend elle-même comme la mise en œuvre d’une démarche de type 
essentiellement réflexif. Il n’y a de théorie critique possible ou de théorie 
possible comme critique que grâce à la réflexion. Le propre de cette réflexion 
est de produire ce que Horkheimer appelait une « clarification » (Klärung). 
Encore cet effet de clarification provoqué par la réflexion n’a-t-il rien de 
spécifique à la théorie de type critique : une réflexion provoquant une clari-
fication existe bien sûr aussi dans la théorie de type traditionnel. Horkheimer 
le mentionne d’ailleurs lui-même :

la pensée bourgeoise est ainsi faite que, dans la réflexion1 sur son propre sujet 
(Subjekt), elle reconnaît de façon logiquement nécessaire l’ego qui s’imagine 
être autonome ; cette pensée est par essence abstraite et son principe est l’indi-

1. Notons que dans la version du texte initialement parue en 1937 dans la Zeitschrift für 
Sozialforschung, le terme utilisé était « die Rückwendung » (que l’on peut rendre par « retour 
sur soi ») ; c’est dans la réédition de 1968 que Horkheimer a remplacé « die Rückwendung » par 
« die Reflexion ». On peut voir là, de la part de Horkheimer, une volonté de rendre plus expli-
cite et plus immédiatement identifiable le concept philosophique de réflexion que le terme de 
Rückwendung dissimulait ou rendait inapparent.
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vidualité coupée de tout devenir, l’individualité qui se prend pour la cause 
première du monde, voire carrément pour le monde même2.

On a là le produit de la clarification engendré par la théorie traditionnelle 
quand elle réfléchit au sujet qui est le sien et tente de le saisir réflexivement : 
le produit de cette clarification réflexive est dans ce cas l’ego comme sujet à 
la fois individuel et universel (universel dans son individualité, c’est-à-dire 
dans son isolement) de la pensée ou de la connaissance, c’est-à-dire l’ego 
comme sujet abstrait de la pensée. Abstrait, ce sujet tel que mis au jour par 
la réflexion de la théorie traditionnelle l’est parce qu’il est considéré abstrac-
tion faite de « ses rapports réels avec d’autres individus et avec des groupes, 
de sa confrontation avec une classe déterminée », et indépendamment de 
« son insertion médiatisée dans l’ensemble de la société et dans la nature »3. 
La clarification réflexive n’est donc pas propre en elle-même à la seule 
théorie critique, de sorte que la clarification qui est propre à la réflexion 
engagée par le théoricien critique doit posséder quelque chose de particulier 
et de spécifique qui la distingue de la réflexion telle qu’elle est pratiquée dans 
le cadre d’une théorie de type traditionnel.

Cette spécificité est ainsi décrite par Horkheimer :

dans une pensée critique véritable, la clarification ne possède pas seulement le 
sens d’un processus logique, mais tout autant celui d’un processus historique 
concret ; dans le cours de ce processus, ce qui change, c’est aussi bien la struc-
ture sociale dans son ensemble que la relation du théoricien à la société en 
général, autrement dit : ce qui change, c’est le sujet autant que le rôle de la 
pensée4.

De cette proposition, on peut déjà déduire que la réflexion, dans le cadre 
d’une théorie de type critique, produit une clarification qui a ceci de spéci-
fique qu’elle possède une dimension expérientielle. Cela signifie que la clari-
fication réflexive propre à la théorie critique n’a pas lieu pour la pensée 
seulement, dans le seul élément de la pensée ou, comme le dit Horkheimer, 
qu’elle n’est pas seulement un « processus logique ». La clarification réflexive 
de type critique produit des effets, en l’occurrence des effets de transforma-
tion, à la fois sur le sujet même de la réflexion et sur les rapports que le sujet 
de la réflexion entretient avec le monde qui est le sien. Le sujet expérimente 
donc une transformation, un changement de ses rapports au monde et une 
modification de lui-même comme accompagnant ou résultant de la mise en 
œuvre de la réflexion quand celle-ci est menée d’un point de vue critique.

2. Max Horkheimer, « Traditionelle und kritische Theorie » (1937), in : Traditionelle 
und kritische Theorie, Fünf Aufsätze, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 2011, 
p. 227 [noté : TKT] ; Théorie traditionnelle et théorie critique, trad. C. Maillard et S. Muller, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 42 (noté : TTTC ; traduction modifiée par nous, F. F.).

3. TKT, p. 227 ; TTTC, p. 43 (trad. modifiée).
4. TKT, p. 228 ; TTTC, p. 43 (trad. modifiée). 
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Pour le dire autrement, la réflexion clarifiante ou la clarification 
réflexive, quand elles sont critiques, ont pour effet de modifier ou trans-
former à la fois le rapport sujet/objet et le sujet lui-même. Un exemple inté-
ressant et utile est donné par Horkheimer quand il entreprend de distinguer 
entre la théorie critique et une autre démarche intellectuelle qui peut paraître 
en être relativement proche et avec laquelle il serait aisé de la confondre : la 
théorie critique reposant sur « une attitude [ein Verhalten] qui consiste à 
prendre pour objet la société elle-même5 » et à considérer « le travail pro-
ductif sur le plan de la théorie6 » comme une activité sociale parmi les autres 
qui résulte comme les autres de la division sociale du travail et qui fait 
l’objet, comme toute activité utile, d’une demande sociale7 — la théorie cri-
tique donc, parce qu’elle approche le travail théorique de cette façon, peut 
être aisément confondue avec une démarche de type sociologique qui pren-
drait pour objet d’analyse « le caractère socialement conditionné des théo-
ries8 ». Horkheimer explique que ce serait là une erreur dans la mesure où 
une enquête portant sur les déterminismes et les conditionnements sociaux 
qui pèsent sur les théories scientifiques et philosophiques relève elle-même 
encore complètement de la théorie traditionnelle :

l’étude de l’idéologie ou la sociologie du savoir, que l’on a extraites en dehors 
de la théorie critique de la société et que l’on a établies comme des disciplines 
particulières, ne se trouvent en contradiction ni selon leur essence ni d’après 
leur ambition avec la manière courante de procéder propre à la science qui 
ordonne des faits9.

On a en réalité affaire ici à une démarche typique de la théorie traditionnelle 
qui, d’une part, connecte des faits ou des ordres de faits les uns aux autres 
(en vue de mettre au jour des connexions régulières) et qui, d’autre part, 
considère les faits en questions comme extérieurs au théoricien et indépen-
dants du scientifique.

Il ne s’agit certes pas de nier que, dans ces tentatives de connecter 
l’ordre des idées et des représentations avec celui des processus sociaux, et 
de mettre au jour les conditionnements sociaux qui pèsent sur la formation 
des idées et des représentations, il y ait la mise en œuvre d’une forme de 
réflexion : simplement, « la connaissance de soi de la pensée est ici réduite au 
fait de dévoiler les relations entre les positions intellectuelles qu’on adopte 
et le lieu social qu’on occupe10 ». Or, ajoute Horkheimer, « la structure de 
l’attitude critique — dont les intentions s’étendent au delà de la praxis 
sociale régnante — n’est certainement pas plus apparentée à de telles disci-

5. TKT, p. 223 ; TTTC, p. 38.
6. Ibid., p. 37.
7. Ibid.
8. TKT, p. 225 ; TTTC, p. 40 (trad. modifiée).
9. TKT, p. 226 ; TTTC, p. 40-41 (trad. modifiée).
10. TKT, p. 226 ; TTTC, p. 41 (trad. modifiée).
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plines sociales qu’à la science de la nature11 ». Et si elle ne l’est pas, c’est pour 
la raison suivante : « l’opposition [de l’attitude critique] au concept tradi-
tionnel de la théorie ne provient de façon générale pas tant d’une différence 
des objets que d’une différence des sujets12 ». En d’autres termes, il ne suffit 
pas, pour qu’une réflexion soit critique et relève de la théorie critique, qu’elle 
porte sur des objets sociaux, et ce n’est pas parce qu’une réflexion portera 
sur le contexte social de formation des idées et des représentations qu’elle 
sera pour autant une réflexion critique : ce n’est pas l’objet de la réflexion 
qui compte, c’est son sujet. Et le propre de la réflexion critique est de reposer 
sur une transformation de l’attitude du sujet réfléchissant, sur une modifica-
tion de son attitude qui ne peut elle-même s’expliquer que par une certaine 
expérience qui est effectivement faite par le sujet. La question est de savoir 
quelle est la nature de cette expérience.

Lorsque Horkheimer écrit que « la confiance dans le fil conducteur que 
la vie sociale, telle qu’elle se déroule maintenant, met dans la main de chacun 
fait complètement défaut à l’attitude critique13 », il faut comprendre que ce 
manque complet de confiance repose sur une expérience faite par le sujet qui 
adopte cette attitude critique : le résultat de cette expérience faite par l’indi-
vidu qui adopte l’attitude critique est qu’il ne se comporte plus de la même 
manière et, notamment,

qu’il [n’]accepte [plus] comme données les déterminations fondamentales de 
son existence et [n’]aspire [plus] à les satisfaire, [ne] trouve [plus] sa satisfac-
tion et son honneur dans le fait d’accomplir autant qu’il le peut les devoirs liés 
à la place qu’il occupe dans la société, et [n’]accomplit [plus] consciencieuse-
ment son devoir avec toute l’énergie critique qui peut être mise dans le détail14.

Mais en quoi consiste véritablement l’expérience qui produit subjectivement 
un tel résultat, et pourquoi conduit-elle à une telle défiance envers la société 
telle qu’elle est ? Cette expérience est fondamentalement celle du « caractère 
scindé de la totalité sociale dans sa forme actuelle15 », ou plutôt : l’expérience 
consiste en ce que ce « caractère scindé de la totalité sociale dans sa forme 
actuelle se développe en une contradiction consciente chez les sujets de l’atti-
tude critique16 ».

Les sujets de l’attitude critique (ou de la « conduite » critique, 
Verhalten) font donc l’épreuve ou l’expérience d’une scission de la société 
qui accède chez eux au niveau de la conscience d’une contradiction. Les 
termes de cette contradiction peuvent être décrits de la façon suivante. D’un 
côté les sujets en passe d’adopter l’attitude critique « reconnaissent l’organi-

11. Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
12. Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
13. TKT, p. 224 ; TTTC, p. 38 (trad. modifiée).
14. Ibid. ; ibid., p. 38 (trad. modifiée).
15. Ibid. ; ibid., ibid.
16. Ibid. ; TTTC, p. 39 (trad. modifiée).
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sation présente de l’économie et l’ensemble de la culture qui est fondée sur 
elle comme les produits du travail humain, comme l’organisation dont l’hu-
manité s’est dotée et dont elle était capable à cette époque17 ». De ce point de 
vue là, parce qu’ils comprennent l’organisation sociale existante comme 
celle que le travail humain a engendrée et produite, les sujets peuvent s’iden-
tifier à cette organisation dès lors qu’ils la reconnaissent comme étant aussi 
leur propre produit. Les sujets reconnaissent alors l’organisation sociale 
existante comme le résultat et le produit « de la volonté et de la raison » et 
donc comme étant « leur propre monde18 » dans la mesure où, comme le 
précise Horkheimer, « l’œuvrer-ensemble (das Zusammenwirken19) des 
hommes dans la société est le mode d’existence de leur raison20 ». Mais, d’un 
autre côté, les mêmes sujets font en même temps « l’expérience de ce que la 
société est comparable aux processus naturels extrahumains et à de purs et 
simples mécanismes parce que les formes de culture reposant sur la lutte et 
l’oppression ne portent pas témoignage d’une volonté unifiée et consciente 
d’elle-même21 ». C’est bien toujours du même monde social que précédem-
ment qu’il s’agit, compris cette fois par les sujets comme « un monde qui 
n’est pas le leur, mais qui est celui du capital » : cette seconde compréhension 
du même monde est directement contradictoire avec la précédente. L’expé-
rience qui engendre l’adoption de l’attitude critique est l’expérience même 
de cette contradiction entre un monde social compris comme devant être 
rationnel puisqu’il résulte du travail et de l’activité collective des hommes, et 
un monde social effectivement existant compris cette fois comme un monde 
échappant à l’emprise de la raison et de la volonté des hommes et s’imposant 
à eux avec la contrainte et la nécessité d’un monde objectif et naturel. C’est 
l’expérience vive qu’il fait de cette contradiction qui modifie à la fois le sujet 
et son rapport au monde : la modification du sujet consiste en l’adoption de 
la posture de réflexion critique, tandis que la modification de son rapport au 
monde consiste en ce qu’il considère désormais le monde social comme un 
monde devant être transformé.

On a affaire là à une transformation qui possède à la fois, du côté du 
sujet, une dimension théorique ou épistémologique et, du côté cette fois de 
l’objet (ou du monde), une dimension pratique — ces deux dimensions deve-
nant absolument indissociables l’une de l’autre. Du point de vue pratique, 
« l’attitude critique a pour but la transformation du tout [social]22 » : il s’agit 
de faire en sorte que les acteurs sociaux fassent du monde social leur monde, 
qu’ils le soumettent à leur volonté rationnelle et cessent de se le laisser 

17. Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
18. Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
19. Das Zusammenwirken : un terme que l’on peut aussi traduire quasi littéralement par 

« la co-opération ».
20. TKT, p. 220 ; TTTC, p. 34 (trad. modifiée).
21. TKT, p. 224 ; TTTC, p. 39 (trad. modifiée).
22 TKT, p. 225 ; TTTC, p. 40 (trad. modifiée).



238 • Philosophiques / Automne 2016

imposer de facto comme une réalité donnée et naturelle ou quasi-naturelle 
échappant à leur maîtrise. Il s’agit que les acteurs sociaux aient la maîtrise 
de leur propre vie collective et sociale comme ils ont, dans la modernité, la 
maîtrise de leur vie individuelle — la contradiction dont le sujet critique fait 
l’expérience étant précisément celle entre le niveau individuel de l’existence, 
où la maîtrise rationnelle et volontaire est possible, et le niveau social ou 
collectif où une maîtrise comparable apparaît au contraire comme impos-
sible et hors de portée. C’est là, à proprement parler, d’un projet d’émanci-
pation qu’il s’agit, un projet dont Horkheimer précise la nature en disant 
qu’il est celui d’une « nouvelle organisation du travail23 ».

Il s’agit en effet de mettre fin à une organisation du travail qui n’a 
d’organisation que le nom puisqu’elle relève en réalité d’une division spon-
tanée et naturelle (donc, précisément, non organisée) du travail que les acteurs 
ne maîtrisent pas et qui s’impose à eux. Aussi Horkheimer peut-il écrire que 
« la pensée critique est motivée aujourd’hui par la tentative de réellement 
dépasser la scission, de supprimer la contradiction entre la conscience des 
buts, la spontanéité et la rationalité telles qu’elles existent au niveau de l’in-
dividu, et les rapports liés au procès de travail et qui fondent la société24 ». 
Les caractéristiques qui prévalent au niveau de l’individu (la conscience des 
buts, la spontanéité de la volonté, le caractère raisonnable de cette volonté 
et de ses buts) ne doivent pas disparaître et s’effacer pour laisser place à leurs 
contraires (buts inconscients, contrainte et irrationalité) dès qu’on passe au 
niveau collectif et social, dès qu’il ne s’agit plus de l’agir individuel, mais des 
interactions sociales entre les individus en tant qu’ils travaillent, produisent 
et échangent.

Toutefois, la transformation du sujet et de son rapport au monde 
impliquée par l’adoption de l’attitude de réflexion critique possède égale-
ment une dimension théorique ou épistémologique. Cette transformation 
consiste essentiellement en ce que les objets de la pensée, de la connaissance 
et de l’enquête ne peuvent plus être considérés par le sujet comme de purs et 
simples faits. La théorie de type critique est conçue par Horkheimer comme 
« une démarche théorique qui ne consiste pas en dernière analyse à déter-
miner des faits à partir de systèmes de concepts aussi simples et différenciés 
que possible25 ». C’est que, au regard de celui qui a fait l’expérience de la 
contradiction précédemment décrite, et que sa réflexion sur cette expérience 
a conduit à l’adoption de l’attitude critique, au regard de celui-là donc, il n’y 
a plus à proprement parler de faits, si l’on entend par là des données simple-
ment trouvées et considérées comme existant objectivement en dehors et 
indépendamment du sujet. Horkheimer écrit :

23 TKT, p. 226 ; TTTC, p. 41.
24 Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
25. TKT, p. 225 ; TTTC, p. 40 (trad. modifée).
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Dans la mesure où les contenus de choses (die Sachverhalte), qui sont donnés 
dans la perception, sont conçus comme des produits qui relèvent fondamenta-
lement du contrôle humain et qui doivent de toute façon en relever à l’avenir, 
ils perdent leur caractère de simple facticité (Tatsächlichkeit)26.

Les produits se substituent aux faits, il n’y a plus de donnés, il n’y a plus que 
des résultats toujours susceptibles d’être repris et réélaborés par la même 
activité humaine qui les a initialement engendrés. Ou, autrement dit, il n’y a 
pas d’objet qui soit de toute éternité et définitivement ce qu’il est : en tant 
qu’objet, il est à chaque fois l’objet d’un sujet qui peut le modifier, le trans-
former pour en faire un autre et nouvel objet. À quoi il faut encore ajouter 
que les objets ne sont pas les produits de l’activité d’un sujet individuel et 
isolé, mais toujours ceux d’une activité sociale faite de la combinaison des 
activités individuelles. Et c’est pourquoi le théoricien critique est directe-
ment opposé au « spécialiste qui, en tant que scientifique, considère la réalité 
sociale et l’ensemble de ses produits comme extérieurs [à lui]27 ». Les « objets » 
du théoricien critique sont des réalités socialement et historiquement engen-
drées qui ne sont rien d’extérieur pour lui puisqu’ils sont les produits d’une 
activité sociale dont il sait que sa propre réflexion théorique est elle-même 
une composante et une expression.

On objectera certainement qu’il existe au moins les objets et réalités 
qu’on appelle naturels en ce que précisément ils ne sont pas les produits de 
l’activité humaine et qu’ils précèdent au contraire celle-ci. Horkheimer 
admet volontiers qu’il « subsistera toujours quelque chose d’extérieur à l’ac-
tivité intellectuelle et matérielle des hommes28 », et que c’est précisément ce 
« quelque chose » qu’on appelle « la nature ». Mais il ne faut pas entendre 
par là quoi que ce soit qui serait radicalement et encore moins définitive-
ment extérieur aux hommes et à leurs activités : au contraire, ce qui est 
extérieur à l’activité humaine varie considérablement selon les sociétés et 
selon les époques de l’histoire. Cette réalité extérieure à l’activité humaine 
qu’on appelle « la nature » est donc toute relative et elle ne consiste finale-
ment en rien d’autre qu’en « l’ensemble des facteurs qui, à chaque fois, ne 
sont pas encore maîtrisés et auxquels la société a affaire29 ». La nature n’est 
en ce sens rien de véritablement ni de définitivement extérieur à l’activité 
humaine, elle est l’ensemble variable, changeant et modifiable de ce qui, à un 
stade donné du développement de la connaissance et de la technique, reste à 
ce stade encore à devoir être maîtrisé par l’activité matérielle et intellectuelle 
que les hommes déploient dans leurs sociétés.

Ce qui nous conduit à un autre trait caractéristique de la théorie cri-
tique et de l’attitude de réflexion critique qui la sous-tend et dont on a vu 

26. TKT, p. 226 ; TTTC, p. 226 (trad. modifiée).
27. Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
28. TKT, p. 227 ; TTTC, p. 42 (trad. modifiée). 
29. Ibid. ; ibid. (trad. modifiée).
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qu’elle provenait de l’expérience faite d’une contradiction : de même que le 
lieu de l’épreuve ou de l’expérience de cette contradiction est historiquement 
situé (il s’agit des sociétés modernes comme lieux de la contradiction entre 
le caractère raisonnable et maîtrisé de l’existence individuelle et le caractère 
déraisonnable et non maîtrisé des interactions collectives et de la vie sociale 
en général), de même la réflexion critique engage-t-elle un rapport à l’his-
toire. On vient déjà de le voir dans la conception que Horkheimer se fait de 
la nature : dire que la nature n’est que l’ensemble des facteurs non encore 
maîtrisés par l’activité humaine, c’est dire que l’histoire est fondamentale-
ment de développement des capacités humaines pratiques et théoriques de 
maîtrise de la nature. Or de telles capacités ne pouvant se développer que 
socialement, cela revient donc à dire que l’histoire est fondamentalement le 
processus progressif de maîtrise théorique et pratique des forces naturelles 
par les sociétés humaines.

Cependant, la chose est plus apparente encore dans les vues que 
Horkheimer propose au sujet du développement des sociétés humaines 
considérées cette fois en elles-mêmes et indépendamment de leur rapport à 
la nature. C’est là un point très clairement souligné par Axel Honneth :

dans son article programmatique de 1937 sur la distinction entre théorie tradi-
tionnelle et théorie critique, Horkheimer dégageait déjà clairement le principe 
méthodologique qui allait désormais guider le travail de l’Institut [;] puisque la 
Théorie critique, à la différence des approches traditionnelles, devait avoir 
conscience à la fois de son enracinement social et du contexte de sa mise en 
œuvre politique, puisqu’elle constituait une sorte d’autoréflexion du processus 
historique, les normes et les principes mobilisés devaient tous être ancrés en 
quelque manière dans la réalité historique30.

Or nous avons déjà rencontré ces « normes et principes » : il s’agit en parti-
culier de l’idée normative d’un ordre social conforme à la raison qui soit 
susceptible d’être à la fois voulu et maîtrisé par les acteurs sociaux. Et cette 
idée est considérée par Horkheimer comme possédant un ancrage dans la 
réalité sociale elle-même : la raison, selon lui, existe déjà, et elle est à l’œuvre 
dans la réalité sociale. Ce qui est le sens même de la proposition fondamen-
tale déjà citée : « la coopération (das Zusammenwirken) des hommes dans la 
société est le mode d’existence de leur raison31 ». De cette proposition fon-
damentale il découle une idée de ce que doit être la fin ou le but visé par le 
processus historique de développement des sociétés humaines : à savoir des 
sociétés de plus en plus conformes à la raison grâce à la maximisation en elle 
de l’agir coopératif. Horkheimer le dit clairement :

30. Axel Honneth, « Une critique reconstructive de la société sous réserve généalo-
gique », in : A. Honneth, Ce que social veut dire, tome 2 : Les pathologies de la raison, trad. 
P. Rusch, Paris, Gallimard, 2015, p. 89 (c’est nous qui soulignons).

31. TKT, p. 220 ; TTTC, p. 34 (trad. modifiée).
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les points de vue que la théorie critique tire de l’analyse historique comme 
étant les buts de l’activité humaine — avant tout l’idée d’une organisation 
sociale conforme à la raison et à l’intérêt commun à tous — sont immanents 
au travail humain, sans que les individus ou l’esprit public en ait conscience 
sous une forme exacte ; il faut un intérêt déterminé pour faire l’expérience de 
ces tendances et les percevoir32.

Cet intérêt est directement lié à l’expérience de la contradiction dont on a vu 
qu’elle provoque l’adoption du point de vue réflexif et critique : cette expé-
rience engendre un intérêt à sortir de la dite contradiction, un intérêt à s’en 
extraire en y mettant un terme, c’est-à-dire en lui trouvant une solution. Cet 
intérêt pour la sortie de la contradiction et pour sa résolution est en même 
temps un intérêt qui porte à mettre un terme à une expérience qui est 
essentiellement négative et qui consiste en l’épreuve faite d’une souffrance 
tant individuelle que collective. Le lien entre l’épreuve de cette souffrance 
et l’expérience de la contradiction est au demeurant clairement établi par 
Horkheimer :

la manière bourgeoise dont fonctionne l’économie n’est maîtrisée par aucun 
plan que puissent apercevoir les individus en concurrence, quelle que soit la 
perspicacité dont ils fassent preuve, elle n’est pas orientée de façon consciente 
vers un but ; la vie du tout qui provient d’elle ne se réalise, au prix d’énormes 
frictions, que sous une forme atrophiée et, en même temps, soumise au 
hasard33.

C’est bien de cela qu’il s’agit de s’extraire : d’une forme sociale de vie atro-
phiée qui n’offre aux individus aucune perspective de réalisation d’eux-
mêmes et qui soumet leur existence au règne du hasard et de la contingence. 
Il s’agit donc de l’intérêt qui porte ceux qui font l’expérience négative d’une 
souffrance à sortir de cet état de souffrance et à se libérer de ce qui, dans 
l’état social existant, provoque et engendre cette souffrance : en un mot, il 
s’agit d’un intérêt à l’émancipation.

C’est là très exactement le point où Jürgen Habermas a repris et relancé 
l’analyse de la réflexion dans son lien à la fois à la tâche de clarification 
(Klärung) ou d’éclaircissement (Aufklärung), et à l’intérêt pour l’émancipa-
tion. Notons que Habermas fait cela alors que, dans l’histoire de la théorie 
critique telle qu’elle s’est poursuivie après les textes fondateurs publiés dans 
les années 30 par Horkheimer, dans l’exil américain puis en République 
fédérale après 45, le motif de la réflexion avait eu tendance à s’effacer, tandis 
qu’en même temps le lien entre la réflexion, la critique et l’intérêt à l’éman-
cipation devenait de plus en plus ténu. Chez Adorno, par exemple, la 
réflexion critique n’aboutit guère plus qu’à la prise de conscience de « la 
discordance entre la puissance de l’organisation et celle de l’individu sin-

32. TKT, p. 230 ; TTTC, p. 45 (trad. modifiée).
33. TKT, p. 220 ; TTTC, p. 34 (trad. modifiée).
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gulier […], entre la violence de ce qui est et l’impuissance de la pensée qui 
essaie de le pénétrer34 ». Cette prise de conscience s’accompagne du renonce-
ment à toute hypothèse relative à « l’existence d’un sujet commun pour ce 
qui concerne la configuration active et consciente de la société », hypothèse 
qui reviendrait à « ignorer que l’essence [de cette société] consiste justement 
en l’absence de pareil sujet univoque de la raison35 ». On voit clairement ici 
toute la distance prise à l’égard de ce qui était encore une conviction fonda-
mentale chez Horkheimer, du moins dans les années 30, à savoir la convic-
tion d’origine hégélienne selon laquelle les échanges réciproques et les 
interactions sociales sont les lieux d’effectuation de la raison, une effectuation 
certes largement contrariée dans les conditions actuelles, mais qui constitue 
néanmoins le point d’appui pour l’exigence d’une effectuation plus com-
plète, plus accomplie de cette même rationalité. On est très loin, chez 
Adorno, de perspectives de ce genre et, si l’autoréflexion critique n’est pas 
complètement abandonnée, elle n’aboutit plus qu’à produire une conscience 
lucide et désabusée de la situation réelle de l’individu et de sa complète 
impuissance : la réflexion critique ne peut guère plus qu’aboutir à ce que 
« l’individu singulier impuissant demeure malgré tout maître de lui-même à 
travers la conscience de sa propre impuissance36 ».

Contre cette version pessimiste de la critique, l’assistant d’Adorno, 
Habermas, tente de renouer, dans Connaissance et intérêt (1968), le fil 
rompu qui reliait entre elles la réflexion, la critique et l’émancipation. Et il 
le fait en cherchant à articuler la théorie critique de la société avec la psycha-
nalyse, ou plutôt à les réarticuler l’une à l’autre d’une nouvelle manière, tant 
les tentatives de le faire avaient déjà été nombreuses dès la première généra-
tion des théoriciens de Francfort (chez Horkheimer lui-même, mais aussi 
chez Fromm, Adorno et Marcuse). Les caractéristiques principales de l’ex-
périence qui a pour effet de conduire le sujet à la réflexion et à l’adoption de 
l’attitude critique, ces caractéristiques que Horkheimer avait su mettre au 
jour, se retrouvent dans la description que donne Habermas de l’expérience 
qui pousse un sujet à entreprendre une cure analytique. Habermas com-
mence par insister sur le fait que le sujet qui s’engage dans une analyse est 
d’abord un sujet souffrant : « au commencement, il y a l’expérience de la 
souffrance et de la détresse, et l’intérêt qu’on a à faire cesser cette condition 
accablante37 ». C’est l’expérience de cette souffrance et le besoin, éprouvé 
par le sujet, de sortir de cette situation de détresse, de cette « condition acca-

34. Theodor W. Adorno, « Individu et organisation » (1953), in : Th. W. Adorno, 
Société : Intégration, Désintégration. Ecrits sociologiques, trad. P. Arnoux et alii, Paris, Payot, 
2011, p. 175.

35. Ibid.
36. Ibid.
37. Jürgen Habermas, Connaissance et intérêt, trad. G. Clémençon et J.-M. Brohm, 

Paris, Gallimard, 1976, p. 266 [noté : CI] ; Jürgen Habermas, Erkenntnis und Interesse, Frank-
furt a.M., Suhrkamp, STW, 1973, 2003, p. 286 [noté : EI].
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blante » qui, à eux deux, donnent naissance, dans le sujet, à la fois à l’atti-
tude critique et à un « intérêt pour la connaissance de soi38 ». Mais comment 
comprendre que l’expérience que le sujet fait d’une souffrance puisse en 
même temps le conduire à adopter, vis-à-vis de lui-même, une attitude cri-
tique et réflexive ? C’est que l’expérience qu’il fait est celle d’une auto-
aliénation ou d’une aliénation de lui-même, au sens précis où le sujet éprouve 
que quelque chose ou une part de lui-même lui est étrangère et ne lui est pas 
accessible. Comme le dit Axel Honneth, l’attitude réflexive permet au sujet 
de « se retourner sur les fragments détachés de l’histoire de sa vie, [et de] 
s’engager ainsi sur la voie du souvenir et [pour] finalement s’approprier 
après coup ce qui s’était détaché39 ». La situation du sujet est telle que sa 
propre identité ne lui est pas transparente, ou que quelque chose d’elle s’est 
séparé et prend la forme d’une réalité objective et impénétrable : il y a « cri-
tique » parce qu’il s’agit de dissoudre cet élément d’opacité objective au 
cœur du sujet. La critique au sens de la dissolution de ce point à la fois 
d’opacité, de résistance et d’étrangèreté dans le sujet est inséparable de la 
réflexion : « on peut appeler réflexion, écrit Habermas, le fait de rendre 
conscient ce qui est inconscient40 ». Or ce qui est inconscient est précisément 
cette part de sa propre biographie à laquelle le sujet souffre de ne plus avoir 
accès, et c’est pourquoi la dissolution à la fois critique et analytique des 
obstacles qui empêchent le sujet d’accéder à cette part de sa biographie est 
en même temps la restitution synthétique de l’unité de cette même biogra-
phie : « la réalisation spécifique de l’autoréflexion » est telle qu’en elle « la 
dissolution analytique [et critique, F. F.] comme telle est la synthèse, le réta-
blissement d’une unité corrompue41 ».

On peut exprimer la même chose un peu différemment et dire que ce 
dont souffre le sujet est une forme d’incompréhension de lui-même au sens 
où une partie de sa propre vie est écrite dans un texte qu’il ne peut plus 
déchiffrer et encore moins comprendre. Le sujet souffre d’une rupture de la 
communication avec lui-même pour la raison que les symboles qui pour-
raient lui permettre d’interpréter ses propres désirs réprimés sont, d’une 
part, les symboles propres à un langage privé dont le sujet lui-même ne 
maîtrise plus les termes et, d’autre part, des symboles qui sont exclus de la 
communication publique : en conséquence, « la communication avec lui-
même du sujet parlant et agissant est interrompue42 ». D’où le rôle et la 
fonction qui sont ceux de l’analyste : il joue le rôle d’un interprète dont la 
fonction est d’apprendre au sujet à comprendre sa propre langue de sorte 

38. CI, p. 267 ; EI, p. 287.
39. Axel Honneth, « S’approprier sa liberté. La conception freudienne de la relation 

individuelle à soi », in : A. Honneth, Ce que social veut dire, tome 2 : Les pathologies de la 
raison, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, 2015, p. 265.

40. J. Habermas, CI, p. 274 ; EI, p. 296.
41. CI, p. 266 ; EI, p. 286.
42. CI, p. 260 ; EI, p. 278.
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que, « instruit par l’analyste, le patient apprenne à lire ses propres textes, 
qu’il a lui-même mutilés et déformés, et à traduire dans le discours de la 
communication publique les symboles d’un discours déformé en langage 
privé43 ». Ce processus de traduction est en lui-même la mise en œuvre d’une 
réflexion, et « l’acte de compréhension auquel mène [cette dernière] est une 
autoréflexion44 ». Le fait, comme disait Freud, de « rendre l’inconscient acces-
sible au conscient » est en effet un processus de réflexion en ce qu’il « n’est 
pas seulement un processus sur un plan cognitif, mais est en même temps la 
dissolution des résistances sur un plan affectif45 » : en d’autres termes, la cure 
est un processus de réflexion au sens fort du terme précisément parce que 
c’est en même temps un processus critique, c’est-à-dire un processus qui agit 
par la dissolution d’obstacles et de résistances dont le résultat est une modi-
fication réelle et qualitative du sujet. Ce n’est pas seulement que le sujet 
apprend des choses sur lui-même (ce qui serait un processus seulement 
cognitif), c’est que, les apprenant, il change et se transforme. Cette transfor-
mation consiste essentiellement en ce que le sujet trouve au terme de la cure 
un accès à soi comme sujet complet auquel n’échappe plus des pans entiers 
de lui-même. C’est là ce qui permet à Habermas d’écrire que « la critique 
s’achève dans une transformation de la base affective motivationnelle, de 
même qu’elle commence par le besoin d’une transformation pratique46 ». 
C’est bien en vertu de ce lien avec la critique que la réflexion n’est pas un 
processus seulement ou purement cognitif : elle ne serait que cela s’il n’y 
avait pas d’abord et dès le commencement, du côté du sujet, l’expérience d’un 
besoin de changement (qui est, on l’a vu, le besoin de s’extraire d’un état res-
senti comme un état de souffrance) et, à l’arrivée, l’expérience par le sujet d’un 
état qualitativement nouveau par rapport à l’état de départ. La critique est liée 
au besoin de dissoudre des obstacles et des résistances et au besoin de par-
venir, grâce à cette dissolution, à un état qualitativement autre et nouveau. En 
d’autres termes, la critique est liée au besoin de se délivrer, de se libérer d’un 
état de souffrance et de l’influence des causes qui le provoquent.

Si l’expérience d’une souffrance et le besoin de guérir sont ce qui 
conduit un patient aussi bien chez un médecin que chez un analyste, il y a 
cependant dans le second cas une spécificité qui est directement liée au rôle 
que joue la critique dans le cas de l’analyse : « à la différence du traitement 
médical habituel, la pression de la souffrance et l’intérêt qu’on a à guérir ne 
sont pas seulement [dans le cas de l’analyse] l’occasion qui détermine le 
commencement de la thérapeutique, mais la condition préalable de son 
succès47 ». Cela signifie que, dans le cas de l’analyse, l’expérience de la souf-

43. CI, p. 261 ; EI, p. 280.
44. CI, p. 261 ; EI, p. 280.
45. CI, p. 262 ; EI, p. 281.
46. CI, p. 266 ; EI, p. 286.
47. CI, p. 266 ; EI, p. 286-287.



Critique et réflexion • 245 

france et l’intérêt à la guérison jouent un rôle non seulement au départ dans 
la décision d’aller consulter, mais continuent à jouer un rôle décisif dans la 
poursuite de la cure, au point que Freud allait jusqu’à dire du psychanalyste 
qu’il devait « veiller à ce que les souffrances du malade ne s’atténuent pas 
prématurément de façon marquée48 ». Cela ne témoigne évidemment pas, de 
la part de l’analyste, d’une volonté perverse de maintenir par plaisir l’ai-
guillon de la souffrance : c’est lié au fait que l’analyse est un processus qui 
suppose que la volonté d’auto-transformation soit constamment maintenue 
vivante chez le sujet parce que cette volonté de changer et de se libérer est 
elle-même la condition pour que l’effort de réflexion et de critique puisse 
être soutenu. Or la cure étant tout entière une démarche à la fois réflexive et 
critique dont l’analysant est à la fois le sujet et l’objet, elle n’a de chance de 
succès qu’à la condition que l’analysant puisse maintenir actif et vivant son 
effort à la fois réflexif et critique, c’est-à-dire son intérêt pour la transfor-
mation de lui-même et sa propre libération. Il faut que cet intérêt pour la 
transformation émancipatrice soit entretenu si l’on veut que la critique 
puisse accomplir son œuvre de dissolution des résistances et des obstacles, 
et que la réflexion permette au sujet l’accès aux pans de sa biographie, de 
son histoire et de son identité avec lesquels il a perdu le contact. On com-
prend dès lors que Habermas puisse comprendre et interpréter la psycha-
nalyse comme l’exemple paradigmatique d’une démarche à la fois réflexive, 
critique et pratique :

c’est le mouvement de la réflexion qui transforme un état en un autre — c’est 
l’effort émancipatoire de la critique qui transforme l’état pathologique de la 
compulsion et de l’illusion sur soi-même en celui du conflit dépassé et de la 
réconciliation avec le langage excommunié (exkommuniziert)49.

Toutefois, si la psychanalyse est considérée par Habermas comme paradig-
matique dans la manière dont elle articule la réflexion, la critique et l’intérêt 
émancipatoire, c’est relativement à la théorie critique de la société, au sens 
où ce que la psychanalyse réussit à accomplir au niveau individuel la théorie 
critique devrait être capable de l’accomplir au niveau de la société dans son 
ensemble50. Ainsi, lorsque, au sujet de la psychanalyse, Habermas écrit ceci : 
« l’expérience de la réflexion induite par l’éclaircissement (durch Aufklärung) 
est l’acte par lequel le sujet se libère précisément d’une situation où il était 

48. Freud, « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », in : De la tech-
nique psychanalytique, trad. A. Berman, Paris, PUF, 1953, p. 135.

49. CI, p. 277 ; EI, p. 300. « Exkommuniziert » est à entendre au sens de « soustrait à la 
communication ».

50. Sur les enjeux, les problèmes et les difficultés propres à la façon dont Habermas se 
réfère à la psychanalyse dans Connaissance et intérêt, on lira Robin Celikates, « La psychana-
lyse, modèle pour la Théorie critique ? Retour sur Connaissance et intérêt de Habermas », in : 
Illusio, n° 14-15, Théorie critique de la crise, vol. 3, Dossier « Théorie critique et psychanalyse : 
altération », février 2016.
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devenu un objet pour lui-même51 », on imagine sans trop de peine ce qui 
pourrait en être l’équivalent à l’échelle d’un fonctionnement social. Une 
société qui a perdu le contrôle conscient de processus aussi déterminants 
que, par exemple, la division du travail social en son sein, est manifestement 
une société dont on peut dire qu’elle se trouve dans une situation où elle est 
devenue un objet pour elle-même : c’est une société parcourue et traversée de 
processus qui apparaissent comme objectifs précisément parce qu’ils ne sont 
pas maîtrisés et échappent à tout projet d’organisation rationnelle. On 
comprend dès lors que le projet puisse être celui de « développer l’idée de 
base de la psychanalyse dans le sens d’une théorie de la société52 », d’au-
tant qu’un tel projet n’a précisément pas été mené à bien par Freud lui-
même selon Habermas.

L’exemple que nous venons de prendre d’une division du travail social 
apparaissant comme une objectivité non maîtrisée au sein même de la vie 
sociale n’est précisément pas le genre d’exemple que pourrait prendre Freud 
parce que son point de vue s’enracine dans des forces naturelles, libidinales 
et pulsionnelles qui déterminent la société, l’espèce humaine et leur dévelop-
pement historique pour ainsi dire de l’extérieur et à un niveau de profondeur 
qui n’est pas celui où la société et l’espèce humaine elle-même se constituent 
en tant que sujets. C’est là, selon Habermas, toute la différence entre Freud 
et Marx : Marx, quant à lui, « n’a jamais été tenté de dissocier la dynamique 
de l’évolution et l’activité de l’espèce comme sujet53 », une dissociation à 
laquelle procède en revanche Freud dès lors que, pour lui, « les forces pul-
sionnelles libidinales et agressives — puissances préhistoriques de l’évolu-
tion, s’emparent en quelque sorte de l’espèce en tant que sujet et déterminent 
son histoire54 ». Tout se passe comme si Freud se donnait d’emblée, au niveau 
social et collectif, un sujet tout fait, l’espèce humaine avec ses pulsions fon-
damentales : mais c’est oublier qu’un tel sujet social et collectif — l’espèce 
humaine comme sujet de sa propre histoire — n’est pas quelque chose de 
donné d’emblée et que, au contraire, ce qu’on appelle l’histoire est justement 
le processus même de son autoconstitution et de son autoconservation 
comme sujet. Comme le rappelle Habermas, c’est depuis ce sujet (l’espèce 
humaine) constitué comme sujet historique que nous pouvons rétrospective-
ment tenter de reconstituer, comme le fait Freud, quelles ont été les condi-
tions de « la conservation de l’espèce pour la préhistoire animale de l’espèce 
humaine ». Le point de départ doit donc être pris, selon Habermas, dans 
l’activité de l’espèce, c’est-à-dire dans l’activité que l’espèce déploie histori-
quement pour se constituer elle-même comme sujet : c’est bien ce que Marx 
a fait, contrairement à Freud qui situe le principe dynamique de l’évolution 

51. CI, p. 280 (trad. modifiée) ; EI, p. 302.
52. CI, p. 316 ; EI, p. 346.
53. Ibid.
54. Ibid.
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hors de l’activité humaine et le place dans un fond pulsionnel naturel. Mais 
si Marx a bien su, quant à lui, inscrire le principe dynamique d’évolution au 
sein même de l’activité humaine et non en dehors d’elle, la limite de son 
paradigme est en revanche, selon Habermas, d’avoir réduit l’activité de l’es-
pèce au seul travail, et donc à l’activité instrumentale visant la maîtrise de la 
nature et de ses forces, et d’avoir en conséquence passé par pertes et profits 
un autre type d’activité qui joue au contraire un rôle clé chez Freud, à savoir 
l’activité communicationnelle visant à l’intercompréhension sans contrainte. 
Et on a pu voir en effet le rôle clé que joue cette activité dans l’analyse 
puisqu’il s’agit pour un sujet, au moyen de la réflexion critique engagée dans 
et par la cure, de rétablir la communication avec lui-même ou, du moins, 
avec les parties de lui-même et de son histoire que leur retrait de la commu-
nication lui a rendu incompréhensibles.

Dès lors, la proposition de Habermas est, d’une part, de conserver de 
Marx l’idée d’autoconstitution et d’autoconservation de l’espèce comme 
sujet dans et par le déploiement historique de son activité propre (mais sans 
réduire celle-ci au seul travail et en l’étendant au contraire à l’activité com-
municationnelle), et, d’autre part, de retenir de Freud l’idée d’une clarifica-
tion au moyen de la réflexion et d’une dissolution au moyen de la critique 
des résistances et des obstacles qui s’opposent à l’intercompréhension 
mutuelle et la communication sans contrainte (mais sans réduire ces résis-
tances et ces obstacles à la seule vie psychique du sujet individuel et en les 
étendant au contraire à la vie sociale). C’est alors seulement qu’il devient 
possible pour Habermas d’affirmer que

l’on retrouve dans la société ce qu’on trouve dans la situation clinique : en 
même temps que la compulsion pathologique elle-même, est posé l’intérêt 
pour sa suppression ; la pathologie des institutions sociales, comme celle de la 
conscience individuelle, réside dans le milieu du langage et de l’activité com-
municationnelle, et prend la forme d’une déformation (Verzerrung) structu-
relle de la communication55.

Dans la vie sociale comme dans la vie psychique, c’est l’expérience de la 
pathologie qui pousse à l’autoréflexion et qui fait naître l’intérêt à se libérer 
de cette pathologie et à accéder à une forme de vie — en l’occurrence une 
forme sociale de vie — qui soit libérée des expériences de la mutilation, de 
la contrainte et de la domination : simplement, dans ce cas, la théorie sociale 
critique prend le relai de l’analyse, et c’est elle qui devient l’instance porteuse 
de l’autoréflexion et de la clarification critique, aussi bien en ce que ses 
représentants (les théoriciens sociaux critiques) pratiquent eux-mêmes cette 
autoréflexion qu’en ce qu’ils cherchent à la diffuser auprès des autres acteurs 
sociaux. Comme praticiens de l’activité d’autoréflexion, les théoriciens cri-
tiques ont pour tâche de produire une connaissance du social et, plus parti-

55. CI, p. 319 ; EI, p. 349-350.
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culièrement, une connaissance de ce qui, dans le social, prend la forme 
« d’une objectivation dont le pouvoir (Gewalt) repose uniquement sur le fait 
que [les acteurs] ne se reconnaisse[nt] pas en elle56 ». Et cette connaissance 
produite par les théoriciens critiques a sinon directement pour effet, du 
moins pour intention, de faire naître chez ces mêmes acteurs un « intérêt 
pour la connaissance, c’est-à-dire l’intérêt qu’ils ont à s’émanciper de ce 
même pouvoir57 » exercé sur eux par des objectivités sociales dont le contrôle 
leur échappe parce qu’ils ne s’y reconnaissent pas eux-mêmes.

56. CI, p. 318 ; EI, p. 348.
57. Ibid.


