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La politique du citoyen (sur un passage orphelin  
du Contrat social )

BRUNO BERNARDI
bruno-bernardi@wanadoo.fr

RÉSUMÉ. — L’analyse d’un passage peu commenté du Contrat social (III, IX) 
montre que Rousseau aborde d’une façon singulière la problématique aussi 
classique qu’actuelle des rapports entre liberté et sécurité. La position de sujet 
(membre de l’État) et celle de citoyen (membre du peuple souverain) découlent 
toutes deux de la nature du corps politique. Elles sont porteuses de deux types 
d’exigences : la protection des personnes et des biens dans un cas, celle de la 
liberté civile et politique dans l’autre. Rousseau n’oppose pas ces exigences 
entre elles mais distingue les deux ordres de priorité qu’elles rendent possibles. 
La politique du citoyen consiste à faire de la liberté la condition de la sécurité.

ABSTRACT. — The study of a little-commented passage of Rousseau’s Social 
Contract shows that Rousseau tackles the connection between freedom and 
security from a rather original angle. Both the statuses of being a subject (mem-
ber of the state) and being a citizen (member of the sovereign people) derive 
from the nature of the body politic and imply two kinds of requirements : the 
protection of persons and goods and that of civil and political liberty. Rousseau 
does not consider these requirements as conflicting but sees them as ordered 
in the following way : liberty should be the condition of security.

Rousseau parlait du Contrat social comme de son « traité de droit poli-
tique » et, par son sous-titre, indique clairement qu’il s’y place du point de 
vue des « principes »1. Ce faisant, il nous autorise à y voir un ouvrage trai-
tant des fondements de la politique. Mais nous devons aussi tenir compte du 
motif qu’il avance pour justifier sa rédaction. Une de ses thèses constantes 
est que « l’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien », et qu’on ne 
comprend que ce dont on a « un intérêt sensible à s’instruire »2. L’Émile 
l’applique explicitement au droit politique : « La plus grande difficulté pour 
éclaircir ces importantes matières, c’est d’intéresser un particulier à les dis-
cuter, de répondre à ces deux questions : que m’importe ? et, qu’y puis-je 
faire ? »3. Cette thèse innerve aussi le préambule du Contrat social où elle 

1. Lorsque Rousseau annonce à son éditeur que son ouvrage est « enfin prêt », il en parle 
comme de son « traité de droit politique » (à M.-M. Rey, 9 août 1761, Leigh, Correspondance 
Complète, t. IX, n° 1471). Dans l’édition de 1762 titre et sous-titre (« Principes du droit poli-
tique ») occupent une place égale, chacun une pleine page. 

2. Émile, L. V, OC IV, p. 832. Sauf mention contraire, les références à Rousseau renver-
ront à l’édition de ses Œuvres Complètes, collection de la Pléiade (5 volumes notés OC I à OC 
V).

3. Émile, livre V, OC IV, p. 837.
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reçoit une formulation spécifique4. Rousseau y déclare, non sans ironie : « Si 
j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut 
faire ; je le ferais, ou je me tairais ». Pour autant, il le précise aussitôt, ce n’est 
pas par défaut qu’il se résout à « écrire sur la Politique ». Un motif précis l’y 
a déterminé : « Né citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque 
faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit 
d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire ». La rédaction 
du Contrat social a donc pour but de dégager les principes qui permettront 
au citoyen de s’orienter dans l’exercice de ses droits politiques. Or, en toute 
rigueur, pour comprendre ces principes, il faut que le citoyen sache ce qui lui 
importe. On peut considérer en un sens que l’ouvrage tout entier répond de 
façon diffuse à cette question. Elle est cependant abordée frontalement — 
cette contribution voudrait le montrer — dans un passage aussi dense que 
bref, aussi décisif que problématique, du chapitre IX du livre III : Rousseau 
y trace les contours et les limites de ce qu’on pourrait appeler la politique du 
citoyen5.

Notre lecture de ce texte ne pourra s’appuyer, ni positivement ni néga-
tivement, sur celles qui en auraient déjà été proposées : loin d’avoir retenu 
l’attention des commentateurs (ils ont pourtant scruté le Contrat social 
jusque dans le détail de ses formulations), il est pour ainsi dire resté orphelin6. 
Après avoir examiné le contexte particulier dans lequel ce passage intervient 
(il explique en partie son occultation), nous l’analyserons de façon aussi 
précise que possible en restituant sa signification dans l’économie concep-
tuelle du Contrat social, pour enfin montrer qu’il pose un problème crucial 
pour la compréhension d’ensemble de la pensée politique de Rousseau.

Un argument mineur dans un chapitre de transition ?

Le troisième livre du Contrat social, comme l’indique la table des matières 
de 1762, traite « des lois politiques, c’est-à-dire, de la forme du Gouverne-
ment ». Les chapitres I à VIII déterminent la fonction du gouvernement dans 
les institutions politiques (il est chargé de l’administration des lois), défi-
nissent ses trois formes simples (démocratie, aristocratie, monarchie) et 
montrent qu’ils peuvent donner lieu à une infinité de combinaisons (Rous-

4. On notera que les motifs qui conduisent Émile à s’instruire des principes du droit 
politique (choisir le lieu dans lequel il lui convient de vivre) différent de ceux, envisagés ici, qui 
poussent Rousseau à établir ces principes dans le Contrat social. Cette différence détermine la 
manière dont ils sont abordés dans ces deux œuvres.

5. Je remercie Christophe Litwin dont les remarques m’ont permis d’améliorer cet article 
sur plus d’un point.

6. On ne voit pas que des commentaires spécifiques lui aient été consacrés et, dans leur 
annotation, les nombreuses éditions du Contrat social restent quasiment muettes à son sujet (de 
rares et laconiques exceptions seront mentionnées). Ce constat de déshérence vaut pour ma 
propre annotation du Contrat social, G-F Flammarion, 2001, 20122. Je renverrai, pour le 
commentaire, à cette édition désormais notée CS.
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seau renouvelle la théorie des gouvernements mixtes7). Les chapitres X à 
XVIII établissent que le gouvernement tend toujours à usurper la souverai-
neté du peuple, examinent les causes et les effets de cette dégénérescence et 
cherchent les moyens de la freiner (cette tâche sera poursuivie au livre IV).

Entre ces deux ensembles, le court chapitre IX s’intitule « Des signes 
d’un bon Gouvernement ». Une affirmation liminaire tire la conclusion des 
chapitres précédents : il n’y a pas lieu de demander quelle est la forme du bon 
gouvernement, puisque chaque peuple a une forme spécifique qui lui convient. 
Cependant, on peut se demander s’il n’y a pas un critère qui permettrait de 
reconnaître qu’un peuple a trouvé la sienne. Un paragraphe conclusif 
répondra positivement en désignant un critère indirect (un signe) empirique-
ment vérifiable : la démographie. Selon que la population d’un peuple croît 
ou décroit, on peut conclure qu’il est bien ou mal gouverné. La thèse « popu-
lationniste » que soutient ce chapitre a été largement commentée, souvent 
d’ailleurs pour observer qu’elle est assez banale au XVIIIe  siècle8. Michel 
Senellart en a proposé une réévaluation fine en montrant la modulation 
singulière qu’elle reçoit dans la pensée de Rousseau9. Mais avant de 
répondre ainsi à la question qu’il s’était initialement posée, Rousseau 
explique pourquoi elle reste en général irrésolue : les critères que l’on 
mobilise pour la trancher étant qualitatifs, ils donnent lieu à des évalua-
tions divergentes et nourrissent autant de controverses. Dans la structure 
argumentative du chapitre, ce troisième paragraphe, pourtant le plus long, 
a donc une fonction purement négative : montrer que, la voie directe et 
qualitative étant aporétique, il faut en emprunter une autre, indirecte et 
quantifiable. On peut sans doute expliquer par là que les commentateurs 
du Contrat social ne lui aient accordé qu’une attention discrète. C’est pré-
cisément à ce paragraphe que mon propos sera consacré mais, pour la 
commodité de l’analyse, sa brièveté le permettant, je retranscris ce cha-
pitre en entier10.

7. Sur cette question voir B. Bernardi, La fabrique des concepts, recherches sur l’inven-
tion conceptuelle chez Rousseau, Paris, Honoré Champion 2006, Partie I, chap. III : Gouverne-
ments mixtes : un paradigme phénix. 

8. Cette préoccupation, en effet ancienne, était perçue avec une acuité inédite depuis la 
révocation de l’Édit de Nantes et la dépopulation quantitative et qualitative de la France qu’elle 
avait entrainée. Voir, par exemple, ce qu’en dit Saint-Simon dans ses Mémoires, La Pléiade, 
vol. V, p. 552-555. Depuis le XVIIe siècle, les enquêtes sur la natalité et la mortalité s’étaient 
développées en Angleterre et à Genève en particulier. Mais les premières grandes théories démo-
graphiques sont postérieures : les Recherches et considérations sur la population de la France 
de Jean-Baptiste Moheau datent de 1778, et le grand ouvrage de Thomas Malthus de 1798.

9. M. Senellart, « La population comme signe du bon gouvernement », in Rousseau et la 
philosophie, A. Charrak et J. Salem dir., Publications de la Sorbonne, 2004, p. 189-212.

10. J’omets cependant une longue note ajoutée lors de l’impression du Contrat social sur 
laquelle je reviendrai.
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Des signes d’un bon Gouvernement

Quand donc on demande absolument quel est le meilleur Gouvernement, on 
fait une question insoluble comme indéterminée ; ou si l’on veut, elle a autant de 
bonnes solutions qu’il y a de combinaisons possibles dans les positions absolues 
et relatives des peuples.

Mais si l’on demandait à quel signe on peut connaître qu’un peuple donné est 
bien ou mal gouverné, ce serait autre chose, et la question de fait pourrait se 
résoudre.

Cependant on ne la résout point, parce que chacun veut la résoudre à sa manière. 
Les sujets vantent la tranquillité publique, les Citoyens la liberté des particuliers ; 
l’un préfère la sûreté des possessions, et l’autre celle des personnes ; l’un veut que 
le meilleur Gouvernement soit le plus sévère, l’autre soutient que c’est le plus 
doux ; celui-ci veut qu’on punisse les crimes, et celui-là qu’on les prévienne ; l’un 
trouve beau qu’on soit craint des voisins, l’autre aime mieux qu’on en soit 
ignoré ; l’un est content quand l’argent circule, l’autre exige que le peuple ait du 
pain. Quand même on conviendrait sur ces points et d’autres semblables, en 
serait-on plus avancé ? Les quantités morales manquant de mesure précise, 
fût-on d’accord sur le signe, comment l’être sur l’estimation ?

Pour moi, je m’étonne toujours qu’on méconnaisse un signe aussi simple, ou 
qu’on ait la mauvaise foi de n’en pas convenir. Quelle est la fin de l’association 
politique ? C’est la conservation et la prospérité de ses membres. Et quel est le 
signe le plus sûr qu’ils se conservent et prospèrent ? C’est leur nombre et leur 
population. N’allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toutes choses 
d’ailleurs égales, le Gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers sans natu-
ralisations sans colonies les Citoyens peuplent et multiplient davantage, est 
infailliblement le meilleur : celui sous lequel un peuple diminue et dépérit est le 
pire. Calculateurs, c’est maintenant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez.

Question de fait et question de droit : de quoi le signe est-il le signe ?

La compréhension de ce texte demande que l’on revienne d’abord sur la 
définition que le chapitre I du livre III a donnée du gouvernement, « confondu 
mal à propos avec le Souverain ». La souveraineté, considérée ici comme 
puissance législative, « appartient au peuple et ne peut appartenir qu’à lui ». 
C’est un des principes les plus fermes de Rousseau. Le gouvernement ne 
légifère pas, il administre : il est « chargé de l’exécution des lois, et du main-
tien de la liberté, tant civile que politique ». Ce remaniement conceptuel 
majeur implique qu’il n’y a qu’une forme de souveraineté qu’on puisse qua-
lifier de « bonne » ou, dans le vocabulaire de Rousseau, de « légitime » : la 
souveraineté du peuple11. La question traditionnelle du « bon gouverne-
ment », puisqu’elle ne peut plus porter que sur la correspondance entre la 

11. Voir CS II, VI, la célèbre affirmation : « Tout gouvernement légitime est républi-
cain ». Une note précise : « Je n’entends pas seulement par ce mot une Aristocratie ou une 
Démocratie, mais en général tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi. 
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forme du gouvernement et ce principe constitutif de la souveraineté, est 
donc d’emblée minorée. La première partie du livre III conduit de plus à sa 
relativisation. En effet, on l’a vu, chaque peuple a une forme de gouverne-
ment qui lui convient, et cette convenance est déterminée par une multipli-
cité de critères qui sont déclinés par le chapitre VIII : l’importance et la 
densité de sa population, l’étendue de son territoire, sa géographie, sa ferti-
lité, son climat. Cette thèse est bien entendu reprise de Montesquieu12.

Nous pouvons à partir de là mieux déterminer la question que Rousseau 
résoudra dans ce chapitre. L’augmentation ou la diminution de la popula-
tion, va-t-il montrer, est le signe de ce qu’un peuple « donné » est bien ou mal 
gouverné, et ce signe, parce qu’il est quantifiable, permet d’opérer une com-
paraison entre des termes par ailleurs incommensurables puisque chaque 
peuple à une forme de gouvernement particulière. Il est d’ailleurs intéressant 
de noter que le Contrat social ne retient ici que le critère de l’augmentation 
ou diminution de la population, alors que le développement parallèle et plus 
développé que l’Émile consacre à cette question insiste plutôt sur la réparti-
tion de la population et fait de l’importance relative de la ville capitale le 
critère le plus pertinent de ce qu’un pays est bien ou mal gouverné13. Mais le 
critère le plus aisément mesurable est privilégié ici, et c’est pourquoi ce cha-
pitre peut se conclure par une interpellation en large part ironique : « Calcu-
lateurs, c’est maintenant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez »14. 
Cependant, pour identifier l’objet de cette démonstration, il faut distinguer 
le signe de la cause : le signe est un symptôme de bonne ou de mauvaise 
santé, pas ce qui l’explique15. L’accroissement de sa population dit qu’un 
peuple « prospère » mais ne dit rien de ce qui explique cette prospérité. Il ne 
faut pas non plus se tromper sur ce que montre cette comparaison : elle ne 
permet pas d’affirmer qu’un peuple dont la démographie est florissante a un 

Pour être légitime il ne faut pas que le Gouvernement se confonde avec le Souverain, mais qu’il 
en soit le ministre : alors la monarchie elle-même est république ». 

12. L’incipit de CS III, VIII est explicite : « La liberté n’étant pas un fruit de tous les Cli-
mats n’est pas à la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par Montes-
quieu, plus on en sent la vérité ».

13. Émile, L. V, OC IV p. 851-852 : « La seconde marque de la bonté relative du gouver-
nement et des lois se tire aussi de la population, mais d’une autre manière, c’est-à-dire de sa 
distribution, et non pas de sa quantité ». Le Contrat social aborde sous un autre angle (III. XIII) 
la question des capitales et la répartition de la population.

14. Les Essais d’arithmétique politique de William Petty, publiés à titre posthume en 
1690 n’ont été traduits qu’en 1757 mais ils étaient indirectement connus. L’application des 
mathématiques à la démographie est discutée au milieu du XVIIIIe, notamment par l’Essai sur 
les éléments de philosophie de D’Alembert (1759).

15. L’Émile, parlant de la dépopulation, use de ce vocabulaire médical p. 851 : « C’était 
la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remède à chaque mal 
particulier, au lieu de remonter à leur source commune, et de voir qu’on ne les pouvait guérir 
que tous à la fois. Il ne s’agit pas de traiter séparément chaque ulcère qui vient sur le corps d’un 
malade, mais d’épurer la masse du sang qui les produit tous ».
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meilleur gouvernement que celui dont la démographie est en berne, mais 
seulement que la forme de son gouvernement convient mieux au premier 
peuple que la sienne au second. C’est une plus ou moins grande convenance 
que l’on mesure. D’où la condition mise à la comparaison : « Toutes choses 
d’ailleurs égales ». La question résolue est donc de savoir si « un peuple 
donné » a le gouvernement qui lui convient. Rousseau la qualifie de « ques-
tion de fait ».

Pour autant, une question de fait renvoie toujours à une question de 
droit, au sens axiologique du terme : elle relève d’une « estimation », néces-
sairement qualitative, qui dépend des critères que l’on a préalablement 
retenus. Cette remarque doit nous alerter sur la façon dont il faut lire ce 
chapitre : il est en effet difficilement concevable que Rousseau écarte en prin-
cipe la question de droit pour ne retenir que la question de fait et disqualifie 
les « quantités morales » pour ne considérer que des données empiriques16. 
Une telle démarche serait évidemment contradictoire avec l’orientation 
générale de sa pensée qui entend toujours « examiner les faits par le droit »17. 
Le sens de cette règle est précisé au livre V de l’Émile dans lequel est définie 
la « science du droit politique »18. Celle-ci ne saurait se contenter d’étudier 
« le droit positif des gouvernements établis » (cette critique s’adresse à Mon-
tesquieu). Elle doit au préalable former les « principes du droit politique » : 
« il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est ». Un peu plus 
loin, Rousseau renchérit : « Avant d’observer, il faut se faire des règles pour 
ses observations : il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures 
qu’on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle ». On peut 
difficilement imaginer qu’une thèse aussi centrale soit reniée dans l’ouvrage 
dont l’Émile présente ainsi le résumé et qui porte précisément pour sous-titre 
Principes du droit politique. Nous devons donc comprendre que ce n’est pas 
une raison principielle mais méthodologique et circonstancielle qui conduit 
Rousseau à se déplacer, au cours de ce chapitre, de la question de droit vers 
la question de fait. Le critère démographique a pour seul mérite, mais il n’est 
pas mince, de couper court à la discussion sur les principes axiologiques 
d’une évaluation. Ses lecteurs ont si bien suivi la logique de ce déplacement 
qu’ils semblent n’avoir reconnu de fonction que rhétorique à la longue suite 
d’oppositions évoquées dans le passage qui nous occupe ici. Pour autant, 
que leur discussion soit écartée dans ce chapitre ne peut nous dispenser 
d’examiner les questions soulevées et d’identifier le principe des évaluations 
divergentes qu’elles suscitent.

16. Nous reviendrons plus loin sur l’expression « quantités morales » et les perspectives 
auxquelles elle ouvre.

17. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (désormais 
DOI), OC III, p. 182. 

18. Émile, L. V, p. 836-837.
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Tranquillité publique et liberté des particuliers : deux critères du bon  
gouvernement.

Les verbes employés par Rousseau dans ce passage ne laissent pas de doute : 
vanter, préférer, vouloir, trouver beau, aimer, être content, exiger, estimer, 
nous avons affaire à une série d’appréciations. La connotation affective ou 
esthétique de ces verbes est-elle de nature à dégrader le statut des jugements 
qu’ils supportent, à en faire l’expression de préférences subjectives, au mieux 
de jugements de goût, plutôt que de véritables jugements de valeur ? Faut-il 
déduire de la façon dont ces oppositions sont introduites (« chacun veut la 
résoudre à sa manière ») que ce sont là autant de réponses personnelles à la 
question du bon gouvernement ? On peut objecter à cette lecture, en premier 
lieu, que l’opposition entre valeurs et affects est étrangère à la pensée poli-
tique de Rousseau, comme en atteste la place qu’il accorde à « l’amour des 
lois », « de la liberté » ou « de la patrie ». On pourrait aussi attirer l’attention 
sur le fait que, dans sa pensée politique, le jugement de goût a un statut 
précis en relation avec la problématique des mœurs et de l’opinion publique19. 
Mais développer ces arguments nous éloignerait de notre objet. Au demeu-
rant, il suffit pour écarter cette interprétation d’examiner le premier conflit 
axiologique évoqué par notre texte : « Les sujets vantent la tranquillité 
publique, les Citoyens la liberté des particuliers ».

On notera en premier lieu que ce n’est pas tel ou tel individu singulier, 
ni telle ou telle catégorie particulière que cet énoncé considère mais bien, 
dans leur généralité, « les sujets » et « les citoyens ». Nous avons ici affaire 
aux concepts fondamentaux qui définissent le double rapport sous lequel on 
doit considérer les membres du corps politique20. Le chapitre VI du livre I les 
a nettement définis : « À l’égard des associés ils prennent collectivement le 
nom de peuple, et s’appellent en particulier Citoyens comme participants à 
l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’État ». Le point 
de vue des citoyens pris « en particulier » (il est corollaire mais distinct de 
celui qu’ils ont collectivement comme peuple) est celui, actif, de membres du 
souverain : ils ont pour objet le bien commun, leur volonté commune est 
pour cette raison qualifiée de générale et s’exprime par la loi. Le point de vue 
des sujets est celui, passif, des membres de l’État, pour qui l’obéissance à la 
loi est un devoir mais aussi une contrainte qui peut leur être imposée. Cette 
différence de point de vue donne sa nécessité et sa légitimité à la coercition, 

19. Les textes décisifs sur ces questions sont, dans le Contrat social, le chapitre VII du 
livre IV, les analyses de la Lettre à d’Alembert, et le chapitre II des Considérations sur le gou-
vernement de Pologne. Voir, B. Bernardi, « Rousseau et la généalogie du concept d’opinion 
publique », in Jean-Jacques Rousseau en 2012, Puisqu’enfin mon nom doit vivre, Michael 
O’Dea dir., SVEC, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 95-127.

20. Georges Beaulavon, libelle ainsi l’unique note consacrée à ce chapitre par son édi-
tion du Contrat social, Société nouvelle de librairie et d’édition, Paris, 1903, p. 244 : « Les 
sujets, dans une monarchie ; les citoyens dans une démocratie ». Cette identification est bien 
évidemment impossible dans la terminologie de Rousseau.
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comme le montre le chapitre VII du même livre : « le souverain n’étant formé 
que des particuliers qui le composent n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire 
au leur [….]. Mais il n’en est pas ainsi des sujets envers le Souverain, auquel 
malgré l’intérêt commun, rien ne répondrait de leurs engagements s’il ne 
trouvait des moyens de s’assurer de leur fidélité ». Si les particuliers membres 
du corps politique, comme citoyens, généralisent leur volonté en considé-
rant l’intérêt commun, ils sont enclins, comme sujets, à privilégier leur 
intérêt privé. C’est à l’aune de ces deux caractérisations qu’il faut expliquer 
l’affirmation selon laquelle « les sujets vantent la tranquillité publique, les 
Citoyens la liberté des particuliers ».

Pourquoi les sujets vantent-ils la tranquillité publique ? Parce qu’ils 
attendent de l’État d’être protégés de la menace qu’autrui représente pour 
eux et de pouvoir conduire leurs affaires privées en sécurité. Un bon gouver-
nement, de leur point de vue, est celui qui les place sous l’égide de la puis-
sance publique. Le second Discours n’avait pas donné d’autre origine réelle21 
à l’organisation politique de la société : pour sortir de « l’horrible état de 
guerre » qui suit l’institution de la propriété, les riches persuadent les pauvres 
qu’ils doivent tous se soumettre à un pouvoir commun22. Ainsi est engagé le 
processus par lequel le peuple consent « à laisser augmenter sa servitude 
pour affermir sa tranquillité »23. Les sujets sont prêts à voir restreindre leur 
liberté pour garantir leur sécurité. Pourquoi les Citoyens vantent-ils la 
liberté des particuliers ? Précisément parce qu’ils n’admettent pas les termes 
de cet échange de la liberté contre la sécurité (Rousseau dit toujours 
« sûreté »). Ils ne prétendent pas rester indépendants (dès lors que l’on est 
entré dans l’état civil l’indépendance naturelle disparait) mais, en se soumet-
tant à la seule autorité de la loi, ils exigent d’être affranchis de toute « dépen-
dance personnelle ». La liberté que revendiquent les citoyens est donc 
double. Elle est la liberté politique qui assure la participation aux décisions 
collectives en quoi consiste l’exercice de la souveraineté. Elle est aussi la 
liberté civile qui consiste à n’être limité dans ses actions que par la volonté 
générale, jamais par celle d’un particulier : dans un ordre politique légitime 
aucun citoyen n’est sous la dépendance d’un autre24. On notera que la liberté 
civile ainsi entendue est la condition de la liberté politique et que c’est pour 

21. Cette qualification doit s’entendre au sens d’effective mais renvoie aussi à la distinc-
tion du réel et du personnel. Chez Rousseau cette seconde acception correspond à une thèse 
essentielle : les rapports réels (ceux qui ont pour objet la possession des choses) sont au fonde-
ment de la société civile et de la guerre qui en est le corollaire. Voir CS I, IV : « C’est le rapport 
des choses et non des hommes qui constitue la guerre, et l’état de guerre ne pouvant naître des 
simples relations personnelles, mais seulement des relations réelles, la guerre privée ou d’homme 
à homme ne peut exister, ni dans l’état de nature où il n’y a point de propriété constante, ni 
dans l’état social où tout est sous l’autorité des lois ».

22. DOI, p. 176-179. 
23. Ibid., p. 187.
24. CS I, VIII. 
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cette raison qu’une certaine égalité de fortune et de condition doit être 
assurée25. La protection de la liberté politique et civile est donc la priorité du 
peuple (le corps politique pris collectivement) mais aussi des citoyens pris en 
particulier. La qualification en chiasme (tranquillité publique vs liberté des 
particuliers) a pour objet de montrer que la tranquillité, pour les sujets, est 
l’affaire du gouvernement tandis que la liberté, pour les citoyens, est leur 
propre affaire. Les sujets attendent du gouvernement qu’il assure leur tran-
quillité, les citoyens qu’il respecte et maintienne leur liberté. On peut déjà 
observer (nous y reviendrons) que Rousseau, dès le début du livre III, a fixé 
pour tâche au gouvernement non seulement « l’exécution des lois » mais 
aussi « le maintien de la liberté, tant civile que politique » et que cette seconde 
détermination correspond au point de vue dont nous voyons ici qu’il est 
celui des citoyens.

La politique du sujet et celle du citoyen : une alternative axiologique.

Nous avons clarifié le statut de cette première opposition : loin d’être arbi-
traire, elle renvoie à la dualité des positions réelles de sujet et de citoyen dont 
participent nécessairement les membres du corps politique. Nous avons 
aussi déterminé, au moins sommairement, les critères d’évaluation dont ces 
positions sont respectivement porteuses : la paix civile d’un côté, la liberté 
de l’autre. C’est le « double rapport » sous lequel « chaque individu, contrac-
tant, pour ainsi dire avec lui-même se trouve engagé » qui génère ce conflit 
de valeurs26. Cela posé, il semble possible de trancher l’alternative interpré-
tative qui commande la lecture de ce texte : doit-on y voir l’énumération 
d’une série de six oppositions portant sur des questions distinctes et faisant 
intervenir des interlocuteurs différents, ou bien y reconnaitre la déclinaison 
d’une même opposition matricielle, celle des sujets et des citoyens ? Implici-
tement, la première lecture semble avoir dominé27. Pourtant, d’un point de 
vue rhétorique, on peut observer en faveur de la seconde que nous avons 
affaire à une seule et même phrase, formée par l’apposition de six couples 
d’énoncés adversatifs, sans aucune subordination : les sujets grammaticaux 
récurrents des deux séries d’énoncés « l’un, celui-ci », « l’autre, celui-là », ont 

25. CS II, XI.
26. CS I, 7.
27. Une exception est à relever : Jean-Louis Lecercle, dans son édition du Contrat social 

(Editions sociales, Paris, 1955, p. 147), place ici une note démarquée de celle de Beaulavon et 
sujette à la même objection, mais qui discerne la continuité de cette série : « Dans ce parallèle, 
« l’un » est toujours le sujet (d’une monarchie), « l’autre » le citoyen (d’une démocratie ». Du 
silence des autres éditeurs, on ne peut rien conclure avec certitude. Mais l’examen de diverses 
traductions anglaises (M. Cronston, 1968 ; J. Masters, 1978 ; J. Conway, 1987 ; V. Gourevitch, 
1997 ; J. Scott, 2012 ; Q. Hoare, 2012) montre que la première lecture est dominante. Cela est 
particulièrement net dans la dernière en date (Quintin Hoare, Penguin, 2012), qui écrit « one 
man », « an other », « this man » etc. Seuls Cronston et Conway font clairement la lecture que 
je défends ici.
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donc logiquement pour antécédents ceux, nominativement désignés, de l’op-
position initiale : « les sujets » et « les citoyens ». Il faut cependant, pour sou-
tenir cette lecture, concéder à Rousseau la licence grammaticale qui consiste 
à passer d’un pluriel collectif dans le premier couple d’énoncés au singulier 
distributif dans les cinq suivants. Au demeurant, c’est conceptuellement 
qu’il faut montrer que nous assistons au déploiement de deux séries alterna-
tives de jugements qui ont chacune leur propre systématicité. Avant d’ap-
puyer cette compréhension par l’analyse, on peut la suggérer intuitivement 
en présentant la rédaction de ce passage, sans rien en retrancher, dans un 
tableau :

Les sujets vantent la tranquillité publique les Citoyens la liberté des particuliers 
l’un préfère la sûreté des possessions et l’autre celle des personnes 
l’un veut que le meilleur Gouvernement soit 
le plus sévère

l’autre soutient que c’est le plus doux 

celui-ci veut qu’on punisse les crimes et celui-là qu’on les prévienne 
l’un trouve beau qu’on soit craint des voisins l’autre aime mieux qu’on en soit ignoré
l’un est content quand l’argent circule l’autre exige que le peuple ait du pain

Commençons par lire, l’une à la suite de l’autre, les deux colonnes 
ainsi formées. La valorisation par les sujets de la tranquillité publique une 
fois posée, les cinq propositions suivantes en déclinent les tenants et les 
aboutissants. Parce qu’ils ont d’abord en vue leur intérêt privé, les sujets 
tiennent par dessus tout à la protection de leurs biens. Nous retrouvons la 
généalogie de l’institution politique établie par le second Discours : les rela-
tions réelles déterminent les relations personnelles et le but de la société 
politique est de garantir à chacun ses possessions. La sévérité du gouverne-
ment est sa condition première et s’exprime dans sa fonction répressive ou 
punitive. Pour le sujet, autrui représente d’abord une menace et, pour autant 
que cela dépend de lui, il s’efforce d’y répondre en inspirant de la crainte à 
ses voisins28. D’un autre côté, parce qu’il est avant tout intéressé par la pos-
session et l’accroissement de ses richesses, sa conception de l’économie sera 
mercantiliste : la circulation de l’argent (et des marchandises) est le gage 
d’une économie profitable. Il en va tout autrement du citoyen. La liberté 
étant pour lui le premier bien, il attendra toute autre chose du gouverne-
ment. Les relations personnelles primant sur les relations réelles, la sûreté 
des personnes lui importe plus que celle des biens parce que c’est de la pre-
mière que dépendent la liberté politique (pouvoir se prononcer en toute 
indépendance sur les affaires communes) et la liberté civile (pouvoir conduire 
son existence sans être soumis à l’autorité ou subordonné à la puissance de 
quiconque). Le bon gouvernement ne se signalera pas par sa fermeté répres-
sive (la répression est l’aveu d’un échec de la politique) mais par sa capacité 

28. On verra bientôt de quelle façon il faut comprendre cette relation de voisinage.
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à prévenir les infractions à la loi : il doit s’efforcer pour cela de la faire aimer 
plutôt que de la faire craindre29. C’est, pour Rousseau, une thèse aussi cen-
trale en politique qu’en théologie : le premier attribut de la puissance est la 
bonté30. Un gouvernement plus « doux » n’est pas un gouvernement dont 
l’autorité est moindre mais celui dont l’autorité repose sur la persuasion 
plutôt que sur la contrainte : en exerçant le soft power qui consiste à former 
les mœurs par l’opinion, le gouvernement se fait l’héritier du législateur31. 
Dans les rapports avec ses voisins, le citoyen cherche avant tout à préserver 
son autonomie qui est l’analogue, dans l’état civil, de l’indépendance natu-
relle. Il vaut mieux à cet égard une absence de rapports que des rapports 
d’hostilité. Quant à sa conception de la responsabilité économique du gou-
vernement, elle répond à un impératif de justice sociale (que chacun ait les 
moyens de son existence) et d’égalité politique (« que nul ne soit assez pauvre 
pour être contraint de se vendre »32). Au nom de ce double impératif, il 
« exige » (ce terme a une forte résonance politique) « que le peuple ait du 
pain ». On le reconnaitra sans doute après cette lecture cursive, Rousseau 
oppose deux horizons axiologiques respectivement enracinés dans la posi-
tion du sujet et celle du citoyen et orientés par deux valeurs matricielles : la 
sécurité et la liberté.

Pour autant, à relire ce tableau ligne par ligne, certaines formulations 
peuvent susciter quelques doutes sur l’opposition de ces deux conceptions. 
La première de ces difficultés a été déjà résolue. En effet, nous avons vu 
pourquoi, en dépit de ce que l’on pourrait attendre, ce n’est pas la liberté du 
peuple mais celle « des particuliers » que « vantent » les citoyens : Rousseau 
respecte jusque dans les termes employés la distinction qu’il a établie au livre 
I entre le souverain considéré collectivement (c’est le peuple) et distributive-
ment (ce sont les citoyens)33. Il parait de prime abord plus difficile d’expli-
quer pourquoi les sujets n’auraient pas souci de la sûreté des personnes, et 
respectivement les citoyens de celle des biens. Aussi bien, notre texte ne dit 
rien de tel. Il observe seulement une préférence : les sujets donnent la priorité 
à la sûreté des biens, les citoyens à celle des personnes. Sans doute faut-il 
comprendre qu’en cas de conflit entre ces deux exigences, les sujets privilé-

29. Rappelons que Rousseau, CS II, XII, ne fait que mentionner les « lois criminelles » 
qui « dans le fond sont moins une espèce particulière de lois, que la sanction de toutes les 
autres ». Contrairement au républicanisme classique, le droit de punir n’a chez lui qu’une place 
minime. C’est le devoir de prévenir qui lui importe. 

30. Depuis le XVIIe siècle cette corrélation est en débat : B. Bernardi, Le principe d’obli-
gation : sur une aporie de la modernité politique, EHESS/Vrin, 2007, chap. 4. La querelle de 
l’obligation : Pufendorf, Leibniz et Barbeyrac.

31. Cette question distingue également Rousseau du républicanisme classique. Sur ce 
point, B. Bernardi, « Rousseau et la généalogie du concept d’opinion publique », art. cit.

32. CS II, XI.
33. L’engagement que le citoyen prend « comme membre du Souverain envers les parti-

culiers » (CS I, VII) est en premier lieu de défendre leur liberté.
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gieront la première, les citoyens la seconde. Mais cette relation de préfé-
rence, au delà de cet item particulier, ne vaut-elle pas pour l’ensemble des 
oppositions évoquées ? Rousseau ne dit en effet à aucun moment que les 
sujets ne font pas leurs les valeurs portées par les citoyens, ni réciproque-
ment les citoyens celles que soutiennent les sujets, mais que l’ordre préféren-
tiel qu’ils adoptent est inversé. Il ne dit pas en particulier que le citoyen veut 
être ignoré de ses voisins mais qu’il « aime mieux » en être ignoré qu’en être 
craint.

Cette dernière proposition soulève cependant une difficulté d’une 
autre nature34. Concerne-t-elle, comme les précédentes, l’ordre intérieur de 
la société (les relations des particuliers entre eux) ou plutôt les rapports des 
sociétés entre elles ? Les autres emplois de la notion de voisinage dans le 
Contrat social renvoient à la seconde compréhension : les voisins y sont 
chaque fois les peuples voisins35. Nous pouvons donc lire ici l’opposition de 
deux conceptions de ce que doit être la politique étrangère d’un bon gouver-
nement : pour le sujet il doit affirmer sa puissance face à celle des autres, 
pour le citoyen il doit défendre l’indépendance du peuple en se tenant à leur 
écart36. Cette thèse a d’ailleurs un corollaire important : Rousseau n’envi-
sage la politique militaire d’un « gouvernement légitime » que sur le mode 
défensif. Mais faut-il écarter la première compréhension de cette proposi-
tion ? Il y a de bonnes raisons d’en douter.

Le voisinage, sous la plume de Rousseau, désigne toujours un rapport 
inscrit dans un espace entendu comme objet d’appropriation et qui, pour 
cela même, est source d’hostilité et de guerre37. Or, sous ce concept, il enve-
loppe aussi bien les rapports des particuliers entre eux que celui des corps 
politiques. Le Discours sur l’économie politique le disait vertement : celui 
qui a « un voisin puissant » est « un homme perdu »38. Ce danger menace 
particulièrement l’agriculteur dont la subsistance l’attache à la terre, et c’est 
pourquoi Émile sera artisan ou ouvrier plutôt qu’agriculteur : « L’ennemi, le 
prince, un voisin puissant, un procès peut lui enlever [son] champ »39. Le 
Contrat social, reprenant une thèse centrale des Principes du droit de la 
guerre, constate de son côté que « tous les peuples ont une espèce de force 
centrifuge, par laquelle ils agissent continuellement les uns contre les autres 

34. Les observations faites sur un premier état de ce texte par Christophe Litwin et, 
particulièrement sur ce point par Dominique Horvilleur et Louis Guerpillon m’ont aidé à en 
approfondir l’examen.

35. Ces occurrences se trouvent aux chapitres VIII, IX et X du livre II, VI du livre III et 
VIII du livre IV.

36. C’est le conseil de Rousseau aux Corses : protéger sa liberté en restant ignorés de ses 
voisins : OC III, p. 903. 

37. Les relations personnelles peuvent susciter une agressivité ponctuelle, seules les rela-
tions réelles peuvent créer un état de guerre. CS I, IV.

38. Discours sur l’économie politique, OC III, p. 272.
39. Émile, livre III, OC IV, p. 470 
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et tendent à s’agrandir aux dépens de leurs voisins, comme les tourbillons de 
Descartes »40. Pour les particuliers comme pour les États, les rapports de 
voisinage sont des rapports de puissance. Déjà, le second Discours avait 
établi la corrélation entre ces deux figures. L’appropriation de la terre par les 
particuliers a engendré « l’horrible état de guerre » auquel « le riche » ima-
gine d’échapper en convainquant « ses voisins » de s’unir pour « assurer à 
chacun la possession de ce qui lui appartient »41. Les corps politiques se sont 
alors constitués différemment suivant que « l’Administration suprême » était 
inégale (monarchie et aristocratie) ou gardée « en commun » (démocratie) : 
« Les uns restèrent uniquement soumis aux Lois, les autres obéirent bientôt 
à des Maîtres. Les Citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne son-
gèrent qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d’autres jouissent 
d’un bien dont ils ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot, d’un côté 
furent les richesses et les Conquêtes, et de l’autre le bonheur et la vertu »42. 
Ces textes s’entrexpliquent : c’est en vertu d’un principe également valable 
en droit politique externe et interne que le citoyen aime mieux être « ignoré 
des voisins » qu’en être craint.

Il n’en reste pas moins que ce repli sur soi peut paraître contradictoire 
avec la représentation que l’on se fait communément de la citoyenneté 
comme implication dans une existence collective. Cette question est assez 
essentielle pour la pensée de Rousseau pour qu’on s’y attarde un peu. L’im-
plication que leur citoyenneté requiert des membres du corps politique a un 
lieu privilégié ou plus exactement nécessaire : l’assemblée du peuple. La par-
ticipation aux délibérations collectives est la seule façon d’exercer réelle-
ment sa liberté politique. Ce principe explique les thèses les plus polémiques 
du troisième livre du Contrat social : que « le Gouvernement Démocratique 
convient aux petits États » (chapitre III), que « le Souverain ne saurait agir 
que quand le peuple est assemblé » (chapitre XII), enfin « qu’à l’instant 
qu’un Peuple se donne des Représentants, il n’est plus libre » (chapitre XIV). 
On a cru pouvoir tirer de ces thèses l’idée selon laquelle l’existence privée du 
sujet devrait se résorber dans l’existence publique du citoyen43. Une idée que 
l’on pourrait d’ailleurs lire en toutes lettres dans ce même chapitre XIV : 
« Mieux l’État est constitué, plus les affaires publiques l’emportent sur les 
privées dans l’esprit des Citoyens. Il y a même beaucoup moins d’affaires 
privées, parce que la somme du bonheur commun fournissant une portion 
plus considérable à celui de chaque individu, il lui en reste moins à chercher 
dans les soins particuliers ». Or, à y regarder de plus près, ce texte prouve 

40. CS II, IX. Principes du droit de la guerre, édition établie et présentée par B. Bernardi 
et G. Silvestrini, commentaire sous la dir. de B. Bachofen et C. Spector, Paris, Vrin, Textes et 
Commentaires, 2008, p. 52-55.

41. Discours sur l’origine et le fondement… OC III, p. 177.
42. Ibid. p. 186.
43. Cette lecture, depuis Benjamin Constant, a été défendue par tous ceux qui, avec plus 

ou moins de précautions, ont cru discerner chez Rousseau une tendance totalitaire.
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l’inverse de ce qu’on lui fait dire : Rousseau, une fois encore, raisonne en 
termes de proportion. Il formule même une fonction : mieux l’État est 
constitué, plus le bonheur personnel dépend des décisions collectives. Mais 
une fonction repose sur la distinction des termes qu’elle met en relation, ici 
le public et le privé. Si un des termes disparait, la proportion est détruite. La 
réduction du privé au public est donc préjudiciable, autant que celle du 
public au privé. Le chapitre IV du livre II, Des bornes du pouvoir souverain, 
avait précisément pour objet de montrer les valeurs limites que doit res-
pecter cette fonction. Il faut pour cela « bien distinguer les droits respectifs 
des Citoyens et du Souverain, et les devoirs qu’ont à remplir les premiers en 
qualité de sujets, du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d’hommes ». 
Le statut du citoyen n’est concevable que si l’on considère « outre la per-
sonne publique… les personnes privées qui la composent ». Il y a d’ailleurs 
tout lieu de penser qu’aux yeux de Rousseau la dépolitisation de la vie 
publique a pour corollaire la dissolution de l’intimité indispensable à la vie 
personnelle. Les mondanités prennent la place à la fois de la politique et de 
l’amitié44. Régler nos relations avec autrui sur notre position de sujets 
conduit alternativement à séduire et à intimider : deux rapports également 
ruineux pour ceux que nous devrions avoir comme hommes et comme 
citoyens.

L’analyse que nous venons de conduire a permis de montrer que Rous-
seau, dans ce passage, s’emploie méthodiquement à définir ce qui importe au 
citoyen, et que, pour ce faire, il mobilise les concepts fondamentaux de sa 
pensée politique et les idées maitresses de son anthropologie. Cohérent en 
lui même, ce passage l’est aussi avec l’économie conceptuelle du Contrat 
social. Mais ce double constat jette une lumière crue sur le paradoxe que 
représente ce chapitre dans sa structure d’ensemble : alors qu’il vient de dis-
tinguer clairement les priorités du sujet et celles du citoyen, alors qu’il donne 
à entendre que les secondes coïncident avec les « principes du droit poli-
tique », Rousseau renonce à en faire les signes de ce qu’un peuple est bien 
gouverné.

Les signes et les causes : Rousseau joue-t-il double jeu ?

De prime abord le paradoxe que nous venons de relever trouve son explica-
tion immédiate dans un argument qui, nous l’avons suggéré, est de nature 
épistémologique : « Les quantités morales manquant de mesure précise, 
fût-on d’accord sur le signe, comment l’être sur l’estimation ? ». Nous devons 
cependant examiner cet argument de plus près et, pour commencer, nous 
demander ce que sont les « quantités morales » dont parle Rousseau. Cette 
expression apparaît à deux reprises sous sa plume, toutes deux au livre III 
du Contrat social (la première au chapitre I, la seconde au chapitre IX) et, 

44. C’est le sens de la critique de la « civilité » mal entendue dans le commentaire que 
Rousseau fait du Misanthrope de Molière dans sa Lettre à D’Alembert. 
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dans les deux cas, pour exprimer la même idée. Il sera éclairant de les rap-
procher.

Le premier chapitre du livre III, on l’a dit, traite Du gouvernement en 
général. Rousseau définit le gouvernement (qu’il appelle aussi « prince ») 
comme un « corps intermédiaire » qui établit le rapport entre le Souverain et 
l’État (soit entre les citoyens et les sujets). Pour que ce rapport soit équilibré, 
il faut que la puissance législative qu’exercent les citoyens et la puissance 
exécutive qui s’exerce sur les sujets soient proportionnées. La proportion est 
détruite, aux deux extrêmes, par l’anarchie (quand la puissance exécutive 
est nulle) et par la tyrannie (quand la puissance législative est anéantie). 
Pour figurer cette proportion, Rousseau fait appel au critère de population : 
« Pour tâcher de donner une idée des divers rapports qui peuvent régner 
entre ces deux extrêmes, je prendrai pour exemple le nombre du peuple, 
comme un rapport plus facile à exprimer ». Il étudie alors, avec force calculs, 
l’influence des variations de la population (l’ensemble des sujets) sur les 
deux autres termes (le souverain et le prince) et sur leurs rapports, soit la 
liberté du peuple et l’autorité du gouvernement. Prévoyant que l’on tournera 
en ridicule la « proportion continue » qu’il établit entre ces trois termes, il 
s’empresse de préciser : « si, pour m’exprimer en moins de paroles, j’em-
prunte un moment des termes de géométrie, je n’ignore pas, cependant, que 
la précision géométrique n’a point lieu dans les quantités morales ». On 
comprendra mieux le choix de cette expression en relevant qu’elle est direc-
tement empruntée à Pufendorf45. Celui-ci, dans la discussion qu’il mène avec 
Grotius sur « la certitude des sciences morales », distingue les « quantités 
physiques » des « quantités morales », les premières étant susceptibles de « la 
dernière exactitude » tandis que les secondes ont toujours « quelque étendue » 
(Barbeyrac traduit ainsi le terme latin « latitudo »). Mais, de cette différence 
somme toute banale, Pufendorf donne une explication qui ne l’est pas : les 
quantités physiques « sont quelque chose de naturel, et par conséquent de 
fixe et d’invariable », tandis que « les quantités morales doivent leur origine 
à l’institution et à l’estimation des Étres libres, dont l’intelligence et le juge-
ment ne sont pas susceptibles d’une mesure physique ». Plus déterminante 
encore est l’idée selon laquelle ces quantités concernent les « Êtres moraux ». 
Or, pour Pufendorf, un être moral est celui qui « doit son origine à une ins-
titution humaine »46. Pour Rousseau, il ne fait pas de doute que le peuple 
(souverain), le prince (le gouvernement) et le peuple (sujet) sont des êtres 
moraux. Mais cela est aussi vrai des sujets et des citoyens : ces deux statuts 
sont l’un et l’autre les produits de l’institution et par conséquent aussi des 
principes d’estimation (on peut dire des valeurs) dont ils sont porteurs : la 
liberté et la sécurité. Pour lui, comme pour Pufendorf, ce qui explique qu’on 

45. Samuel Pufendrof, Du droit de la nature et des gens, Livre I, chap. II, § IX et X, trad. 
J. Barbeyrac, édition de Bâle, 1732, p. 34-35.

46. Ibid., Livre VIII, chap. XII, § VII. 
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puisse qualifier ces termes de « quantités », c’est qu’ils sont corrélatifs : ils ne 
se définissent pas indépendamment l’un de l’autre mais par les rapports 
qu’ils ont entre eux. La « proportion continue » établie par le chapitre I avait 
pour objet de le montrer : « on ne saurait altérer aucun des trois termes sans 
rompre à l’instant la proportion ». Cependant, pour que les altérations de 
quantités soient précisément mesurables, il faut qu’elles puissent prendre 
une valeur numérique, ce qui n’est pas toujours le cas. C’est pour cette 
raison, dans les deux occurrences considérées, que Rousseau se tourne vers 
la population dont la quantité est mesurable : elle est un « exemple » dans le 
premier cas, un « signe » dans le second. Dans le passage du chapitre IX qui 
nous occupe, la difficulté soulevée ne porte donc pas sur le caractère préten-
dument arbitraire des critères (on peut envisager un « accord sur le signe ») 
mais sur sa mesure. Rousseau se livre ainsi dans ce passage à une double 
opération de minoration. Il dégage une opposition conceptuelle majeure 
(entre ce qui importe au citoyen et au sujet), mais lui dénie toute pertinence 
comme signe du bon gouvernement. Dans le même mouvement, il restreint 
à une simple commodité de calcul celle du signe qu’il lui substitue (la popu-
lation) pour cette seule raison qu’il est propre à la mesure.

Avoir mis ce point en évidence doit nous alerter sur le second retour-
nement dont ce chapitre semble être l’objet : la longue note que Rousseau lui 
a ajoutée (elle est sensiblement plus étendue que le texte du chapitre) peut en 
effet être lue comme une correction majeure de sa signification. Cette note 
oppose les signes apparents d’un bon gouvernement et les conditions réelles 
de la prospérité d’un peuple. Le premier des signes trompeurs que Rousseau 
évoque renvoie à la thèse centrale de son premier Discours : les « lettres et les 
arts » peuvent fort bien prospérer alors que le peuple est dans la servitude et 
la misère. Le second, plus longuement développé, nous importe plus directe-
ment : « Il faut moins regarder au repos apparent, et à la tranquillité des 
chefs, qu’au bien-être des nations entières et surtout des états les plus nom-
breux ». Il y a une fausse tranquillité, celle de la servitude47 et une autre, bien 
différente, qui tient à la vitalité de l’esprit citoyen. Pour caractériser cette 
dernière, Rousseau paraphrase la préface des Histoires florentines : « Il sem-
blait, dit Machiavel, qu’au milieu des meurtres, des proscriptions, des 
guerres civiles, notre République en devînt plus puissante ; la vertu de ses 
citoyens, leurs mœurs, leur indépendance avaient plus d’effet pour la ren-
forcer, que toutes ses dissensions n’en avaient pour l’affaiblir ». Et Rousseau 
de conclure par une thèse qui est sienne : « Un peu d’agitation donne du 
ressort aux âmes, et ce qui fait vraiment prospérer l’espèce est moins la paix 
que la liberté ». À suivre rigoureusement la logique de cette phrase, il fau-
drait rectifier la conclusion du chapitre et dire que la démographie ne vaut 
que comme signe de la plus ou moins grande prospérité d’un peuple dont la 

47. On se rappellera la formule cinglante de CS I, V : « On vit tranquille aussi dans les 
cachots, en est-ce assez pour s’y trouver bien ».
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cause véritable ne peut être que la liberté. Ce qui revient à faire de la poli-
tique du citoyen le critère de « ce qui doit être » au nom duquel on doit juger 
de « ce qui est ». Au fond, nous devons lire la note ajoutée en fin de chapitre 
une sorte de contrepoids qui doit empêcher le lecteur attentif de confondre 
les signes avec les causes. Cette explication, pour exacte qu’elle soit, est-elle 
pleinement satisfaisante ? Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas fait remonter la 
thèse soutenue par cette note dans le corps du chapitre, et a-t-il ainsi minoré 
cette idée essentielle que la liberté est ce qui importe au citoyen et qu’elle 
détermine, en fin de compte, la prospérité du corps politique ? Pourquoi, 
pour le dire autrement, se livre-t-il ainsi à une sorte de double jeu ? Cette 
question est décisive pour notre compréhension de sa pensée politique.

La force des choses et celle de la législation : la politique entre réel et possible.

Pour donner toute sa consistance au texte que nous venons de lire, nous 
avons commencé par donner leur sens plein aux concepts de sujet et de 
citoyen : ils ne représentent pas des points de vue subjectifs entre lesquels on 
pourrait choisir, mais les deux positions dans lesquelles tout membre du 
corps politique se trouve effectivement. Ce constat a pour conséquence iné-
vitable que les préférences du sujet, et les principes axiologiques qui les 
fondent, ne sont pas moins mais autrement fondés que ceux du citoyen. Ils 
sont l’expression du rapport spécifique au corps politique du membre de 
l’État, tandis que les valeurs du citoyen expriment sa position de membre du 
Souverain. Il faut revenir de ce point de vue sur le rapport que le sujet entre-
tient avec la protection de ses biens ou, pour le dire d’un mot avec la pro-
priété. Nous avons rappelé sa place dans la généalogie de la société civile 
établie par le second Discours. À deux reprises, Rousseau y souligne le rôle 
joué par la crédulité du peuple et la prise qu’elle donne aux discours falla-
cieux qui surprennent sa bonne foi. Une première fois, celui qui proclame 
« ceci est à moi » ne parvient à ses fins qu’en trouvant « des gens assez simples 
pour le croire »48. De nouveau, les riches dont le but premier est de garantir 
leurs propriétés ne peuvent convaincre les pauvres de se soumettre à un 
gouvernement commun que parce qu’ils trouvent en eux « des hommes 
grossiers, faciles à séduire »49. Pourtant, jamais Rousseau n’envisage de 
revenir sur l’institution de la propriété, ni sur celle du gouvernement. Il n’hé-
site pas même à dire, dans le Discours sur l’économie politique, que « le 
droit de propriété est le plus sacré de tous les droits des citoyens »50 et, dans 
le Contrat social, que les principaux avantages que l’homme retire de la 

48. DOI, op. cit., p. 164.
49. DOI, op. cit., p. 177.
50. Discours sur l’économie politique, édition et commentaire sous la dir. de B. Bernardi, 

Vrin 2002, p. 65. Voir le commentaire d’I. Bouvignies, « Droit de propriété et domaine public », 
p. 173-193.
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société civile sont « la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède »51. 
Le contraste entre ces deux séries de propositions, cela a été suffisamment 
établi, tient à ce que « juger les faits par le droit » ne veut en aucune façon 
dire substituer le droit au fait. Rousseau s’est toujours défendu d’être un 
utopiste. Pour lui, l’histoire de l’homme ne peut être refaite, le changement 
qui l’a affecté est irréversible : dans la société civile, les relations réelles 
déterminent les relations personnelles. Le problème qu’il se pose est de 
« rendre légitime » ce changement52. Or les réponses qu’il lui apporte 
reviennent bien souvent à chercher « le remède dans le mal »53. Preuve en est 
ici que le souverain s’assure de la fidélité des sujets par le pouvoir qu’il 
exerce sur leurs possessions devenues propriétés sous l’autorité de la loi. Il 
faut prendre toute la mesure de ce réalisme anthropologique. Dans une 
société « bien ordonnée », en devenant citoyen on ne cesse pas d’être sujet. 
L’intérêt commun ne supprime pas l’intérêt privé et la volonté générale n’ef-
face pas celles des particuliers mais, ce qui est bien différent, la première doit 
prendre le pas sur les secondes chaque fois qu’elles pourraient être en contra-
diction. Doit-on en conclure que la politique du citoyen et celle du sujet sont 
toutes deux également légitimes ?

Deux réponses doivent être apportées à cette question. La première 
sera positive dans la mesure où nous ne pouvons pas échapper à cette réa-
lité : l’ordre social doit répondre à deux exigences également nécessaires. 
Mais ce sont deux types de nécessité différents. L’une est enracinée dans 
l’histoire de la société civile qui s’est formée pour, dans un même mouve-
ment, assurer à chacun la possession de ses biens et mettre un terme au 
« plus horrible état guerre » que la première appropriation de la terre a 
engendré. L’autre répond à la nécessité de rendre ce changement légitime, 
c’est-à-dire à établir « la liberté politique et civile » et le degré d’égalité que 
celles-ci exigent. La tâche du gouvernement est donc à la fois d’assurer « la 
tranquillité publique », « la paix », et de maintenir « la liberté politique et 
civile ». Ces « qualités morales » pouvant entrer en contradiction, il sera tou-
jours nécessaire d’établir une pondération entre leurs « quantités » respec-
tives, et l’évaluation de l’action du gouvernement sera toujours différente 
selon que l’on se placera du point de vue du sujet ou de celui du citoyen.

Mais est-il bien rigoureux de parler d’une politique du sujet comme on 
peut parler d’une politique du citoyen ? Sans doute pas. Loin qu’il s’agisse 
d’une simple question de terminologie, nous avons affaire à ce qui est peut-
être le cœur du concept de politique pour Rousseau. Le point de vue du sujet 
se caractérise comme celui de la personne privée et du membre de l’État. 
Celui du citoyen, membre du souverain, est celui de la législation dont 
l’objet est le bien commun. L’un défend une situation acquise, l’autre décide 

51. CS, I, VIII.
52. CS, I, I.
53. J. Starobinski, Le remède dans le mal, Gallimard, 1989.
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des règles d’un ordre légitime. Évoquant l’exigence d’égalité sociale dont le 
principe de la liberté politique est porteur, Rousseau fait cette remarque 
décisive : « Cette égalité, disent-ils, est une chimère de spéculation qui ne 
peut exister dans la pratique : Mais si l›abus est inévitable, s›ensuit-il qu›il ne 
faille pas au moins le régler ? C›est précisément parce que la force des choses 
tend toujours à détruire l›égalité, que la force de la législation doit toujours 
tendre à la maintenir »54. Cette observation peut se généraliser : le point de 
vue du sujet, la tranquillité publique, est celui de la force des choses, le point 
de vue du citoyen, la liberté politique et civile est, autant qu’il est possible, 
de rendre cet ordre légitime. Celui-là seul est à proprement parler politique. 
Au demeurant, demander à la politique de faire contrepoids à la force des 
choses, loin de signifier un déni de cette dernière, exige d’en reconnaître la 
source et les ressorts pour en borner les effets. Ce qui est vrai de la tendance 
à « détruire l’égalité » portée en elle par la société civile l’est aussi de la ten-
dance à « usurper la souveraineté » inhérente à toute institution politique. 
La seconde partie du livre III porte sur ce point : après avoir montré en tout 
gouvernement une « pente à dégénérer », Rousseau établit « comment se 
maintient l’autorité Souveraine » : par la seule activité du peuple assemblé55. 
Très logiquement, il reprend à ce propos ce qu’il disait au livre II au sujet de 
l‘égalité : « Le peuple assemblé, dira-t-on ! Quelle chimère ! C’est une chimère 
aujourd’hui, mais ce n’en était pas une il y a deux mille ans : Les hommes 
ont-ils changé de nature ? Les bornes du possible dans les choses morales 
sont moins étroites que nous ne pensons : Ce sont nos faiblesses, nos vices, 
nos préjugés qui les rétrécissent. Les âmes basses ne croient point aux grands 
hommes : de vils esclaves sourient d’un air moqueur à ce mot de liberté ».

Qu’il s’agisse de l’égalité ou de la liberté, la politique du citoyen 
consiste à ne pas s’incliner devant la force des choses mais à repousser, 
autant qu’il se peut, les bornes du possible ou, ce qui est une autre manière 
de le dire, à faire prévaloir les relations personnelles sur les relations réelles.

La rédaction de ce texte, entreprise après les attentats terroristes dont 
Paris a fait l’objet en janvier 2015, a été achevée dans les jours qui ont suivi 
ceux de novembre. Ces circonstances nous ont rappelé qu’il était nécessaire 
de tenir compte et de la priorité du sujet, la tranquillité publique, et de celle 
du citoyen, la liberté civile et politique, mais Rousseau nous incite à mesurer 
aussi, et peut-être surtout, que l’inversion de ces priorités signifierait 
l’abandon de la politique du citoyen.

Bruno Bernardi, le 30 novembre 2015

54. CS II, XI.
55. Voir respectivement CS III, X et XII.


