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La politique du citoyen (sur un passage orphelin
du Contrat social)

BRUNO BERNARDI

bruno-bernardi@wanadoo.fr

RESUME. — L'analyse d’un passage peu commenté du Contrat social (111, 1X)
montre que Rousseau aborde d’une fagon singuliére la problématique aussi
classique qu’actuelle des rapports entre liberté et sécurité. La position de sujet
(membre de I'Etat) et celle de citoyen (membre du peuple souverain) découlent
toutes deux de la nature du corps politique. Elles sont porteuses de deux types
d’exigences: la protection des personnes et des biens dans un cas, celle de la
liberté civile et politique dans I'autre. Rousseau n’oppose pas ces exigences
entre elles mais distingue les deux ordres de priorité qu’elles rendent possibles.
La politique du citoyen consiste a faire de la liberté la condition de la sécurité.

ABSTRACT. — The study of a little-commented passage of Rousseau’s Social
Contract shows that Rousseau tackles the connection between freedom and
security from a rather original angle. Both the statuses of being a subject (mem-
ber of the state) and being a citizen (member of the sovereign people) derive
from the nature of the body politic and imply two kinds of requirements: the
protection of persons and goods and that of civil and political liberty. Rousseau
does not consider these requirements as conflicting but sees them as ordered
in the following way: liberty should be the condition of security.

Rousseau parlait du Contrat social comme de son «traité de droit poli-
tique » et, par son sous-titre, indique clairement qu’il s’y place du point de
vue des «principes »!. Ce faisant, il nous autorise 4 y voir un ouvrage trai-
tant des fondements de la politique. Mais nous devons aussi tenir compte du
motif qu’il avance pour justifier sa rédaction. Une de ses théses constantes
est que «’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien », et qu’on ne
comprend que ce dont on a «un intérét sensible a s’instruire »2. I'Emile
Papplique explicitement au droit politique: «La plus grande difficulté pour
éclaircir ces importantes matiéres, c’est d’intéresser un particulier a les dis-
cuter, de répondre a ces deux questions: que m’importe? et, qu’y puis-je
faire ? »3. Cette thése innerve aussi le préambule du Contrat social ou elle

1. Lorsque Rousseau annonce a son éditeur que son ouvrage est « enfin prét », il en parle
comme de son «traité de droit politique » (2 M.-M. Rey, 9 aott 1761, Leigh, Correspondance
Complete, t. IX, n° 1471). Dans I’édition de 1762 titre et sous-titre (« Principes du droit poli-
tique ») occupent une place égale, chacun une pleine page.

2. Emile, L. V, OC IV, p. 832. Sauf mention contraire, les références 4 Rousseau renver-
ront a I’édition de ses (Euvres Complétes, collection de la Pléiade (5 volumes notés OCTa OC
V).

3. Emile, livre V, OC 1V, p. 837.
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recoit une formulation spécifique*. Rousseau y déclare, non sans ironie: «Si
j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps a dire ce qu’il faut
faire; je le ferais, ou je me tairais ». Pour autant, il le précise aussitdt, ce n’est
pas par défaut qu’il se résout a « écrire sur la Politique ». Un motif précis Iy
a déterminé: « Né citoyen d’un Etat libre, et membre du souverain, quelque
faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit
d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire ». La rédaction
du Contrat social a donc pour but de dégager les principes qui permettront
au citoyen de s’orienter dans I’exercice de ses droits politiques. Or, en toute
rigueur, pour comprendre ces principes, il faut que le citoyen sache ce qui lui
importe. On peut considérer en un sens que ouvrage tout entier répond de
facon diffuse a cette question. Elle est cependant abordée frontalement —
cette contribution voudrait le montrer — dans un passage aussi dense que
bref, aussi décisif que problématique, du chapitre IX du livre III: Rousseau
y trace les contours et les limites de ce qu’on pourrait appeler la politique du
citoyen®.

Notre lecture de ce texte ne pourra s’appuyer, ni positivement ni néga-
tivement, sur celles qui en auraient déja été proposées: loin d’avoir retenu
Pattention des commentateurs (ils ont pourtant scruté le Contrat social
jusque dans le détail de ses formulations), il est pour ainsi dire resté orphelin®.
Aprés avoir examiné le contexte particulier dans lequel ce passage intervient
(il explique en partie son occultation), nous I’analyserons de fagon aussi
précise que possible en restituant sa signification dans I’économie concep-
tuelle du Contrat social, pour enfin montrer qu’il pose un probléme crucial
pour la compréhension d’ensemble de la pensée politique de Rousseau.

Un argument mineur dans un chapitre de transition ?

Le troisieme livre du Contrat social, comme I’indique la table des matiéres
de 1762, traite «des lois politiques, c’est-a-dire, de la forme du Gouverne-
ment ». Les chapitres T a VIII déterminent la fonction du gouvernement dans
les institutions politiques (il est chargé de I’administration des lois), défi-
nissent ses trois formes simples (démocratie, aristocratie, monarchie) et
montrent qu’ils peuvent donner lieu a une infinité de combinaisons (Rous-

4. On notera que les motifs qui conduisent Emile a s’instruire des principes du droit
politique (choisir le lieu dans lequel il lui convient de vivre) différent de ceux, envisagés ici, qui
poussent Rousseau a établir ces principes dans le Contrat social. Cette différence détermine la
maniére dont ils sont abordés dans ces deux ceuvres.

5. Je remercie Christophe Litwin dont les remarques m’ont permis d’améliorer cet article
sur plus d’un point.

6. On ne voit pas que des commentaires spécifiques lui aient été consacrés et, dans leur
annotation, les nombreuses éditions du Contrat social restent quasiment muettes a son sujet (de
rares et laconiques exceptions seront mentionnées). Ce constat de déshérence vaut pour ma
propre annotation du Contrat social, G-F Flammarion, 2001, 20122. Je renverrai, pour le
commentaire, a cette édition désormais notée CS.
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seau renouvelle la théorie des gouvernements mixtes’). Les chapitres X a
XVIII établissent que le gouvernement tend toujours a usurper la souverai-
neté du peuple, examinent les causes et les effets de cette dégénérescence et
cherchent les moyens de la freiner (cette tiche sera poursuivie au livre IV).

Entre ces deux ensembles, le court chapitre IX s’intitule «Des signes
d’un bon Gouvernement». Une affirmation liminaire tire la conclusion des
chapitres précédents: il n’y a pas lieu de demander quelle est la forme du bon
gouvernement, puisque chaque peuple a une forme spécifique qui lui convient.
Cependant, on peut se demander $’il n’y a pas un critére qui permettrait de
reconnaitre qu’un peuple a trouvé la sienne. Un paragraphe conclusif
répondra positivement en désignant un critére indirect (un signe) empirique-
ment vérifiable: la démographie. Selon que la population d’un peuple croit
ou décroit, on peut conclure qu’il est bien ou mal gouverné. La thése « popu-
lationniste » que soutient ce chapitre a été largement commentée, souvent
d’ailleurs pour observer qu’elle est assez banale au XVIII® siecle®. Michel
Senellart en a proposé une réévaluation fine en montrant la modulation
singuliere qu’elle recoit dans la pensée de Rousseau’. Mais avant de
répondre ainsi a la question qu’il s’était initialement posée, Rousseau
explique pourquoi elle reste en général irrésolue: les critéres que I’on
mobilise pour la trancher étant qualitatifs, ils donnent lieu a des évalua-
tions divergentes et nourrissent autant de controverses. Dans la structure
argumentative du chapitre, ce troisieme paragraphe, pourtant le plus long,
a donc une fonction purement négative: montrer que, la voie directe et
qualitative étant aporétique, il faut en emprunter une autre, indirecte et
quantifiable. On peut sans doute expliquer par la que les commentateurs
du Contrat social ne lui aient accordé qu’une attention discréte. C’est pré-
cisément a ce paragraphe que mon propos sera consacré mais, pour la
commodité de ’analyse, sa briéveté le permettant, je retranscris ce cha-
pitre en entier'?,

7. Sur cette question voir B. Bernardi, La fabrique des concepts, recherches sur I'inven-
tion conceptuelle chez Rousseau, Paris, Honoré Champion 2006, Partie I, chap. Ill: Gouverne-
ments mixtes : un paradigme phénix.

8. Cette préoccupation, en effet ancienne, était percue avec une acuité inédite depuis la
révocation de I’Edit de Nantes et la dépopulation quantitative et qualitative de la France qu’elle
avait entrainée. Voir, par exemple, ce qu’en dit Saint-Simon dans ses Mémoires, La Pléiade,
vol. V, p. §52-555. Depuis le XVII® siecle, les enquétes sur la natalité et la mortalité s’étaient
développées en Angleterre et 2 Genéve en particulier. Mais les premiéres grandes théories démo-
graphiques sont postérieures: les Recherches et considérations sur la population de la France
de Jean-Baptiste Moheau datent de 1778, et le grand ouvrage de Thomas Malthus de 1798.

9. M. Senellart, « La population comme signe du bon gouvernement », in Rousseau et la
philosophie, A. Charrak et J. Salem dir., Publications de la Sorbonne, 2004, p. 189-212.

10. J’omets cependant une longue note ajoutée lors de I'impression du Contrat social sur
laquelle je reviendrai.
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Des signes d’'un bon Gouvernement

Quand donc on demande absolument quel est le meilleur Gouvernement, on
fait une question insoluble comme indéterminée ; ou si I'on veut, elle a autant de
bonnes solutions qu’il y a de combinaisons possibles dans les positions absolues
et relatives des peuples.

Mais si I'on demandait a quel signe on peut connaitre qu’un peuple donné est
bien ou mal gouverné, ce serait autre chose, et la question de fait pourrait se
résoudre.

Cependant on ne la résout point, parce que chacun veut la résoudre a sa maniére.
Les sujets vantent la tranquillité publique, les Citoyens la liberté des particuliers;
I'un préfere la siireté des possessions, et Pautre celle des personnes ; 'un veut que
le meilleur Gouvernement soit le plus sévere, lautre soutient que c’est le plus
doux; celui-ci veut qu’on punisse les crimes, et celui-la qu’on les prévienne; 'un
trouve beau qu’on soit craint des voisins, I'autre aime mieux qu’on en soit
ignoré; l'un est content quand I'argent circule, 'autre exige que le peuple ait du
pain. Quand méme on conviendrait sur ces points et d’autres semblables, en
serait-on plus avancé? Les quantités morales manquant de mesure précise,
fat-on d’accord sur le signe, comment I’étre sur Pestimation ¢

Pour moi, je m’étonne toujours qu’on méconnaisse un signe aussi simple, ou
qu’on ait la mauvaise foi de n’en pas convenir. Quelle est la fin de I'association
politique ? C’est la conservation et la prospérité de ses membres. Et quel est le
signe le plus siir qu’ils se conservent et prosperent? C’est leur nombre et leur
population. N’allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toutes choses
d’ailleurs égales, le Gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers sans natu-
ralisations sans colonies les Citoyens peuplent et multiplient davantage, est
infailliblement le meilleur : celui sous lequel un peuple diminue et dépérit est le
pire. Calculateurs, c’est maintenant votre affaire; comptez, mesurez, comparez.

Question de fait et question de droit: de quoi le signe est-il le signe?

La compréhension de ce texte demande que I’on revienne d’abord sur la
définition que le chapitre I du livre IIl a donnée du gouvernement, « confondu
mal a propos avec le Souverain». La souveraineté, considérée ici comme
puissance législative, «appartient au peuple et ne peut appartenir qu’a lui».
C’est un des principes les plus fermes de Rousseau. Le gouvernement ne
légifere pas, il administre: il est « chargé de I’exécution des lois, et du main-
tien de la liberté, tant civile que politique ». Ce remaniement conceptuel
majeur implique qu’il n’y a qu’une forme de souveraineté qu’on puisse qua-
lifier de «bonne» ou, dans le vocabulaire de Rousseau, de «légitime»: la
souveraineté du peuple!''. La question traditionnelle du «bon gouverne-
ment », puisqu’elle ne peut plus porter que sur la correspondance entre la

11. Voir CS II, VI, la célebre affirmation: « Tout gouvernement légitime est républi-
cain». Une note précise: «Je n’entends pas seulement par ce mot une Aristocratie ou une
Démocratie, mais en général tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi.
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forme du gouvernement et ce principe constitutif de la souveraineté, est
donc d’emblée minorée. La premiére partie du livre III conduit de plus a sa
relativisation. En effet, on I’a vu, chaque peuple a une forme de gouverne-
ment qui lui convient, et cette convenance est déterminée par une multipli-
cité de critéres qui sont déclinés par le chapitre VIII: Pimportance et la
densité de sa population, I’étendue de son territoire, sa géographie, sa ferti-
lité, son climat. Cette thése est bien entendu reprise de Montesquieu'?.
Nous pouvons a partir de 1a mieux déterminer la question que Rousseau
résoudra dans ce chapitre. augmentation ou la diminution de la popula-
tion, va-t-il montrer, est le signe de ce qu’un peuple « donné » est bien ou mal
gouverné, et ce signe, parce qu’il est quantifiable, permet d’opérer une com-
paraison entre des termes par ailleurs incommensurables puisque chaque
peuple 4 une forme de gouvernement particuliére. Il est d’ailleurs intéressant
de noter que le Contrat social ne retient ici que le critére de ’augmentation
ou diminution de la population, alors que le développement paralléle et plus
développé que I’Emile consacre a cette question insiste plutot sur la réparti-
tion de la population et fait de "importance relative de la ville capitale le
critére le plus pertinent de ce qu’un pays est bien ou mal gouverné'>. Mais le
critere le plus aisément mesurable est privilégié ici, et c’est pourquoi ce cha-
pitre peut se conclure par une interpellation en large part ironique: « Calcu-
lateurs, c’est maintenant votre affaire; comptez, mesurez, comparez»'“.
Cependant, pour identifier ’objet de cette démonstration, il faut distinguer
le signe de la cause: le signe est un symptome de bonne ou de mauvaise
santé, pas ce qui ’explique®. Laccroissement de sa population dit qu’un
peuple « prospére » mais ne dit rien de ce qui explique cette prospérité. Il ne
faut pas non plus se tromper sur ce que montre cette comparaison: elle ne
permet pas d’affirmer qu’un peuple dont la démographie est florissante a un

Pour étre légitime il ne faut pas que le Gouvernement se confonde avec le Souverain, mais qu’il
en soit le ministre: alors la monarchie elle-méme est république ».

12. Lincipit de CS III, VIII est explicite: « La liberté n’étant pas un fruit de tous les Cli-
mats n’est pas a la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par Montes-
quieu, plus on en sent la vérité ».

13. Emile, L. V, OCIV p. 851-852: « La seconde marque de la bonté relative du gouver-
nement et des lois se tire aussi de la population, mais d’une autre maniére, c’est-a-dire de sa
distribution, et non pas de sa quantité ». Le Contrat social aborde sous un autre angle (II1. XIII)
la question des capitales et la répartition de la population.

14. Les Essais d’arithmétique politique de William Petty, publiés a titre posthume en
1690 n’ont été traduits qu’en 1757 mais ils étaient indirectement connus. Lapplication des
mathématiques a la démographie est discutée au milieu du XVIII*, notamment par I’Essai sur
les éléments de philosophie de D’Alembert (1759).

15. UEmile, parlant de la dépopulation, use de ce vocabulaire médical p. 851: « C’était
la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit reméde a chaque mal
particulier, au lieu de remonter a leur source commune, et de voir qu’on ne les pouvait guérir
que tous a la fois. Il ne s’agit pas de traiter séparément chaque ulcére qui vient sur le corps d’un
malade, mais d’épurer la masse du sang qui les produit tous ».
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meilleur gouvernement que celui dont la démographie est en berne, mais
seulement que la forme de son gouvernement convient mieux au premier
peuple que la sienne au second. C’est une plus ou moins grande convenance
que ’on mesure. D’ou la condition mise a la comparaison: « Toutes choses
d’ailleurs égales». La question résolue est donc de savoir si «un peuple
donné » a le gouvernement qui lui convient. Rousseau la qualifie de « ques-
tion de fait ».

Pour autant, une question de fait renvoie toujours a une question de
droit, au sens axiologique du terme: elle reléve d’une «estimation », néces-
sairement qualitative, qui dépend des critéres que 1’on a préalablement
retenus. Cette remarque doit nous alerter sur la fagon dont il faut lire ce
chapitre: il est en effet difficilement concevable que Rousseau écarte en prin-
cipe la question de droit pour ne retenir que la question de fait et disqualifie
les « quantités morales» pour ne considérer que des données empiriques'.
Une telle démarche serait évidemment contradictoire avec I’orientation
générale de sa pensée qui entend toujours « examiner les faits par le droit»'7.
Le sens de cette régle est précisé au livre V de I’Emile dans lequel est définie
la «science du droit politique »'. Celle-ci ne saurait se contenter d’étudier
«le droit positif des gouvernements établis » (cette critique s’adresse 2 Mon-
tesquieu). Elle doit au préalable former les «principes du droit politique » :
«il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce qui est». Un peu plus
loin, Rousseau renchérit: « Avant d’observer, il faut se faire des régles pour
ses observations: il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures
qu’on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle ». On peut
difficilement imaginer qu’une thése aussi centrale soit reniée dans "ouvrage
dont ’Emile présente ainsi le résumé et qui porte précisément pour sous-titre
Principes du droit politique. Nous devons donc comprendre que ce n’est pas
une raison principielle mais méthodologique et circonstancielle qui conduit
Rousseau a se déplacer, au cours de ce chapitre, de la question de droit vers
la question de fait. Le critére démographique a pour seul mérite, mais il n’est
pas mince, de couper court a la discussion sur les principes axiologiques
d’une évaluation. Ses lecteurs ont si bien suivi la logique de ce déplacement
qu’ils semblent n’avoir reconnu de fonction que rhétorique a la longue suite
d’oppositions évoquées dans le passage qui nous occupe ici. Pour autant,
que leur discussion soit écartée dans ce chapitre ne peut nous dispenser
d’examiner les questions soulevées et d’identifier le principe des évaluations
divergentes qu’elles suscitent.

16. Nous reviendrons plus loin sur I'expression « quantités morales » et les perspectives
auxquelles elle ouvre.

17. Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (désormais
DOI), OCIII, p. 182.

18. Emile, L. V, p. 836-837.
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Tranquillité publique et liberté des particuliers: deux critéres du bon
gouvernement.

Les verbes employés par Rousseau dans ce passage ne laissent pas de doute:
vanter, préférer, vouloir, trouver beau, aimer, étre content, exiger, estimer,
nous avons affaire a une série d’appréciations. La connotation affective ou
esthétique de ces verbes est-elle de nature a dégrader le statut des jugements
qu’ils supportent, a en faire expression de préférences subjectives, au mieux
de jugements de goit, plutot que de véritables jugements de valeur ? Faut-il
déduire de la fagon dont ces oppositions sont introduites («chacun veut la
résoudre a sa maniére ») que ce sont la autant de réponses personnelles a la
question du bon gouvernement ? On peut objecter a cette lecture, en premier
lieu, que Popposition entre valeurs et affects est étrangere a la pensée poli-
tique de Rousseau, comme en atteste la place qu’il accorde a «’amour des
lois », «de la liberté » ou «de la patrie ». On pourrait aussi attirer I’attention
sur le fait que, dans sa pensée politique, le jugement de golt a un statut
précis en relation avec la problématique des mceurs et de ’opinion publique'’.
Mais développer ces arguments nous éloignerait de notre objet. Au demeu-
rant, il suffit pour écarter cette interprétation d’examiner le premier conflit
axiologique évoqué par notre texte: «Les sujets vantent la tranquillité
publique, les Citoyens la liberté des particuliers ».

On notera en premier lieu que ce n’est pas tel ou tel individu singulier,
ni telle ou telle catégorie particuliere que cet énoncé considére mais bien,
dans leur généralité, «les sujets» et «les citoyens». Nous avons ici affaire
aux concepts fondamentaux qui définissent le double rapport sous lequel on
doit considérer les membres du corps politique?’. Le chapitre VI du livre I les
a nettement définis: « A ’égard des associés ils prennent collectivement le
nom de peuple, et S’appellent en particulier Citoyens comme participants a
Iautorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de I’Etat ». Le point
de vue des citoyens pris «en particulier » (il est corollaire mais distinct de
celui qu’ils ont collectivement comme peuple) est celui, actif, de membres du
souverain: ils ont pour objet le bien commun, leur volonté commune est
pour cette raison qualifiée de générale et s’exprime par la loi. Le point de vue
des sujets est celui, passif, des membres de I’Etat, pour qui I’obéissance a la
loi est un devoir mais aussi une contrainte qui peut leur étre imposée. Cette
différence de point de vue donne sa nécessité et sa légitimité a la coercition,

19. Les textes décisifs sur ces questions sont, dans le Contrat social, le chapitre VII du
livre IV, les analyses de la Lettre a d’Alembert, et le chapitre Il des Considérations sur le gou-
vernement de Pologne. Voir, B. Bernardi, «Rousseau et la généalogie du concept d’opinion
publique », in Jean-Jacques Rousseau en 2012, Puisqu’enfin mon nom doit vivre, Michael
O’Dea dir., SVEC, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 95-127.

20. Georges Beaulavon, libelle ainsi I'unique note consacrée a ce chapitre par son édi-
tion du Contrat social, Société nouvelle de librairie et d’édition, Paris, 1903, p. 244: «Les
sujets, dans une monarchie; les citoyens dans une démocratie ». Cette identification est bien
évidemment impossible dans la terminologie de Rousseau.
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comme le montre le chapitre VII du méme livre: «le souverain n’étant formé
que des particuliers qui le composent n’a ni ne peut avoir d’intérét contraire
au leur [....]. Mais il n’en est pas ainsi des sujets envers le Souverain, auquel
malgré Pintérét commun, rien ne répondrait de leurs engagements s’il ne
trouvait des moyens de s’assurer de leur fidélité ». Si les particuliers membres
du corps politique, comme citoyens, généralisent leur volonté en considé-
rant Pintérét commun, ils sont enclins, comme sujets, a privilégier leur
intérét privé. C’est a ’aune de ces deux caractérisations qu’il faut expliquer
Paffirmation selon laquelle «les sujets vantent la tranquillité publique, les
Citoyens la liberté des particuliers ».

Pourquoi les sujets vantent-ils la tranquillité publique? Parce qu’ils
attendent de I’Etat d’étre protégés de la menace qu’autrui représente pour
eux et de pouvoir conduire leurs affaires privées en sécurité. Un bon gouver-
nement, de leur point de vue, est celui qui les place sous ’égide de la puis-
sance publique. Le second Discours n’avait pas donné d’autre origine réelle?!
a Porganisation politique de la société: pour sortir de «I’horrible état de
guerre » qui suit institution de la propriété, les riches persuadent les pauvres
qu’ils doivent tous se soumettre a un pouvoir commun??. Ainsi est engagé le
processus par lequel le peuple consent «a laisser augmenter sa servitude
pour affermir sa tranquillité »?*. Les sujets sont préts a voir restreindre leur
liberté pour garantir leur sécurité. Pourquoi les Citoyens vantent-ils la
liberté des particuliers ? Précisément parce qu’ils n’admettent pas les termes
de cet échange de la liberté contre la sécurité (Rousseau dit toujours
«streté »). Ils ne prétendent pas rester indépendants (dés lors que Pon est
entré dans I’état civil 'indépendance naturelle disparait) mais, en se soumet-
tant a la seule autorité de la loi, ils exigent d’étre affranchis de toute « dépen-
dance personnelle». La liberté que revendiquent les citoyens est donc
double. Elle est la liberté politique qui assure la participation aux décisions
collectives en quoi consiste I’exercice de la souveraineté. Elle est aussi la
liberté civile qui consiste a n’étre limité dans ses actions que par la volonté
générale, jamais par celle d’un particulier: dans un ordre politique légitime
aucun citoyen n’est sous la dépendance d’un autre?*. On notera que la liberté
civile ainsi entendue est la condition de la liberté politique et que c’est pour

21. Cette qualification doit s’entendre au sens d’effective mais renvoie aussi a la distinc-
tion du réel et du personnel. Chez Rousseau cette seconde acception correspond a une thése
essentielle: les rapports réels (ceux qui ont pour objet la possession des choses) sont au fonde-
ment de la société civile et de la guerre qui en est le corollaire. Voir CS I, IV: « C’est le rapport
des choses et non des hommes qui constitue la guerre, et I’état de guerre ne pouvant naitre des
simples relations personnelles, mais seulement des relations réelles, la guerre privée ou d’homme
a homme ne peut exister, ni dans I’état de nature ou il n’y a point de propriété constante, ni
dans Iétat social ou tout est sous I"autorité des lois ».

22.DOJ, p. 176-179.

23. Ibid., p. 187.

24. CS 1, VIIL
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cette raison qu’une certaine égalité de fortune et de condition doit étre
assurée®. La protection de la liberté politique et civile est donc la priorité du
peuple (le corps politique pris collectivement) mais aussi des citoyens pris en
particulier. La qualification en chiasme (tranquillité publique vs liberté des
particuliers) a pour objet de montrer que la tranquillité, pour les sujets, est
Paffaire du gouvernement tandis que la liberté, pour les citoyens, est leur
propre affaire. Les sujets attendent du gouvernement qu’il assure leur tran-
quillité, les citoyens qu’il respecte et maintienne leur liberté. On peut déja
observer (nous y reviendrons) que Rousseau, dés le début du livre III, a fixé
pour tiche au gouvernement non seulement «lexécution des lois» mais
aussi « le maintien de la liberté, tant civile que politique » et que cette seconde
détermination correspond au point de vue dont nous voyons ici qu’il est
celui des citoyens.

La politique du sujet et celle du citoyen: une alternative axiologique.

Nous avons clarifié le statut de cette premiere opposition: loin d’étre arbi-
traire, elle renvoie a la dualité des positions réelles de sujet et de citoyen dont
participent nécessairement les membres du corps politique. Nous avons
aussi déterminé, au moins sommairement, les critéres d’évaluation dont ces
positions sont respectivement porteuses: la paix civile d’un coté, la liberté
de I’autre. C’est le «double rapport » sous lequel « chaque individu, contrac-
tant, pour ainsi dire avec lui-méme se trouve engagé » qui génére ce conflit
de valeurs?. Cela posé, il semble possible de trancher I’alternative interpré-
tative qui commande la lecture de ce texte: doit-on y voir ’énumération
d’une série de six oppositions portant sur des questions distinctes et faisant
intervenir des interlocuteurs différents, ou bien y reconnaitre la déclinaison
d’une méme opposition matricielle, celle des sujets et des citoyens ? Implici-
tement, la premiére lecture semble avoir dominé?”. Pourtant, d’un point de
vue rhétorique, on peut observer en faveur de la seconde que nous avons
affaire a une seule et méme phrase, formée par I’apposition de six couples
d’énoncés adversatifs, sans aucune subordination: les sujets grammaticaux
récurrents des deux séries d’énoncés « I’un, celui-ci», «autre, celui-la », ont

25. CS I, XI.

26.CS1, 7.

27. Une exception est a relever: Jean-Louis Lecercle, dans son édition du Contrat social
(Editions sociales, Paris, 1955, p. 147), place ici une note démarquée de celle de Beaulavon et
sujette a la méme objection, mais qui discerne la continuité de cette série: « Dans ce parallele,
«l’'un» est toujours le sujet (d’une monarchie), «’autre» le citoyen (d’une démocratie ». Du
silence des autres éditeurs, on ne peut rien conclure avec certitude. Mais I’examen de diverses
traductions anglaises (M. Cronston, 19683 J. Masters, 1978; J. Conway, 1987; V. Gourevitch,
19973 J. Scott, 2012; Q. Hoare, 2012) montre que la premiére lecture est dominante. Cela est
particuliérement net dans la derniére en date (Quintin Hoare, Penguin, 2012), qui écrit «one
man », «an other », «this man» etc. Seuls Cronston et Conway font clairement la lecture que
je défends ici.
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donc logiquement pour antécédents ceux, nominativement désignés, de ’op-
position initiale: «les sujets » et «les citoyens ». Il faut cependant, pour sou-
tenir cette lecture, concéder a Rousseau la licence grammaticale qui consiste
a passer d’un pluriel collectif dans le premier couple d’énoncés au singulier
distributif dans les cinq suivants. Au demeurant, c’est conceptuellement
qu’il faut montrer que nous assistons au déploiement de deux séries alterna-
tives de jugements qui ont chacune leur propre systématicité. Avant d’ap-
puyer cette compréhension par ’analyse, on peut la suggérer intuitivement
en présentant la rédaction de ce passage, sans rien en retrancher, dans un
tableau:

Les sujets vantent la tranquillité publique les Citoyens la liberté des particuliers
l'un préfere la siireté des possessions et l'autre celle des personnes

lPun veut que le meilleur Gouvernement soit  Pautre soutient que c’est le plus doux
le plus sévere

celui-ci veut qu’on punisse les crimes et celui-la qu’on les prévienne
lPun trouve beau qu’on soit craint des voisins autre aime mieux qu’on en soit ignoré
I'un est content quand I'argent circule Pautre exige que le peuple ait du pain

Commencons par lire, Pune a la suite de I'autre, les deux colonnes
ainsi formées. La valorisation par les sujets de la tranquillité publique une
fois posée, les cinq propositions suivantes en déclinent les tenants et les
aboutissants. Parce qu’ils ont d’abord en vue leur intérét privé, les sujets
tiennent par dessus tout a la protection de leurs biens. Nous retrouvons la
généalogie de Iinstitution politique établie par le second Discours: les rela-
tions réelles déterminent les relations personnelles et le but de la société
politique est de garantir a chacun ses possessions. La sévérité du gouverne-
ment est sa condition premiére et s’exprime dans sa fonction répressive ou
punitive. Pour le sujet, autrui représente d’abord une menace et, pour autant
que cela dépend de lui, il s’efforce d’y répondre en inspirant de la crainte a
ses voisins?’. D’un autre coté, parce qu’il est avant tout intéressé par la pos-
session et ’accroissement de ses richesses, sa conception de I’économie sera
mercantiliste: la circulation de Pargent (et des marchandises) est le gage
d’une économie profitable. Il en va tout autrement du citoyen. La liberté
étant pour lui le premier bien, il attendra toute autre chose du gouverne-
ment. Les relations personnelles primant sur les relations réelles, la stireté
des personnes lui importe plus que celle des biens parce que c’est de la pre-
miére que dépendent la liberté politique (pouvoir se prononcer en toute
indépendance sur les affaires communes) et la liberté civile (pouvoir conduire
son existence sans étre soumis a ’autorité ou subordonné a la puissance de
quiconque). Le bon gouvernement ne se signalera pas par sa fermeté répres-
sive (la répression est I’aveu d’un échec de la politique) mais par sa capacité

28. On verra bientot de quelle facon il faut comprendre cette relation de voisinage.
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a prévenir les infractions a la loi: il doit s’efforcer pour cela de la faire aimer
plutot que de la faire craindre®. C’est, pour Rousseau, une thése aussi cen-
trale en politique qu’en théologie: le premier attribut de la puissance est la
bonté*. Un gouvernement plus «doux» n’est pas un gouvernement dont
Pautorité est moindre mais celui dont Pautorité repose sur la persuasion
plutot que sur la contrainte: en exercant le soft power qui consiste a former
les meceurs par "opinion, le gouvernement se fait I’héritier du législateur'.
Dans les rapports avec ses voisins, le citoyen cherche avant tout a préserver
son autonomie qui est I’analogue, dans I’état civil, de I’'indépendance natu-
relle. Il vaut mieux a cet égard une absence de rapports que des rapports
d’hostilité. Quant a sa conception de la responsabilité économique du gou-
vernement, elle répond a un impératif de justice sociale (que chacun ait les
moyens de son existence) et d’égalité politique (« que nul ne soit assez pauvre
pour étre contraint de se vendre»3?). Au nom de ce double impératif, il
«exige» (ce terme a une forte résonance politique) «que le peuple ait du
pain». On le reconnaitra sans doute aprés cette lecture cursive, Rousseau
oppose deux horizons axiologiques respectivement enracinés dans la posi-
tion du sujet et celle du citoyen et orientés par deux valeurs matricielles: la
sécurité et la liberté.

Pour autant, a relire ce tableau ligne par ligne, certaines formulations
peuvent susciter quelques doutes sur Popposition de ces deux conceptions.
La premiéere de ces difficultés a été déja résolue. En effet, nous avons vu
pourquoi, en dépit de ce que I’on pourrait attendre, ce n’est pas la liberté du
peuple mais celle «des particuliers » que «vantent» les citoyens: Rousseau
respecte jusque dans les termes employés la distinction qu’il a établie au livre
I entre le souverain considéré collectivement (c’est le peuple) et distributive-
ment (ce sont les citoyens)®. Il parait de prime abord plus difficile d’expli-
quer pourquoi les sujets n’auraient pas souci de la sreté des personnes, et
respectivement les citoyens de celle des biens. Aussi bien, notre texte ne dit
rien de tel. Il observe seulement une préférence: les sujets donnent la priorité
a la stireté des biens, les citoyens a celle des personnes. Sans doute faut-il
comprendre qu’en cas de conflit entre ces deux exigences, les sujets privilé-

29. Rappelons que Rousseau, CS II, XII, ne fait que mentionner les «lois criminelles »
qui «dans le fond sont moins une espéce particuliere de lois, que la sanction de toutes les
autres ». Contrairement au républicanisme classique, le droit de punir n’a chez lui qu’une place
minime. C’est le devoir de prévenir qui lui importe.

30. Depuis le XVII¢ siecle cette corrélation est en débat: B. Bernardi, Le principe d’obli-
gation: sur une aporie de la modernité politique, EHESS/Vrin, 2007, chap. 4. La querelle de
lobligation : Pufendorf, Leibniz et Barbeyrac.

31. Cette question distingue également Rousseau du républicanisme classique. Sur ce
point, B. Bernardi, « Rousseau et la généalogie du concept d’opinion publique », art. cit.

32.CS I, XI.

33. Lengagement que le citoyen prend « comme membre du Souverain envers les parti-
culiers » (CS I, VII) est en premier lieu de défendre leur liberté.
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gieront la premiére, les citoyens la seconde. Mais cette relation de préfé-
rence, au dela de cet item particulier, ne vaut-elle pas pour I’ensemble des
oppositions évoquées? Rousseau ne dit en effet 3 aucun moment que les
sujets ne font pas leurs les valeurs portées par les citoyens, ni réciproque-
ment les citoyens celles que soutiennent les sujets, mais que Iordre préféren-
tiel qu’ils adoptent est inversé. Il ne dit pas en particulier que le citoyen veut
étre ignoré de ses voisins mais qu’il «aime mieux » en étre ignoré qu’en étre
craint.

Cette derniére proposition souléve cependant une difficulté d’une
autre nature*. Concerne-t-elle, comme les précédentes, ’ordre intérieur de
la société (les relations des particuliers entre eux) ou plutot les rapports des
sociétés entre elles? Les autres emplois de la notion de voisinage dans le
Contrat social renvoient a la seconde compréhension: les voisins y sont
chaque fois les peuples voisins**. Nous pouvons donc lire ici Popposition de
deux conceptions de ce que doit étre la politique étrangeére d’un bon gouver-
nement: pour le sujet il doit affirmer sa puissance face a celle des autres,
pour le citoyen il doit défendre ’indépendance du peuple en se tenant a leur
écart’. Cette theése a d’ailleurs un corollaire important: Rousseau n’envi-
sage la politique militaire d’un «gouvernement légitime » que sur le mode
défensif. Mais faut-il écarter la premiére compréhension de cette proposi-
tion? Il y a de bonnes raisons d’en douter.

Le voisinage, sous la plume de Rousseau, désigne toujours un rapport
inscrit dans un espace entendu comme objet d’appropriation et qui, pour
cela méme, est source d’hostilité et de guerre®”. Or, sous ce concept, il enve-
loppe aussi bien les rapports des particuliers entre eux que celui des corps
politiques. Le Discours sur I’économie politique le disait vertement: celui
qui a «un voisin puissant» est «un homme perdu»3%. Ce danger menace
particulierement I’agriculteur dont la subsistance Pattache a la terre, et c’est
pourquoi Emile sera artisan ou ouvrier plutdt qu’agriculteur: « Pennemi, le
prince, un voisin puissant, un proceés peut lui enlever [son] champ»3°. Le
Contrat social, reprenant une thése centrale des Principes du droit de la
guerre, constate de son cOté que «tous les peuples ont une espéce de force
centrifuge, par laquelle ils agissent continuellement les uns contre les autres

34. Les observations faites sur un premier état de ce texte par Christophe Litwin et,
particulierement sur ce point par Dominique Horvilleur et Louis Guerpillon m’ont aidé a en
approfondir ’examen.

35. Ces occurrences se trouvent aux chapitres VIII, IX et X du livre II, VI du livre III et
VII du livre IV.

36. C’est le conseil de Rousseau aux Corses: protéger sa liberté en restant ignorés de ses
voisins: OCIII, p. 903.

37. Les relations personnelles peuvent susciter une agressivité ponctuelle, seules les rela-
tions réelles peuvent créer un état de guerre. CS I, IV.

38. Discours sur I’économie politique, OC 111, p. 272.

39. Emile, livre I, OC IV, p. 470
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et tendent a s’agrandir aux dépens de leurs voisins, comme les tourbillons de
Descartes »*. Pour les particuliers comme pour les Etats, les rapports de
voisinage sont des rapports de puissance. Déja, le second Discours avait
établi la corrélation entre ces deux figures. Lappropriation de la terre par les
particuliers a engendré «I’horrible état de guerre» auquel «le riche » ima-
gine d’échapper en convainquant «ses voisins » de s’unir pour «assurer a
chacun la possession de ce qui lui appartient »*!. Les corps politiques se sont
alors constitués différemment suivant que «’Administration supréme » était
inégale (monarchie et aristocratie) ou gardée «en commun» (démocratie):
«Les uns restérent uniquement soumis aux Lois, les autres obéirent bientot
a des Maitres. Les Citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne son-
geérent qu’a I’Oter a leurs voisins, ne pouvant souffrir que d’autres jouissent
d’un bien dont ils ne jouissaient plus eux-mémes. En un mot, d’un c6té
furent les richesses et les Conquétes, et de I’autre le bonheur et la vertu »*.
Ces textes s’entrexpliquent: c’est en vertu d’un principe également valable
en droit politique externe et interne que le citoyen aime mieux étre «ignoré
des voisins » qu’en étre craint.

Il n’en reste pas moins que ce repli sur soi peut paraitre contradictoire
avec la représentation que I’on se fait communément de la citoyenneté
comme implication dans une existence collective. Cette question est assez
essentielle pour la pensée de Rousseau pour qu’on s’y attarde un peu. Lim-
plication que leur citoyenneté requiert des membres du corps politique a un
lieu privilégié ou plus exactement nécessaire : I’assemblée du peuple. La par-
ticipation aux délibérations collectives est la seule fagcon d’exercer réelle-
ment sa liberté politique. Ce principe explique les théses les plus polémiques
du troisieme livre du Contrat social: que «le Gouvernement Démocratique
convient aux petits Etats » (chapitre III), que «le Souverain ne saurait agir
que quand le peuple est assemblé» (chapitre XII), enfin «qu’a I’instant
qu’un Peuple se donne des Représentants, il n’est plus libre » (chapitre XIV).
On a cru pouvoir tirer de ces theses I’idée selon laquelle Pexistence privée du
sujet devrait se résorber dans ’existence publique du citoyen*. Une idée que
I’on pourrait d’ailleurs lire en toutes lettres dans ce méme chapitre XIV:
«Mieux I’Etat est constitué, plus les affaires publiques ’emportent sur les
privées dans I’esprit des Citoyens. Il y a méme beaucoup moins d’affaires
privées, parce que la somme du bonheur commun fournissant une portion
plus considérable a celui de chaque individu, il lui en reste moins a chercher
dans les soins particuliers ». Or, a y regarder de plus pres, ce texte prouve

40. CS I, IX. Principes du droit de la guerre, édition établie et présentée par B. Bernardi
et G. Silvestrini, commentaire sous la dir. de B. Bachofen et C. Spector, Paris, Vrin, Textes et
Commentaires, 2008, p. 52-55.

41. Discours sur l'origine et le fondement... OCIII, p. 177.

42. Ibid. p. 186.

43. Cette lecture, depuis Benjamin Constant, a été défendue par tous ceux qui, avec plus
ou moins de précautions, ont cru discerner chez Rousseau une tendance totalitaire.
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I’inverse de ce qu’on lui fait dire: Rousseau, une fois encore, raisonne en
termes de proportion. Il formule méme une fonction: mieux I’Etat est
constitué, plus le bonheur personnel dépend des décisions collectives. Mais
une fonction repose sur la distinction des termes qu’elle met en relation, ici
le public et le privé. Si un des termes disparait, la proportion est détruite. La
réduction du privé au public est donc préjudiciable, autant que celle du
public au privé. Le chapitre IV du livre I, Des bornes du pouvoir souverain,
avait précisément pour objet de montrer les valeurs limites que doit res-
pecter cette fonction. Il faut pour cela «bien distinguer les droits respectifs
des Citoyens et du Souverain, et les devoirs qu’ont a remplir les premiers en
qualité de sujets, du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité ’hommes ».
Le statut du citoyen n’est concevable que si I’on considére «outre la per-
sonne publique... les personnes privées qui la composent». Il y a d’ailleurs
tout lieu de penser qu’aux yeux de Rousseau la dépolitisation de la vie
publique a pour corollaire la dissolution de I’intimité indispensable a la vie
personnelle. Les mondanités prennent la place a la fois de la politique et de
Pamitié**. Régler nos relations avec autrui sur notre position de sujets
conduit alternativement a séduire et a intimider: deux rapports également
ruineux pour ceux que nous devrions avoir comme hommes et comme
citoyens.

L’analyse que nous venons de conduire a permis de montrer que Rous-
seau, dans ce passage, s’emploie méthodiquement a définir ce qui importe au
citoyen, et que, pour ce faire, il mobilise les concepts fondamentaux de sa
pensée politique et les idées maitresses de son anthropologie. Cohérent en
lui méme, ce passage P’est aussi avec ’économie conceptuelle du Contrat
social. Mais ce double constat jette une lumiére crue sur le paradoxe que
représente ce chapitre dans sa structure d’ensemble: alors qu’il vient de dis-
tinguer clairement les priorités du sujet et celles du citoyen, alors qu’il donne
a entendre que les secondes coincident avec les «principes du droit poli-
tique », Rousseau renonce a en faire les signes de ce qu’un peuple est bien
gouverné.

Les signes et les causes: Rousseau joue-t-il double jeu?

De prime abord le paradoxe que nous venons de relever trouve son explica-
tion immédiate dans un argument qui, nous I’avons suggéré, est de nature
épistémologique: «Les quantités morales manquant de mesure précise,
fat-on d’accord sur le signe, comment I’étre sur ’estimation ? ». Nous devons
cependant examiner cet argument de plus prés et, pour commencer, nous
demander ce que sont les « quantités morales » dont parle Rousseau. Cette
expression apparait a deux reprises sous sa plume, toutes deux au livre III
du Contrat social (la premiére au chapitre I, la seconde au chapitre IX) et,

44. Cest le sens de la critique de la «civilité » mal entendue dans le commentaire que
Rousseau fait du Misanthrope de Moliere dans sa Lettre a D’Alembert.
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dans les deux cas, pour exprimer la méme idée. Il sera éclairant de les rap-
procher.

Le premier chapitre du livre III, on I’a dit, traite Du gouvernement en
général. Rousseau définit le gouvernement (qu’il appelle aussi «prince »)
comme un «corps intermédiaire » qui établit le rapport entre le Souverain et
I’Etat (soit entre les citoyens et les sujets). Pour que ce rapport soit équilibré,
il faut que la puissance législative qu’exercent les citoyens et la puissance
exécutive qui s’exerce sur les sujets soient proportionnées. La proportion est
détruite, aux deux extrémes, par I’anarchie (quand la puissance exécutive
est nulle) et par la tyrannie (quand la puissance législative est anéantie).
Pour figurer cette proportion, Rousseau fait appel au critére de population:
«Pour ticher de donner une idée des divers rapports qui peuvent régner
entre ces deux extrémes, je prendrai pour exemple le nombre du peuple,
comme un rapport plus facile a exprimer ». Il étudie alors, avec force calculs,
I'influence des variations de la population (I’ensemble des sujets) sur les
deux autres termes (le souverain et le prince) et sur leurs rapports, soit la
liberté du peuple et ’autorité du gouvernement. Prévoyant que I’on tournera
en ridicule la « proportion continue » qu’il établit entre ces trois termes, il
s’empresse de préciser: «si, pour m’exprimer en moins de paroles, j’em-
prunte un moment des termes de géométrie, je n’ignore pas, cependant, que
la précision géométrique n’a point lieu dans les quantités morales». On
comprendra mieux le choix de cette expression en relevant qu’elle est direc-
tement empruntée a Pufendorf*. Celui-ci, dans la discussion qu’il méne avec
Grotius sur «la certitude des sciences morales », distingue les « quantités
physiques » des « quantités morales », les premiéres étant susceptibles de «la
derniére exactitude » tandis que les secondes ont toujours « quelque étendue »
(Barbeyrac traduit ainsi le terme latin «latitudo »). Mais, de cette différence
somme toute banale, Pufendorf donne une explication qui ne Pest pas: les
quantités physiques «sont quelque chose de naturel, et par conséquent de
fixe et d’invariable », tandis que «les quantités morales doivent leur origine
a institution et a estimation des Etres libres, dont I’intelligence et le juge-
ment ne sont pas susceptibles d’une mesure physique ». Plus déterminante
encore est I’idée selon laquelle ces quantités concernent les « Etres moraux ».
Or, pour Pufendorf, un étre moral est celui qui «doit son origine a une ins-
titution humaine »*. Pour Rousseau, il ne fait pas de doute que le peuple
(souverain), le prince (le gouvernement) et le peuple (sujet) sont des étres
moraux. Mais cela est aussi vrai des sujets et des citoyens: ces deux statuts
sont I'un et I'autre les produits de I’institution et par conséquent aussi des
principes d’estimation (on peut dire des valeurs) dont ils sont porteurs: la
liberté et la sécurité. Pour lui, comme pour Pufendorf, ce qui explique qu’on

45. Samuel Pufendrof, Du droit de la nature et des gens, Livre I, chap. II, § IX et X, trad.
J. Barbeyrac, édition de Bale, 1732, p. 34-35.
46. Ibid., Livre VIII, chap. XII, § VIIL.
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puisse qualifier ces termes de « quantités », c’est qu’ils sont corrélatifs: ils ne
se définissent pas indépendamment I’'un de I’autre mais par les rapports
qu’ils ont entre eux. La « proportion continue » établie par le chapitre I avait
pour objet de le montrer: « on ne saurait altérer aucun des trois termes sans
rompre a I’instant la proportion ». Cependant, pour que les altérations de
quantités soient précisément mesurables, il faut qu’elles puissent prendre
une valeur numérique, ce qui n’est pas toujours le cas. C’est pour cette
raison, dans les deux occurrences considérées, que Rousseau se tourne vers
la population dont la quantité est mesurable: elle est un «exemple » dans le
premier cas, un «signe » dans le second. Dans le passage du chapitre IX qui
nous occupe, la difficulté soulevée ne porte donc pas sur le caractére préten-
dument arbitraire des critéres (on peut envisager un «accord sur le signe »)
mais sur sa mesure. Rousseau se livre ainsi dans ce passage a une double
opération de minoration. Il dégage une opposition conceptuelle majeure
(entre ce qui importe au citoyen et au sujet), mais lui dénie toute pertinence
comme signe du bon gouvernement. Dans le méme mouvement, il restreint
a une simple commodité de calcul celle du signe qu’il lui substitue (la popu-
lation) pour cette seule raison qu’il est propre a la mesure.

Avoir mis ce point en évidence doit nous alerter sur le second retour-
nement dont ce chapitre semble étre ’objet: la longue note que Rousseau lui
a ajoutée (elle est sensiblement plus étendue que le texte du chapitre) peut en
effet étre lue comme une correction majeure de sa signification. Cette note
oppose les signes apparents d’un bon gouvernement et les conditions réelles
de la prospérité d’un peuple. Le premier des signes trompeurs que Rousseau
évoque renvoie a la thése centrale de son premier Discours: les «lettres et les
arts » peuvent fort bien prospérer alors que le peuple est dans la servitude et
la misere. Le second, plus longuement développé, nous importe plus directe-
ment: «Il faut moins regarder au repos apparent, et a la tranquillité des
chefs, qu’au bien-étre des nations entiéres et surtout des états les plus nom-
breux ». Il y a une fausse tranquillité, celle de la servitude*” et une autre, bien
différente, qui tient a la vitalité de esprit citoyen. Pour caractériser cette
derniére, Rousseau paraphrase la préface des Histoires florentines: «Il sem-
blait, dit Machiavel, qu’au milieu des meurtres, des proscriptions, des
guerres civiles, notre République en devint plus puissante; la vertu de ses
citoyens, leurs mceurs, leur indépendance avaient plus d’effet pour la ren-
forcer, que toutes ses dissensions n’en avaient pour I’affaiblir ». Et Rousseau
de conclure par une thése qui est sienne: «Un peu d’agitation donne du
ressort aux ames, et ce qui fait vraiment prospérer I’espéce est moins la paix
que la liberté ». A suivre rigoureusement la logique de cette phrase, il fau-
drait rectifier la conclusion du chapitre et dire que la démographie ne vaut
que comme signe de la plus ou moins grande prospérité d’un peuple dont la

47. On se rappellera la formule cinglante de CS I, V: «On vit tranquille aussi dans les
cachots, en est-ce assez pour s’y trouver bien ».
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cause véritable ne peut étre que la liberté. Ce qui revient a faire de la poli-
tique du citoyen le critére de «ce qui doit étre » au nom duquel on doit juger
de «ce qui est». Au fond, nous devons lire la note ajoutée en fin de chapitre
une sorte de contrepoids qui doit empécher le lecteur attentif de confondre
les signes avec les causes. Cette explication, pour exacte qu’elle soit, est-elle
pleinement satisfaisante ? Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas fait remonter la
thése soutenue par cette note dans le corps du chapitre, et a-t-il ainsi minoré
cette idée essentielle que la liberté est ce qui importe au citoyen et qu’elle
détermine, en fin de compte, la prospérité du corps politique? Pourquoi,
pour le dire autrement, se livre-t-il ainsi a une sorte de double jeu? Cette
question est décisive pour notre compréhension de sa pensée politique.

La force des choses et celle de la législation: la politique entre réel et possible.

Pour donner toute sa consistance au texte que nous venons de lire, nous
avons commencé par donner leur sens plein aux concepts de sujet et de
citoyen: ils ne représentent pas des points de vue subjectifs entre lesquels on
pourrait choisir, mais les deux positions dans lesquelles tout membre du
corps politique se trouve effectivement. Ce constat a pour conséquence iné-
vitable que les préférences du sujet, et les principes axiologiques qui les
fondent, ne sont pas moins mais autrement fondés que ceux du citoyen. Ils
sont ’expression du rapport spécifique au corps politique du membre de
I’Etat, tandis que les valeurs du citoyen expriment sa position de membre du
Souverain. Il faut revenir de ce point de vue sur le rapport que le sujet entre-
tient avec la protection de ses biens ou, pour le dire d’'un mot avec la pro-
priété. Nous avons rappelé sa place dans la généalogie de la société civile
établie par le second Discours. A deux reprises, Rousseau y souligne le role
joué par la crédulité du peuple et la prise qu’elle donne aux discours falla-
cieux qui surprennent sa bonne foi. Une premiére fois, celui qui proclame
«ceci est a moi » ne parvient a ses fins qu’en trouvant « des gens assez simples
pour le croire »*. De nouveau, les riches dont le but premier est de garantir
leurs propriétés ne peuvent convaincre les pauvres de se soumettre a un
gouvernement commun que parce qu’ils trouvent en eux «des hommes
grossiers, faciles a séduire»*. Pourtant, jamais Rousseau n’envisage de
revenir sur institution de la propriété, ni sur celle du gouvernement. Il n’hé-
site pas méme a dire, dans le Discours sur I’économie politique, que «le
droit de propriété est le plus sacré de tous les droits des citoyens »*° et, dans
le Contrat social, que les principaux avantages que I’homme retire de la

48. DO, op. cit., p. 164.

49. DOJ, op. cit., p. 177.

50. Discours sur I’économie politique, édition et commentaire sous la dir. de B. Bernardi,
Vrin 2002, p. 65. Voir le commentaire d’I. Bouvignies, « Droit de propriété et domaine public »,
p. 173-193.
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société civile sont «la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possede »'.
Le contraste entre ces deux séries de propositions, cela a été suffisamment
établi, tient a ce que «juger les faits par le droit» ne veut en aucune facon
dire substituer le droit au fait. Rousseau s’est toujours défendu d’étre un
utopiste. Pour lui, Phistoire de ’homme ne peut étre refaite, le changement
qui ’a affecté est irréversible: dans la société civile, les relations réelles
déterminent les relations personnelles. Le probleme qu’il se pose est de
«rendre légitime» ce changement’?. Or les réponses qu’il lui apporte
reviennent bien souvent a chercher «le reméde dans le mal ». Preuve en est
ici que le souverain s’assure de la fidélité des sujets par le pouvoir qu’il
exerce sur leurs possessions devenues propriétés sous I’autorité de la loi. Il
faut prendre toute la mesure de ce réalisme anthropologique. Dans une
société « bien ordonnée », en devenant citoyen on ne cesse pas d’étre sujet.
Lintérét commun ne supprime pas I’intérét privé et la volonté générale n’ef-
face pas celles des particuliers mais, ce qui est bien différent, la premiére doit
prendre le pas sur les secondes chaque fois qu’elles pourraient étre en contra-
diction. Doit-on en conclure que la politique du citoyen et celle du sujet sont
toutes deux également légitimes ?

Deux réponses doivent étre apportées a cette question. La premiére
sera positive dans la mesure ot nous ne pouvons pas échapper a cette réa-
lité: Pordre social doit répondre a deux exigences également nécessaires.
Mais ce sont deux types de nécessité différents. Lune est enracinée dans
I’histoire de la société civile qui s’est formée pour, dans un méme mouve-
ment, assurer a chacun la possession de ses biens et mettre un terme au
«plus horrible état guerre» que la premiére appropriation de la terre a
engendré. Lautre répond a la nécessité de rendre ce changement légitime,
C’est-a-dire a établir «la liberté politique et civile » et le degré d’égalité que
celles-ci exigent. La tiche du gouvernement est donc a la fois d’assurer «la
tranquillité publique », «la paix», et de maintenir «la liberté politique et
civile ». Ces « qualités morales » pouvant entrer en contradiction, il sera tou-
jours nécessaire d’établir une pondération entre leurs « quantités » respec-
tives, et I’évaluation de Paction du gouvernement sera toujours différente
selon que P’on se placera du point de vue du sujet ou de celui du citoyen.

Mais est-il bien rigoureux de parler d’une politique du sujet comme on
peut parler d’une politique du citoyen ? Sans doute pas. Loin qu’il s’agisse
d’une simple question de terminologie, nous avons affaire & ce qui est peut-
étre le cceur du concept de politique pour Rousseau. Le point de vue du sujet
se caractérise comme celui de la personne privée et du membre de I’Etat.
Celui du citoyen, membre du souverain, est celui de la législation dont
I’objet est le bien commun. Lun défend une situation acquise, ’autre décide

51. CS, 1, VIIL
52.CS, 1, L.
53.J. Starobinski, Le reméde dans le mal, Gallimard, 1989.
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des régles d’un ordre légitime. Evoquant ’exigence d’égalité sociale dont le
principe de la liberté politique est porteur, Rousseau fait cette remarque
décisive: «Cette égalité, disent-ils, est une chimeére de spéculation qui ne
peut exister dans la pratique : Mais si babus est inévitable, s>ensuit-il quil ne
faille pas au moins le régler ? Crest précisément parce que la force des choses
tend toujours a détruire [égalité, que la force de la législation doit toujours
tendre a la maintenir »**. Cette observation peut se généraliser: le point de
vue du sujet, la tranquillité publique, est celui de la force des choses, le point
de vue du citoyen, la liberté politique et civile est, autant qu’il est possible,
de rendre cet ordre légitime. Celui-la seul est a proprement parler politique.
Au demeurant, demander a la politique de faire contrepoids a la force des
choses, loin de signifier un déni de cette derniére, exige d’en reconnaitre la
source et les ressorts pour en borner les effets. Ce qui est vrai de la tendance
a «détruire I’égalité » portée en elle par la société civile I’est aussi de la ten-
dance a «usurper la souveraineté » inhérente a toute institution politique.
La seconde partie du livre III porte sur ce point: aprés avoir montré en tout
gouvernement une «pente a dégénérer», Rousseau établit «comment se
maintient ’autorité Souveraine » : par la seule activité du peuple assemblé*.
Tres logiquement, il reprend a ce propos ce qu’il disait au livre I au sujet de
I‘égalité: « Le peuple assemblé, dira-t-on! Quelle chimére! C’est une chimeére
aujourd’hui, mais ce n’en était pas une il y a deux mille ans: Les hommes
ont-ils changé de nature? Les bornes du possible dans les choses morales
sont moins étroites que nous ne pensons: Ce sont nos faiblesses, nos vices,
nos préjugés qui les rétrécissent. Les 4mes basses ne croient point aux grands
hommes: de vils esclaves sourient d’un air moqueur a ce mot de liberté ».
Qu’il s’agisse de I’égalité ou de la liberté, la politique du citoyen
consiste a ne pas s’incliner devant la force des choses mais a repousser,
autant qu’il se peut, les bornes du possible ou, ce qui est une autre maniére
de le dire, a faire prévaloir les relations personnelles sur les relations réelles.

La rédaction de ce texte, entreprise apres les attentats terroristes dont
Paris a fait 'objet en janvier 2015, a été achevée dans les jours qui ont suivi
ceux de novembre. Ces circonstances nous ont rappelé qu’il était nécessaire
de tenir compte et de la priorité du sujet, la tranquillité publique, et de celle
du citoyen, la liberté civile et politique, mais Rousseau nous incite a mesurer
aussi, et peut-étre surtout, que inversion de ces priorités signifierait
Pabandon de la politique du citoyen.

Bruno Bernardi, le 30 novembre 2015

54. CS I, XI.
55. Voir respectivement CS III, X et XII.



