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Étude critique
Le luxe et la vaporisation de l’art 

À propos de Le nouveau luxe. 
Expériences, arrogances, authenticité, de Yves Michaud1. 

MÉLISSA THÉRIAULT 
UQTR

DOMINIQUE SIROIS- ROULEAU
UQTR / UQÀM

RÉSUMÉ. –– Bien connu pour ses prises de positions tranchées et polémiques 
sur le fonctionnement des institutions culturelles et des milieux artistiques, le 
philosophe français Yves Michaud est aussi un observateur assidu des nou-
velles tendances de consommation. L’objectif de cette étude critique est d’ou-
vrir une discussion critique qui s’impose sur certaines affi rmations dont le 
caractère polémique est aussi manifeste que fertile : la notion de vaporisation 
de l’art, le statut « orphelin » du design et son rapprochement avec l’art et le 
luxe et, fi nalement, la question de l’authenticité. Nous discuterons chacun de 
ces éléments afi n de répondre aux zones grises de l’analyse présentée dans 
l’essai de Michaud. Nous conclurons par une discussion sur la possibilité 
même de considérer l’art comme un luxe en montrant dans quelle mesure la 
conception du luxe telle que défendue par Michaud correspond en fait à un 
concept bien différent.

ABSTRACT. –– Well known for his controversial positions on the functioning of 
cultural institutions and artistic communities, French philosopher Yves 
Michaud is also a fi ne observer of new consumer trends. The aim of this study 
is to open a critical discussion on polemic statements made by Michaud in Le 
nouveau luxe. Expérience, arrogances, authenticité : the notion of vaporization of 
the art, the “orphan” status of design and the connexion between art and luxury 
and, fi nally, authenticity. We discuss each of these elements to clarify the gray 
areas of the analysis presented by Michaud. We conclude with a discussion on 
the relevance to consider art as a luxury by showing how design, as understood 
by Michaud, matches a very different concept.

Bien connu pour ses prises de positions tranchées et polémiques sur le 
fonctionnement des institutions culturelles et des milieux artistiques, le phi-
losophe français Yves Michaud est aussi un observateur assidu des nouvelles 
tendances de consommation (ce qui englobe la « consommation d’art », si on 
peut se permettre cette expression). Que l’on soit en accord ou non avec les 

1. Yves Michaud, Le nouveau luxe. Expérience, arrogances, authenticité, Paris, Stock, 
2013, 19 2 pages. Ce texte développe certaines notions esquissées dans Mélissa Thériault, « Vrai 
luxe, fausses identités et autres tricheries », Spirale no 251, hiver 2015, p. 64-65. 
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conclusions présentées depuis L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de 
l’esthétique, force est d’admettre que Michaud se démarque de ses collègues 
en s’affranchissant du « syndrome de la tour d’ivoire » et en interprétant les 
pratiques culturelles qui retiennent son intérêt dans une perspective plus 
large que celle adoptée dans le discours philosophique conventionnel. Parmi 
ses contributions récentes, notons l’abécédaire atypique Narcisse et ses ava-
tars (Grasset, 2014) et Ibiza mon amour. Enquête sur l’industrialisation du 
plaisir (Éditions Nil, 2012), où l’on trouve une description de nouvelles 
formes de sensibilité esthétique qui, pour ne pas être liées aux mondes de 
l’art, ne sont pas pour autant sans effet sur la façon dont nous abordons 
ceux- ci. 

L’objectif de cette étude critique n’est ni de pourfendre les récentes 
propositions du philosophe français, ni de souscrire de but en blanc à celles-
 ci, mais bien d’ouvrir une discussion critique qui s’impose sur certaines affi r-
mations dont le caractère polémique est aussi manifeste que fertile. Parmi les 
éléments qui occupent une place centrale dans Le nouveau luxe. Expé-
riences, arrogance, authenticité, paru chez Stock en 2013, trois ont retenu 
notre attention : la notion de vaporisation de l’art, le statut « orphelin » du 
design et son rapprochement avec l’art et le luxe et, fi nalement, la question 
de l’authenticité. Nous discuterons chacun de ces éléments afi n de répondre 
aux zones grises de l’analyse présentée dans l’essai de Michaud, notamment 
en ce qui a trait à cette supposée disparition de l’objet au profi t d’une forme 
bien particulière d’expérience. Nous conclurons par une discussion sur la 
possibilité même de considérer l’art comme un luxe en montrant dans quelle 
mesure la conception du luxe telle que défendue par Michaud correspond en 
fait à un concept bien différent.

Michaud, l’iconoclaste ? 

La signature d’Yves Michaud tient dans ce souci de sortir la réfl exion philo-
sophique des arcanes où elle se cantonne souvent : dans l’exégèse — voire 
l’hagiographie — des auteurs classiques, ou dans la « nanoanalyse » concep-
tuelle. Ayant commencé sa carrière de chercheur en tant que spécialiste de 
Hume2, Michaud a conservé de cette première fi gure d’infl uence non seule-
ment un réfl exe sceptique, mais aussi une curiosité pour l’étude des traits les 
plus singuliers (et fondamentaux) de la nature humaine. En effet, si Hume est 
passé à l’histoire pour sa théorie de la connaissance, il a aussi fait sa marque 
pour ses réfl exions sur des sujets tels que l’art et la réception esthétique3. 

La réfl exion proposée sur le luxe en tant que constante anthropolo-
gique est ainsi d’une pertinence philosophique indéniable, puisque l’huma-
nité a accordé de tout temps au luxe une importance incontestée (Michaud 

2. Yves Michaud, Hume et la fi n de la philosophie, PUF, [1983]1999, 288 p.
3. David Hume, Essais esthétiques, présentation et traduction par Renée Bouveresse, 

Flammarion, 2000, 213 p.
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2013, p. 15). Or celui- ci se défi nit justement par son caractère superfl u et 
excessif, ce qui est particulièrement intéressant dans le contexte actuel, où 
l’on peut observer à la fois sa démocratisation (au sens où chaque strate 
sociale possèderait le sien), mais aussi son rapt par le grand capital (Michaud 
2013, p. 22), alors qu’il demeurait jusqu’à récemment dans le giron d’un 
artisanat de haut niveau destiné exclusivement à une élite. Il y a alors lieu de 
se demander en quoi constitue fondamentalement le « vrai » luxe, et surtout, 
pour quelles raisons nos contemporains ne choisissent pas une base moins 
factice pour asseoir leur quête d’authenticité. Car c’est le constat sur lequel 
se termine l’essai : nous utilisons le luxe pour glamouriser notre identité, 
mais aussi la fonder, ce qui a de quoi surprendre, si l’on considère que le luxe 
est d’abord et avant tout ce qui permet de se placer au- dessus de son groupe, 
quel qu’il soit, et n’a, par conséquent, qu’une valeur strictement convention-
nelle4. Mais son caractère conventionnel n’en réduit pas pour autant son 
importance et sa symbolique implicite d’élitisme ou de singularité. L’ironie, 
c’est que l’on sait très bien que nous nous approvisionnons tous — en infor-
mations, en produits, etc. — aux mêmes sources, ce qui fait que les diffé-
rences dont nous nous enorgueillissons tant sont, en fi n de compte, 
superfi cielles. Désormais aliénés à la quête d’intensité et d’hédonisme procu-
rée par le luxe immatériel, qui se situe « à la jonction de cette double quête 
de l’intensité de l’émotion et de la continuité de la vie rêvée », nous nous 
adonnons désormais au luxe d’expérience formaté par les spécialistes du 
packaging de l’expérience (Michaud 2013, p. 16 ; 67 ; 77). 

Ce sont les observations présentées sur le rapport entre art et luxe, les-
quels, d’après Michaud, ont toujours été associés, qui nous intéresseront 
dans cette étude critique : 

Cette relation entre luxe et art est constante. Tant que les œuvres d’art ne sont 
pas identifi ées et valorisées en elles- mêmes et pour elles- mêmes sous la catégo-
rie de la « valeur esthétique », aussi longtemps qu’elles tirent la plus grande 
partie de leur valeur et l’usage qui en est fait (un usage qui peut être rituel, reli-
gieux, politique, mémoriel, mnémotechnique, érotique, etc.) de la noblesse des 
sujets fi gurés et de la qualité des commanditaires autant que des matériaux 
précieux utilisés comme marque de cette valeur, on trouve cette solidarité 
(Michaud 2013, p. 24).

Selon Michaud, le luxe se manifeste tout au long de notre histoire 
d’une façon particulièrement évidente5 dans l’art, et ce, depuis ses formes les 

4. Pour prendre un exemple local (qui ne concerne pas l’art, mais la notion de luxe) : il 
y a quelques décennies à peine, la consommation de homard n’était envisagée que pour fi ns de 
survie. En quelques années à peine, le crustacé est passé de produit résiduel à produit de luxe ; 
le prix au kilogramme a été ajusté en fonction de ce critère, ce qui montre bien que la valeur 
d’un produit est d’ordre strictement conventionnel. 

5. Cela pourrait expliquer (entre autres raisons) pourquoi l’esthétique et la philosophie 
de l’art font si peu de place à l’étude des pratiques populaires, qui se défi nissent justement par 
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plus anciennes. Dans leurs formes contemporaines toutefois, le luxe et l’art 
ne se présenteraient plus nécessairement sous forme d’objets mais se mani-
festeraient en tant qu’expériences. Ces affi rmations, dont la teneur polé-
mique nous apparaît manifeste, sont au fondement de la démonstration de 
l’auteur et témoignent, croyons- nous, d’une association peut- être trop 
rapide entre les conditions d’existence de l’art, du luxe, et à terme, du design. 
Certes, l’art est un luxe par sa fonction et son usage au sens où Georges 
Bataille6, cité par Michaud, l’entendait comme « dépense improductive », 
soit une perte pour rien, strictement inutile. Dans le système économique 
pensé par Bataille, l’art est un luxe de par son inutilité, mais le luxe tel 
qu’étudié par Michaud est avant tout un investissement, voire une condition 
des choses construite et façonnée par le design. En effectuant un rapproche-
ment entre art et luxe sur la base de l’inutilité du premier et de la fonction 
ostentatoire de l’autre, celui- ci se trouve peut- être en quelque sorte à sous- 
estimer le rôle prépondérant du design dans l’organisation du luxe, vraisem-
blablement parce que cette posture se situe dans la lignée de thèses qu’il 
avait défendues antérieurement. Or cela ne va pas sans soulever quelques 
problèmes.

Des musées de vapeur ? 

Tout au long de son essai, Michaud s’emploie à mettre l’art en relation avec 
les notions de prix, d’excès, de plaisir et d’exception sans trop spécifi er de 
quel art il s’agit. Souvent, l’auteur évoque les œuvres comme un ensemble 
d’objets indéterminés, évitant autant que possible de fi xer sa propre position 
ontologique, fi dèle au souhait — plus que légitime — d’une philosophie de 
l’art ouverte à la pluralité tel qu’il l’exprimait aussi dans L’art à l’état gazeux. 
Le risque d’une telle posture est qu’on pourrait se sentir légitimé de compa-
rer, sans se sentir tenu de faire les nuances qui s’imposent, des éléments aussi 
éloignés conceptuellement que les pièces d’orfèvreries du Moyen Âge, les 
commandes de mécènes renaissants calculées au poids et à la valeur des 
matériaux, et l’urinoir de Duchamp. Michaud admet le paradigme ducham-
pien dont il a identifi é la spécifi cité à plusieurs reprises depuis la parution de 
ses ouvrages précédents7. Toutefois, dans cet essai, il n’hésite pas à réduire 
l’écart conceptuel, qui se trouve pourtant entre les artéfacts classiques (dont 
le caractère précieux est souligné), et les œuvres issues du « triomphe du 
regard esthétique », héritées de l’ère du ready- made (Michaud 2013, p. 24). 

l’absence du caractère rare ainsi que par leur caractère accessible. Voir à ce sujet Mélissa Thé-
riault, Le « vrai » et le reste. Plaidoyer pour les arts populaires. Montréal, Éditions Nota Bene 
(à paraître).

6. Georges Bataille, La part maudite, Paris, Les éditions de Minuit, [1967] 2011, 56-67 
et 90-95, 190 p.

7. Yves Michaud La crise de l’art contemporain. Utopie, démocratie et comédie, Paris, 
Presses universitaires de France, 1999 (1998), 305 p., et Yves Michaud L’art à l’état gazeux. 
Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003, 204 p.
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Il est vrai que le ready- made comme transfi guration moderne du banal, 
entendu au sens d’Arthur Danto8 comme la pluralité opérale d’un objet du 
quotidien comme œuvre d’art, qui a été une provocation au marché et à une 
certaine élite artistique, a fait l’histoire. Mais Michaud associe ici peut- être 
trop rapidement ce processus d’« artialisation » (Michaud 2013, p. 24) à une 
valorisation esthétique comme mode d’appréhension du monde. Duchamp, 
alors un acteur important du dadaïsme, se défendait d’affubler le ready- 
made d’une valeur esthétique en privilégiant « une réaction d’indifférence 
visuelle7 » au profi t des « régions plus verbales9 » de l’œuvre. Il cherchait en 
somme à vider l’objet d’art de son appréciation esthétique de manière à 
mettre à nu la fonction et l’usage artistique. À l’instar de Jean Clair10 et de 
Thierry de Duve11, Michaud se désole de la répétition jusqu’à la banalisation 
de la manœuvre duchampienne par l’art contemporain. La standardisation 
du modèle duchampien aurait- elle affaibli les pouvoirs et l’audace de la 
transfi guration du banal ? Il nous semble en réalité que ce qui s’est épuisé 
n’est pas tellement l’intérêt d’une telle manœuvre ni même la croyance en ses 
potentialités, puisqu’encore aujourd’hui l’usage artistique des objets fait 
œuvre à lui seul. Ce qui s’est essouffl é depuis les premiers ready- made, ce 
sont les identités confondues de l’œuvre et de son objet, c’est- à-dire l’amal-
game d’une œuvre à un objet unique (la plupart du temps) et déterminé. Une 
nuance qui, bien que moins urgente au regard de l’art contemporain, joue 
un rôle central au sein du dispositif théorique de Michaud en raison de son 
potentiel rhétorique. 

La production artistique à laquelle l’auteur se réfère s’est incroyable-
ment diversifi ée depuis les premiers usages de matériaux non nobles par les 
dadaïstes, dont les objets du quotidien, les rebus et autres matières provo-
cantes visant à bousculer les pratiques établies et, surtout, les habitudes de 
réception. Les œuvres d’aujourd’hui sont parfois éphémères, processuelles 
ou indéterminées, et les cubes blancs modernistes sont, comme le soulève 
Michaud, de moins en moins adaptés à ces pratiques (Michaud 2013, 
p. 112). Cette nouvelle approche de l’art témoigne selon lui d’un nouveau 
paradigme où, à la suite de Duchamp, nous parvenons aujourd’hui à une 
sorte de « désesthétisation » ou de « dédifférenciation » de l’art qui justifi e-
rait, à terme, non seulement l’assimilation du luxe à l’art et au design12, mais 
aussi la thèse d’une mutation de l’art à l’état gazeux. Selon cette thèse, l’art 

8. Arthur Danto, La transfi guration du banal. Une philosophie de l’art, Paris, Éditions 
du Seuil, 1989, 327 p.

9. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1976, p. 191.
10. Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fi n de l’art, Paris, Gallimard, 2000, 335 p.
11. Thierry de Duve, Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Édi-

tions de Minuit, 1989, 143 p.
12. C’est la diversifi cation des marchés qui serait responsable de la dissolution, selon 

l’auteur, de la « qualité muséale » de l’art, le réduisant de facto à un « luxe décoratif » (Michaud 
2013, p. 53).
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contemporain se réduirait de plus en plus à une expérience au même titre 
que le luxe qu’il examine : « L’art comme le luxe sont des expériences, avant 
d’être réductibles aux objets qu’on appelle artistiques ou de luxe » (Michaud 
2013, p. 113). En continuité avec sa thèse de la vaporisation, Michaud 
semble sous- estimer par moments dans quelle mesure l’expérience artistique 
s’incarne dans un usage spécifi que des objets, si bien que le fétichisme de 
l’objet qui avait cours jusqu’à récemment prendrait désormais la forme 
d’une « cécité » face à l’objet dont la présence n’est plus perçue. En fait, la 
théorie générale de la vaporisation de Michaud est juste et éclairante dans la 
mesure où elle montre certains changements des conditions artistiques, mais 
elle l’est parfois au prix du recours à ce qui paraitra, aux yeux de certains, 
être de l’ordre du raccourci. Plutôt que d’étudier les enjeux de ce change-
ment, il se concentre sur la disparition ou la vaporisation des conditions 
connues : 

Un corps passe à l’état gazeux au- delà de sa température de sublimation : il se 
vaporise. Il n’a alors plus les mêmes propriétés qu’à l’état solide. C’est en un 
sens métaphorique, mais pas trop éloigné de ce sens propre, que les œuvres 
d’art ou les objets du luxe se vaporisent : ils passent à l’état gazeux en perdant 
leurs propriétés solides (Michaud 2013, p. 115).

Est- ce à dire que toute activité qui se penserait elle- même comme acti-
vité en reléguant sa composante matérielle au second plan (comme le fait, 
par exemple, l’art conceptuel), perdrait ses propriétés solides ou matérielles ? 
Pas forcément. L’exemple de la restauration utilisé par l’auteur est à ce pro-
pos très éloquent : 

Sur la voie de cette esthétisation, on en arrive à une dématérialisation ou 
immatérialisation de la nourriture qui perd en partie, voire complètement, sa 
fonction alimentaire pour ne plus être que l’occasion d’un jeu de saveurs, 
d’odeurs, de couleurs et de consistances — une pure expérience sensorielle à 
peine rattachée à la fi nalité nutritive (Michaud 2013, p. 50).

L’esthétisation des produits en restauration, comme en témoignent 
selon l’auteur les « drippings de sauce à la Pollock » (Michaud 2013, p. 50), 
mène- t-elle vraiment à la dissolution de leur fonction alimentaire jusqu’à la 
dématérialisation de la nourriture ? Il y a lieu d’en douter. De la même façon 
qu’il est encore à ce jour diffi cile de trouver un restaurant d’aliments déma-
térialisés, il n’existe guère d’art sans support physique. 

La référence, dans l’essai, à la théorie exposée dans L’art à l’état gazeux 
permet à Michaud d’avancer que « [c]’est l’ambiance qui fait les produits et 
non l’inverse » (Michaud 2013, p. 120) au sens où l’on ne proposerait plus 
des produits défi nis, mais des thématiques ou des expériences. Ce serait 
néanmoins une erreur de conclure à une disparition de l’objet, alors que ce 
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ne sont que les conditions d’existence et d’exposition qui ont changé13. Le 
l’intérêt de l’auteur pour le plaisir et l’expérience conduit à une démonstra-
tion sans objet où plaisir et expérience sont exposés comme « purs » ou 
« allant de soi ». S’il est tentant de conclure, à l’instar de Michaud, qu’il y a 
vaporisation de l’art lorsqu’on observe le divorce de l’objet et de l’expé-
rience, il reste qu’il ne peut y avoir une quelconque expérience s’il n’y a à la 
base un objet pour l’incarner ou pour permettre la communication avec le 
public. Or Michaud s’exprime sur la valorisation de l’expérience comme s’il 
n’y avait pas eu à la base un objet premier permettant de générer cette expé-
rience. En somme, il défend dans son essai un divorce et une dissolution de 
l’objet là où s’esquisse plutôt une relation menant le plus souvent à une 
surenchère d’objets. La relation de l’œuvre à ses objets (c’est- à-dire ceux 
dans lesquels elle s’incarne) est par ailleurs de moins en moins exclusive et 
exhaustive. En effet, en plus d’une dé- spécifi cation du matériau artistique, le 
paradigme duchampien a autorisé une pluralité opérale des objets d’art fai-
sant éclater à l’infi ni les modes de manifestations de l’œuvre. Ainsi, il n’est 
pas rare de rencontrer une œuvre se déclinant en différentes manifestations 
non tenues pour identiques mais concurrentes ou, à l’inverse, de voir un 
même objet être constitutif d’œuvres différentes. Dans tous les cas, le déca-
lage de l’expérience et de son objet ne signe pas forcément la dissolution de 
l’un dans l’autre. 

En fait, il y a lieu d’être ambivalent, eu égard à cette proposition d’une 
vaporisation de l’art. Lorsqu’on porte attention au sens même de la méta-
phore de la vaporisation, ses propres limites sont d’emblée révélées, dans la 
mesure où le passage à un état gazeux indique une disparition apparente, 
mais trompeuse, puisque les vapeurs, immatérielles, ne sont pas moins des 
entités physiques. De même, l’usage du terme « vaporisation » donne l’im-
pression que les œuvres seraient désormais immatérielles, car passer sous 
forme « non solide » ne veut pas dire qu’il y a disparition d’objet : ce n’est 
qu’un changement de forme, parfois accessible grâce un dispositif éclaté 
produisant divers effets, mais il reste qu’une forme demeure. Michaud asso-
cie donc ce supposé effet à une disparition parce l’œuvre n’est plus aussi 
déterminée et aboutie dans l’espace du cube blanc, en gommant les formes 
sous lesquelles l’objet persiste. Mais l’art contemporain dans toute sa diver-
sité n’est aucunement immatériel : les dispositifs et installations sont des 
objets au même titre qu’une toile et des pigments. En laissant sous- entendre 
que les pratiques multi- médiatiques ne seraient plus tout à fait des objets, 
sans identifi er ce qu’elles seraient alors, l’approche de Michaud ne contribue 

13. Sur le régime de disparition de l’objet d’art, voir p. 112 et suivantes, de même que 
Dominique Sirois- Rouleau, « Le mythe de la disparition de l’objet. Cas Home Stories », The 
Challenge of the Object : 33rd congress of the International Committee of the History of Art, 
Nuremberg, 15th-20th july 2012, Nuremberg : Verlag des Germanischen Nationalmuseums, 
c2013, p. 1279-1282.
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pas à dissiper ce fl ou théorique entourant les objets d’arts visuels contempo-
rains, fl ou sciemment inoculé par les artistes qui cherchent justement par- là 
à poser la question du rapport œuvre- objet. La dislocation nouvelle de 
l’œuvre et de ses objets est alors réduite à leur expérience, comme si un 
médium pouvait en exclure un autre, comme si l’expérience artistique pou-
vait se suffi re à elle- même. Certes, les arts visuels ne se résument plus à une 
expérience hic et nunc, mais ils ne sont pas immatériels pour autant, et la 
diversifi cation des modes d’existence artistique ne saurait être résumée à une 
expérience se réduisant à l’expérience du design.

Le design laissé à lui- même

L’essai s’attarde à l’importance grandissante du design des expériences pour 
révéler cette quête d’un hédonisme particulier qui fait une large part à l’os-
tentation, parade permettant de prouver qu’on a « plus de goût, plus d’ori-
ginalité, plus de moyen, plus d’information que les autres » (Michaud 2013, 
p. 13). La conception du design présentée par Michaud renvoie toutefois à 
une réalité très large, qui s’appliquerait d’ailleurs à toute technique ou 
savoir- faire, soit des « démarches complexes d’agencement de connais-
sances, de procédés et de moyens au croisement de plusieurs disciplines » 
(Michaud 2013, p. 132, n. 1) En ce sens, toute activité humaine relèverait 
d’un design ; il n’est alors pas si évident de cerner en quoi le choix de ce 
terme pourrait avoir une portée plus explicative, dans la démonstration de 
l’auteur, que le concept d’art, par exemple.

Champ très jeune et en pleine expansion, le design demeure dans une 
zone grise de l’esthétique philosophique. Souvent mentionné mais rarement 
traité avec le sérieux qui convient, le pendant chic et séduisant de la produc-
tion industrielle n’a pas fait l’objet d’un traitement théorique rigoureux à la 
mesure de sa popularité. Si la comparaison entre le design et l’art est intéres-
sante, il reste que la détermination des activités créatives et la nécessaire 
communicabilité de ses produits rendent diffi ciles d’éventuels rapproche-
ments marqués avec la majorité des théories sur l’objet d’art, l’artiste, et 
même l’expérience artistique. À la suite de la révolution industrielle, le design 
est en effet venu combler le vide laissé par l’artisanat en proposant des objets 
fonctionnels stylisés, mais surtout singularisés comme les réalisations d’un 
créateur, sinon comme les produits d’une fabrication technique rigoureuse-
ment conceptualisée. La production industrielle a bouleversé la fonction 
esthétique de l’artisanat, qui répondait pourtant à une constante anthropo-
logique (l’humain ayant toujours enjolivé son environnement lorsque cela 
lui était possible, et ce, sans que cela ne soit aucunement nécessaire à sa sur-
vie, voire même utile). Restait donc alors à esthétiser l’industriel, d’où l’im-
portance du design, qui a en effet permis de façonner l’ordinaire en produit 
de luxe. Mais le design, en ce qu’il dépend de la communicabilité de son 
objet, n’en demeure pas moins un champ créatif autonome et indépendant 
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de l’art ; bien qu’il présente des caractéristiques communes avec ce dernier, 
on ne peut, comme le sous- entend parfois l’auteur, assimiler les deux champs. 

Ainsi, l’un des éléments les plus délicats de la proposition de Michaud 
est l’amalgame de l’art, du luxe et du design, comme si ces notions étaient 
interchangeables. Certes, art et luxe ont toujours entretenu une relation pri-
vilégiée, relation qui s’est intensifi ée dans certaines manifestations récentes : 
« L’art contemporain entre en résonance avec le luxe non seulement parce 
que l’art est un luxe, mais parce qu’il sert à promouvoir le luxe » (Michaud 
2013, p. 131). Cette impression de fusion est également exacerbée par le 
développement d’un marché de collectionneurs et de consommateurs recher-
chant des œuvres qui ne « fl attent pas d’abord le plaisir mais la vanité » 
(Michaud 2013, p. 33). En ce sens, la lecture vise juste, mais on ne peut 
conclure pour autant que le mariage art- luxe concerne l’art en général ni que 
le design puisse être associé d’emblée au luxe. Car le design fait tout autant 
partie de la production des objets bon marché que de celle des produits de 
luxe, bien que le design des objets de luxe soit nettement plus susceptible 
d’attirer notre attention : 

La vaporisation prend aujourd’hui une place de plus en plus importante. Les 
objets grossissent […], aussi bien parce que leur valeur symbolique compte 
plus que leur utilité parce que les conditions de la mise en spectacle et en com-
merce comptent plus que l’objet lui- même (Michaud 2013, p. 120-121).

Cette lecture peut surprendre, dans le contexte d’un « consensus post- 
Danto », puisque l’apport du philosophe américain aura été d’arriver à 
imposer dans le discours philosophique ce qui était entendu dans les milieux 
artistiques depuis longtemps, à savoir que l’œuvre d’art n’acquiert pas ce 
statut par ses propriétés physiques. En effet, nous ne cherchons plus l’art 
dans les propriétés d’un objet physique, mais bien dans le contexte interpré-
tatif où celui- ci s’inscrit. 

La vaporisation de l’art serait ainsi le résultat d’une érosion du rôle de 
l’objet au profi t d’un « design de l’expérience esthétique », qui entre en 
résonnance avec la quête hédoniste que l’auteur décrit ainsi : 

Nous sommes à la recherche d’expériences agréables intenses, mais qui baignent 
dans une continuité permettant de préserver l’enchantement et l’intensité du 
moment — même si intensité et durée sont souvent contradictoires. Nous vou-
lons une vie à la fois intense et lisse (Michaud 2013, p. 16).

Contrairement aux arts visuels, les conditions matérielles et concep-
tuelles du luxe sont restées essentiellement les mêmes alors que la sensibilité 
et les technologies ont drastiquement changé. Comme le note Michaud, l’ex-
périence du luxe s’étend aujourd’hui des objets aux atmosphères, des choses 
aux environnements. Toutefois, cette diversifi cation de l’expérience du luxe 
est- elle exclusivement redevable au design tel que décrit par l’auteur ? En fait, 
les différentes fonctions du luxe énoncées par le philosophe, soit la distinc-
tion, le plaisir et l’expérience, de même que la défi nition du luxe qu’il reprend 
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de l’économiste Henri Baudrillart (connu pour son Histoire du luxe privé et 
public, paru en 1878-1880) articulent une première distinction signifi ante 
entre l’art, le design et le luxe, qu’il faut se garder d’amalgamer (Michaud 
2013, p. 37-41 ; 56). En effet, réduire de l’un à l’autre l’art et l’ornementation 
serait faire fi  des enjeux de communicabilité singuliers au design, des plaisirs 
propres au luxe, et de l’indétermination caractéristique de la création artis-
tique. Il nous apparaît que ces proches parents que sont l’art, le design et le 
luxe se distinguent quand même puisque seul le design est motivé par la com-
munication effi cace des expériences que Michaud examine. La possibilité 
d’un rapprochement entre les éléments de cette triade identifi ée par Michaud 
repose ainsi sur son propre discours relatif au phénomène « d’esthéticisa-
tion » qui toucherait massivement la production actuelle d’objets, et qui 
aurait pour conséquence la perte de leur fonction première et même de leur 
objet. Un des éléments problématique de cet amalgame est le traitement 
ambigu de la notion d’inutilité : en affi rmant cette convergence entre art, luxe 
et design, Michaud se trouve à classer l’art comme un bien de consommation 
de luxe et voit dans l’inutilité un point commun entre l’art et le luxe, conçu 
comme du superfl u aux prétentions « nécessaires » (Michaud 2013, p. 29). 
Mais si l’inutilité est une caractéristique fondamentale de l’art qui est, de 
façon générale, une production indéterminée, le luxe, lui, est un qualifi catif 
— certainement inutile — mais qui peut s’appliquer à une variété d’objets, y 
compris des objets utiles14. 

Il y a ainsi une parenté conceptuelle entre l’ajout « artistique » et l’excès du 
luxe, entre l’articulation et la déviation, entre le luxe et l’art. 

Ceci ne veut pas dire que l’art soit un luxe — même s’il le devient presque iné-
vitablement par son prix et son inutilité. Ceci ne veut pas dire non plus que le 
luxe comporte toujours un élément artistique […], mais les recoupements, 
croisements, greffes et articulations entre art et luxe sont fréquents et quasi-
ment inévitables (Michaud 2013, p. 23).

Mais, aussi inévitables que soient ces greffes et ces croisements, la per-
tinence des distinctions de catégories n’est pas évacuée pour autant. Le 
design consiste en l’orchestration de l’expérience là où l’art produit une 
expérience indéterminée, alors que le luxe se présente comme une condition 
propre aux biens. L’art, pour le dire simplement, n’est pas un bien comme les 
autres : il peut fonctionner socialement comme un bien, mais sa propriété 

14. Pour prendre un exemple banal : la voiture de luxe est contrainte d’employer la 
même route qu’une voiture bon marché pour aller du point A au point B. Sa composante 
luxueuse s’avère ainsi en apparence inutile puisqu’elle peut aller plus vite mais ne peut faire dis-
paraître les « nids- de- poule » et les contraintes de la route, fût- elle d’une ingénierie indépas-
sable. Par contre, la qualité du trajet qu’elle procurera à qui la conduit entre ces même 
nids- de- poule n’est pas la même : le luxe apporte quelque chose que ne possède pas la voiture 
bon marché (le confort, le silence, etc.) et qui ajoute, au bout du compte, une forme de plus- 
value à l’expérience de la route.

01_mise_en_page.indd   18601_mise_en_page.indd   186 15-06-03   16:1315-06-03   16:13



Le luxe et la vaporisation de l’art • 187 

n’est pas une fi n en soi. Et le jeu de représentation et d’interprétation qui 
fonde une œuvre déborde largement les enjeux liés à sa possession. En fait, 
la réponse à l’art n’est pas déterminée par le design ou l’économie comme 
peut l’être le luxe ; lorsque Michaud aligne pour le bien de sa démonstration 
le luxe sur l’art en se référant aux différentes associations entre artistes et 
marques, il parle non plus d’art, mais de design. La légitimité artistique des 
marques qui « jouent les commissaires », et des directeurs artistiques qui 
revendiquent un statut d’artiste (Michaud 2013, p. 130) reste d’ailleurs à 
établir : le fait que le succès commercial ou la visibilité médiatique soit au 
rendez- vous ne permet pas pour autant de généraliser ou de tirer des conclu-
sions durables sur une quelconque mutation des pratiques artistiques. Il y a 
là un risque d’assimiler en quelque sorte mécénat et commande, mais aussi 
usage et commercialisation, comme si les bouteilles Perrier « signées » Warhol 
lancées récemment dans nos supermarchés pouvaient réclamer une quel-
conque valeur artistique15. Si le « design est une activité collaborative à haut 
degré de communication » (Michaud 2013, p. 132), cette fonction de com-
munication devient inopérante lorsqu’on la rapporte à l’art. On ne peut pré-
sumer d’une communicabilité de l’art puisqu’il n’est pas un outil de 
communication avéré. Le jeu de représentation propre aux œuvres ne serait 
plus d’aucun intérêt artistique si, par souci de communicabilité, le spectateur 
devait non plus interpréter en fonction de sa propre expérience et de sa 
connaissance des arts, mais absolument y « comprendre » quelque chose. Si 
tel était le cas, l’expérience de la réception artistique se satisferait amplement 
de textes sur la démarche artistique ou de propositions d’œuvres sans objet. 
Au contraire, dès que l’œuvre n’est plus ouverte à l’interprétation ou déter-
minée par un objectif de compréhension, la représentation cesse en quelque 
sorte d’être de l’art pour devenir du design. En examinant la distinction entre 
art, design et luxe, on peut se demander si le fait « que le monde soit perçu 
désormais sous la forme d’expériences sensibles plus que d’objets, sous forme 
de vécus plus que de substances et même de personnes » ne serait pas fi nale-
ment que l’expression, voire « l’ambiantialisation » du design (Michaud 
2013, p. 131).

L’authenticité en une étape facile

Certains reprocheront à Michaud, à tort ou à raison, d’utiliser par moments 
un champ lexical qui peut laisser entendre que l’on assisterait à une révolu-
tion ou un renouvellement du monde esthétique. L’auteur dit bien dans l’in-
troduction de l’ouvrage que son ambition est simplement de « décrire » un 
contexte, de dresser un portrait des pratiques esthétiques et artistiques de son 
époque ; il y voit néanmoins une nouvelle forme de sensibilité esthétique, 

15. En fait, Warhol lui- même plaidait pour le décloisonnement art/design (voire pour le 
décloisonnement art/non- art) : il aurait donc été ravi du lancement de la collection de bouteilles 
portant sa signature.
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voire l’annonce d’un changement de catégories ontologiques (Michaud 
2013, p. 131). En explorant les modes de fonctionnement des phénomènes 
d’affects actuels et des processus qui fondent l’existence humaine, Michaud 
observe que la vie est faite d’une succession de ces expériences, succession 
qui présente le concept de luxe comme fi l directeur. Cela lui permet de son-
der notre rapport à l’expérience esthétique, sa légitimité, sa conformité : 

Il y a toujours eu des « imitations », mais cette obsession de l’authenticité est 
récente — et surtout elle va plus loin que la demande d’authenticité de l’objet : 
il faut que l’expérience elle- même soit authentique (Michaud 2013, p. 159).

L’essai explore donc cette obsession récente que nous avons pour l’au-
thenticité en tant que valeur en soi ; cette authenticité tant convoitée est 
d’ailleurs rarement exempte d’un rapport au luxe. Cette soif se présente sou-
vent sous la forme d’une fétichisation du passé et d’une certaine nostalgie, et 
se déclinerait sous quatre formes : le naturel, l’original, l’exceptionnel, le dis-
tinctif (Michaud 2013, p. 166). Le philosophe conclut que, au sein de cette 
« comédie narcissique » à laquelle nous nous adonnons (Michaud 2013, 
p. 157), c’est- à-dire ce jeu de faux- semblant où l’on se valorise par ce que 
l’on peut étaler à la vue de nos pairs, « [l]’artifi ce est à son comble, mais la 
sensation est vraie, dans un mixte étrange d’inauthenticité et d’authenticité » 
(Michaud 2013, p. 135). Mais ce mélange, à la base de « l’étrange identité 
contemporaine », n’est pas aussi nouveau que le prétend l’auteur. L’authen-
ticité est un facteur d’attrait depuis toujours, car elle ne se crée pas : on ne 
peut produire de l’authenticité sans cesser, de ce fait, d’être authentique. 

En réalité, l’équation entre l’objet inauthentique, l’authenticité de son 
expérience et le plaisir personnel qu’il suscite, décrite par Michaud, s’appa-
rente selon nous au traitement conceptuel réservé habituellement au kitsch, 
concept dont l’absence au sein de l’essai a de quoi surprendre, si l’on consi-
dère que les travaux d’Abraham Moles16, le théoricien de cette notion le plus 
notoire, y sont mentionnés (Michaud 2013, p. 132, n. 1). Cette référence 
n’est pas anodine, compte tenu de la grande proximité conceptuelle des 
notions de kitsch et de luxe que l’auteur souligne par défaut : « c’est que l’au-
thenticité et l’inauthenticité dépendent d’un rapport au moi, à l’identité » 
(Michaud 2013, p. 163). En fait, si l’attirance pour l’authenticité semble 
alors plus manifeste aujourd’hui, c’est que la frontière entre privé et public 
est probablement moins claire et défi nitive.

Plusieurs théoriciens défi nissent le kitsch comme l’appréciation d’un 
objet inauthentique de manière tout à fait personnelle. Il serait autant un 
assemblage de copies qu’une combinaison de stéréotypes tendant à la per-
sonnalisation des usages conçus pour être essentiellement le refl et d’une per-

16. Abraham Moles, Psychologie du kitsch. L’art du bonheur, Paris, Denoël- Gonthier, 
1971, 232 p.
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sonnalité, qu’Abraham Moles nomme le « libre arbitre esthétique17 ». La 
symbolique et la valeur de l’objet kitsch seraient, selon cette lecture du phé-
nomène, idiosyncrasiques, contrairement à celles du luxe qui, comme on l’a 
précisé plus haut, seraient admises par convention. Le kitsch serait, dans 
cette perspective, plutôt lié aux comportements, aux civilisations et aux 
époques comme celui qui veut plaire au plus grand nombre, il est une atti-
tude plus qu’un état de fait. Énoncé modulable et fl uctuant, le kitsch de l’un 
n’est pas nécessairement celui de l’autre : il désigne aussi une réalité chan-
geante. En ce sens, le kitsch n’est pas le propre d’une chose ou d’un type de 
chose particulier : il tient davantage du phénomène comportemental et sen-
sible que l’on associe ensuite aux objets. Ainsi, le passage d’une appréciation 
individuelle à une autre qui soit signifi ante collectivement n’est pas spon-
tané, car cette transformation passe par le design : c’est le design qui permet 
la transfi guration du kitsch en luxe. Autrement dit, lorsque Michaud parle 
d’« authenticité fabriquée » (Michaud 2013, p. 165), il se réfère ni plus ni 
moins à du kitsch auquel le design aurait concédé une valeur de luxe par 
convention. La mise en lumière des conditions comportementales de la dési-
gnation kitsch révèle les risques d’un amalgame art- luxe- design favorisant 
l’indifférenciation des dimensions existentielle et philosophique de leurs 
objets. En effet, pour illustrer son postulat d’une connivence art- luxe, 
Michaud invoque l’exemple de For the Love of God, de Damien Hirst, qu’il 
associe au travail de Duchamp (Michaud 2013, p. 25). Pour résoudre l’op-
position qu’il trace entre la préciosité de l’œuvre du premier et la banalité de 
celle du second, le philosophe aurait pu utiliser la notion de kitsch ; ce 
concept aurait été à tout le moins pertinent pour éclairer les préoccupations 
esthétiques qui sont les siennes, voire peut- être même davantage que la réfé-
rence à la valeur monétaire de l’objet, puisque Hirst (et Duchamp avant lui) 
ont créé sur le dos du bon goût de leurs contemporains. Ainsi, Duchamp a 
proposé, en pleine ère de ce qu’il appelait « l’art rétinien », des ready- made 
parfaitement a- esthétique, tandis que Hirst s’en est pris à « l’art sur l’art » à 
grand coup de kitsch. Michaud voit juste en soulignant qu’il y a probable-
ment une corrélation entre l’engouement contemporain pour le luxe et la 
réponse kitsch de Hirst. Car si l’art a- esthétique ne fait plus peur à personne 
au xxie siècle, le kitsch génère pour sa part, à l’instar du travail d’artistes 
comme Koons ou Hisrt, de nombreux malaises esthétiques, conceptuels, et 
parfois même éthiques.

D’après Michaud, « art et luxe sont donc liés sous le signe de l’ajout, 
de la déviation et de l’excès » (Michaud 2013, p. 26). Mais Hirst n’est pas un 
représentant paradigmatique de l’art contemporain, et l’analogie entre art et 
luxe n’est pas applicable aux pratiques artistiques dans leur ensemble. 
Cependant, une véritable défi nition du kitsch comme facteur liant l’art, le 
luxe et le design s’esquisse dans cette association. Le kitsch incarne le plaisir 

17. Ibid., p. 181.
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dans sa forme la plus personnalisée ; à l’opposé du luxe, il n’est ni exception-
nel ni original, et, s’il est naturel ou distinctif, ce ne sera que dans l’apprécia-
tion de celui qui en fait usage. Ainsi, lorsque Michaud affi rme que « [m]oins 
l’individu a de substance, plus il a besoin d’ostentation et d’authenticité pour 
exister, plus il a besoin de sensations pour exister » (Michaud 2013, p. 171), 
il nous fait la description des enjeux comportementaux du kitsch, lequel 
consiste en cette sensation que l’auteur décrit ainsi : « c’est authentique parce 
que c’est moi » (Michaud 2013, p. 170). À vrai dire, le kitsch tient plus de 
l’état d’esprit ou d’un art de vivre que d’un objet ou d’une forme exclusive, 
en cela il est un parfait outil de design. Il se défi nit comme un usage, voire un 
comportement, qui se cristallise sur les objets et dont l’inauthenticité l’a sou-
vent placé à l’envers de l’art. Pourtant, le kitsch tient tout autant du phéno-
mène existentiel que de l’esthétique philosophique.

Moles divise le kitsch en cinq principes essentiels (médiocrité, inadé-
quation, cumulation, perception synesthésique et confort) auxquels s’ajoute 
une dimension de nostalgie identifi ée par Hermann Broch18. Ces principes 
font non seulement écho aux fonctions du luxe détaillées par Michaud, mais 
ils expriment aussi cette forme de « dérive » de l’esthétique que constitue le 
kitsch : « [l]e plaisir a, en son noyau sensible, une seule caractéristique : celle 
d’un sentir agréable, celle de vécus agréables et de bonnes expériences. 
Impossible de le défi nir plus » (Michaud 2013, p. 176). Le plaisir échappe-
rait, selon cette posture, à toute tentative de défi nition. Pourtant, il constitue 
un élément central du phénomène kitsch en ce qu’il donne sens à l’inauthen-
ticité et favorise l’identifi cation à l’objet et la cristallisation du kitsch. 
Contrairement au luxe où « authenticité, différence et arrogance sont donc 
les réponses (vides) à la dissolution de l’identité et du sujet dans le sentir », 
le kitsch se veut la réponse enthousiaste d’un « j’ai vécu ». « Et rien de plus » 
(Michaud 2013, p. 179). À croire que là où l’authenticité du luxe offre vide 
et insatisfaction chronique, la médiocrité du kitsch remplit de bonheur.

Conclusion

Michaud reste une fi gure aussi polémique qu’incontournable, notamment 
parce qu’il joue dans nos insécurités philosophiques. Là où certaines certi-
tudes semblaient bien ancrées, il n’hésite pas à semer le doute, quitte à assu-
mer la controverse qui jouxte forcément ce type d’approche, quitte à n’arriver 
que partiellement à « démêler cet écheveau » complexe (Michaud 2013, p. 17) 
où sont tissés divers symboles de puissances, moult plaisirs inutiles et autres 
incarnations de nos rêves. Dans cet esprit, Le nouveau luxe examine les 
ambitions d’expériences distinctives et authentiques pour tous. Si cette étude 
critique remet en question certaines conclusions présentées dans l’essai, ce 
n’est nullement par refus de considérer la pertinence des éléments identifi és 

18. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966.
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par Michaud. L’art résiste en effet sans cesse aux catégorisations ; nous ne 
sommes jamais à l’abri de nouvelles transformations radicales de ses formes 
et de ses pratiques. 

En articulant la valorisation de l’esthétique autour d’une dés- 
esthétisation de l’art, Michaud se situe dans cette mouvance qui a consisté à 
conclure à la dématérialisation de l’art depuis quelques décennies. En for-
mulant un prolongement de sa thèse de la vaporisation (avancée pour sa 
part pendant les années 1990), qui associe l’art et le luxe, le philosophe 
insiste sur la mise en valeur de l’expérience sensorielle au détriment de l’ex-
périence esthétique. Mais l’art et le luxe ne peuvent s’expérimenter sans 
objets, et la concurrence des sens n’érode pas l’expérience esthétique pour la 
réduire à un phénomène d’ambiance. Au contraire, elle la bonifi e et la 
déploie. À partir d’un champ lexical éthéré — vapeur, gaze, atmosphère — 
Michaud met la table pour une démonstration théorique séduisante expo-
sant une convergence entre l’art, le luxe et le design. Cette proposition est 
d’autant plus intéressante que le design, de plus en plus considéré et valorisé, 
appelle au développement de l’étude de ses conditions d’existence. Cepen-
dant, en l’assimilant trop rapidement à l’art et au luxe, sa spécifi cité est gom-
mée. En effet, une étude plus détaillée des enjeux relevant de sa 
communicabilité permettrait d’étoffer l’examen des relations entre l’art, le 
luxe et le design, puisque c’est justement la communicabilité du design qui 
le distingue de l’indétermination artistique et lui permet de façonner le luxe. 
L’indifférenciation de ces fonctions fait écran au rôle incontournable du 
design dans la transfi guration de l’objet banal en objet de luxe. De même, 
l’accent mis sur le phénomène d’« ambiantialisation » induit en erreur quant 
aux supposées mutations identitaires des objets. Le luxe n’est pas d’offi ce 
luxueux, il est le produit d’un conditionnement collectif à le reconnaître 
comme tel. 

Tandis que l’auteur souligne la perte d’authenticité de ce nouveau luxe, 
il nous apparaît que son inauthenticité est aussi ancienne que le monde qui 
lui a donné sens : le « nouveau » luxe s’apparente en fait à une forme de géné-
ralisation du kitsch qui s’était autrement toujours exprimé de façon margi-
nale. Le propre du luxe et du kitsch est d’introduire un jugement dans la 
désignation de l’objet, d’ériger un écran axiologique devant ce qu’ils identi-
fi ent : authenticité en ce qui concerne le luxe, inauthenticité dans le kitsch. 
Autrement dit, un luxe inauthentique n’est ni plus moins que du kitsch dont 
on espère renverser le jugement d’inadéquation. Alors que sont mis en lumière 
les enjeux de dépersonnalisation du luxe, on comprend que celui- ci ne fut 
probablement jamais authentique et n’est ni plus ni moins que l’expression 
arrogante d’un kitsch auquel ne s’accrocherait plus aucun plaisir. Ainsi, le 
« vrai » nouveau luxe sera peut- être celui qui, à défaut de susciter un plaisir 
durable, satisfaisant et gratifi ant, assumera pleinement son inauthenticité. 
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