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PHILOSOPHIQUES 40/1 — Printemps 2013, p. 71-85

 Fiction et vérité à l’époque moderne

ALEXIS TADIÉ
Université de Paris-Sorbonne
Institut Universitaire de France

RÉSUMÉ. — Dans cet essai, on analyse la relation entre fait et fi ction dans le 
contexte du développement de la forme romanesque. Je suggère que l’on peut 
approcher la nature du récit en examinant les manières dont les fi ctions et les 
histoires fi ctionnelles en sont venues à constituer des artefacts philosophiques 
complexes, la question du genre littéraire étant subordonnée à celle de fi ction-
nalité.

SUMMARY. — In this essay, I would like to analyse the relationship between 
fi ction and fact within the context of the development of the novel. I suggest 
that we may approach narratives by looking at the ways in which fi ction and 
fi ctional stories came to constitute complex philosophical artefacts — the ques-
tion of genre being dependent on the idea of fi ctionality.

Au dix-huitième siècle, en Angleterre à tout le moins, l’apparence de vérité 
factuelle participe directement de la défi nition de la fi ction littéraire. Au 
XVIIe siècle, les préfaces des romans français se prévalaient de la fi ctionna-
lité de l’histoire, préférant insister sur l’originalité de l’œuvre ou sur le talent 
de l’écrivain. Au début du XVIIIe siècle, en revanche, la fi ction est clairement 
dénoncée comme une fabrication, comme feinte. C’est graduellement que le 
concept de fi ction se développe, en suivant en partie le principe qui veut que 
les histoires doivent être lues comme fait assuré plutôt que comme inven-
tion1. Dans cet article, je voudrais analyser les rapports entre fait et fi ction 
dans le contexte du développement du roman au début du XVIIIe siècle. Je 
propose de comprendre ces récits en considérant la façon dont les fi ctions et 
les histoires fi ctionnelles en sont venues à constituer des artefacts philoso-
phiques complexes — la question du genre narratif me paraissant subordon-
née à l’idée de fi ctionnalité.

Le concept de fi ction ne se laisse pas aisément défi nir : sa référence a évo-
lué au cours des siècles. Mais cela ne signifi e pas que son sens a changé : les usa-
ges du concept de fi ction au XVIIIe siècle ne diffèrent pas fondamentalement 

1. Voir Michael McKeon, The Origins of the English Novel, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, 1987, pour une analyse de l’arrière-plan intellectuel qui permet le passage 
de l’équation entre vérité et histoire, à la mimesis ; Factual Fictions, de Lennard Davis, New 
York, Columbia University Press, 1983, pour une étude des rapports entre le roman et l’infor-
mation, dans les œuvres de Defoe et de Manley en particulier ; « The Rise of Fictionality » de 
Catherine Gallagher, in Franco Moretti (dir.), The Novel, volume 1, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press, p. 326-363, pour une analyse du concept de fi ctionnalité au 
XVIIIe siècle ; les articles dans Usages et théories de la fi ction, Françoise Lavocat (dir.), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2004, pour une étude de la fi ction de l’époque moderne à par-
tir des perspectives de la théorie littéraire et de la philosophie de la fi ction.
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de nos usages contemporains. La fi ction peut être considérée comme un 
concept qui se laisse défi nir avec avantage au travers de l’idée de ressemblance 
de famille : nous savons ce qu’est une fi ction, nous en connaissons les traits 
dominants, et dans l’ensemble nous sommes capables de décider si un texte 
est fi ctionnel ou non. Mais au XVIIIe siècle, époque où, dans les cons truc-
tions intellectuelles, les récits en prose qui se donnaient pour fi ctionnels 
n’étaient pas aussi centraux que de nos jours, la question pouvait être pro-
blématique. Ce qui explique les anecdotes célèbres du prêtre qui voulait à 
tout prix faire la connaissance de Gulliver ou des lecteurs qui croyaient à la 
vérité de Robinson Crusoe. Catherine Gallagher a souligné le paradoxe de 
la fi ctionnalité au XVIIIe siècle : si le roman et la fi ction sont deux concepts 
mutuellement constitutifs, le roman tente de dissimuler sa fi ctionnalité der-
rière les apparences formelles du réalisme ou de la référence. Gallagher mon -
tre que le roman tout à la fois révèle et dissimule la fi ction : il met en œuvre 
une catégorie conceptuelle pour saisir la fi ction en même temps qu’il repose 
sur des histoires crédibles qui n’appellent pas la croyance.

Avant que la fi ction en vienne à être identifi ée au genre du roman, le 
concept était utilisé dans d’autres champs. L’un des principaux usages de la 
fi ction se rencontre dans le domaine du droit, en particulier dans les sys-
tèmes juridiques qui relèvent de la common law. Des fi ctions juridiques sont 
des assertions que tout le monde sait être fausses, mais qui constituent des 
suppositions commodes pour aborder le fond d’un problème. Elles ne sont 
pas fausses au sens où elles affi rmeraient quelque chose qui est faux, mais 
seulement au sens où quelque chose est considéré comme quelque chose 
d’autre. Elles peuvent prendre la forme d’un faire-semblant (« imaginons 
que... ») ou d’une hypothèse (« la loi suppose que... », « le plaignant doit être 
tenu pour... »). Par exemple, une cour anglaise a pu prétendre que l’île de 
Minorque faisait partie de la ville de Londres, sans pour autant, comme 
 l’explique Lon Fuller, changer le sens du mot « Londres ». Les plus célèbres 
exem ples de fi ctions concernent les corporations ou les sociétés, qui sont 
considérées comme des individus physiques, dotés de volonté, quoique tout 
le monde sache que ce n’est pas le cas. La personnalité juridique appartient 
également au registre des fi ctions juridiques. De même, bien que les pèlerins 
à Rome fussent étrangers à la ville, ils étaient considérés comme des citoyens 
par la loi. Les fi ctions juridiques n’ont en ce sens pas pour but de tromper, 
mais d’être utiles :

En procédant comme si elle déterminait l’intention des parties, une cour de 
justice atteindra en principe un résultat qui s’accorde avec la « bonne compré-
hension du cas ». Le mot « fi ction » peut donc parfois simplement signifi er une 
assertion fausse qui a une certaine utilité, que son auteur y croie ou non. Une 
fi ction peut être une supposition commode mais fausse2.

2. Legal Fictions, de Lon L. Fuller, Stanford, Stanford University Press, 1967, p. 9 ; je 
traduis. Sur la question des fi ctions juridiques, voir aussi « Legal Fictions and Fictional Entities 
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Ces expressions fonctionnent comme des invitations à développer une 
argumentation sur la base d’un « comme si »3. Selon Fuller, la fi ction est un 
phénomène linguistique : pour être fi ctionnelle, une proposition doit d’abord 
être fausse, et cette fausseté dépend de l’usage du langage. Les fi ctions juri-
diques se comportent alors comme des métaphores, et deviennent parfois 
des métaphores fi gées, ou des fi ctions. Tous les juristes ne sont bien entendu 
pas d’accord avec leur utilité. On sait par exemple que Bentham les trouvait 
nuisibles :

Ce que vous avez accompli au moyen de cette fi ction, auriez-vous pu, ou n’au-
riez-vous pas pu l’accomplir sans cette fi ction ? Si c’est non, votre fi ction est un 
mensonge effronté. Si c’est oui, c’est un mensonge absurde. Voilà le dilemme. 
Homme de loi ! Essaie de t’en sortir, si tu le peux4.

Les fi ctions philosophiques proviennent peut-être du registre juri-
dique, mais elles se sont développées selon des lignes autres. Chez Hobbes 
par exemple, les fi ctions juridiques permettent de rendre compte du système 
politique. Mais l’auteur du Leviathan utilise également les fi ctions pour éta-
blir un lien entre politique et science naturelle5. De même, on peut considé-
rer que Locke fait appel à des fi ctions dans le chapitre « Identité et diversité » 
de l’Essai sur l’entendement humain. Locke y analyse la question de l’iden-
tité personnelle et en particulier ce que le mot « personne » désigne :

Je crois que [le mot tient lieu de l’expression] un être pensant, intelligent, qui 
a raison et réfl exion et qui peut se regarder soi-même comme soi-même, comme 
la même chose qui pense en différents temps et lieux ; ce qu’il fait uniquement 
par la conscience qui est inséparable de la pensée, et qui lui est à mon sens 
essentielle (car il est impossible à quiconque de percevoir sans percevoir qu’il 
perçoit)6.

in Renaissance Jurisprudence », Ian Maclean, The Journal of Legal History, 20, 3, 1-24. Selon 
Maclean, les fi ctions juridiques renvoient plutôt aux processus qu’aux résultats de ces proces-
sus à la Renaissance. Ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIe siècle que l’on commence à discu-
ter des entités fi ctionnelles.

3. Hans Vaihinger, dans de célèbres analyses de la philosophie du « comme si », consi-
dère les fi ctions comme des structures mentales, et les analyse dans tous les champs de l’activité 
humaine, en particulier dans les sciences (Hans Vaihinger, The Philosophy of ‘as if’ : a System 
of the Theoretical, Practical, and Religious Fictions of Mankind, trad. de C.K. Ogden, [1924] 
London, Routledge, 2000 ; tr. fr. La philosophie du comme si, Paris, Kimè, 2008). La troisième 
partie de Fuller, Legal Fictions, discute la théorie de Vaihinger.

4. Jeremy Bentham, Bentham’s Theory of Fictions, C. K. Ogden (dir.), London, Kegan 
Paul, Trench, Trübner, 1932, p. 141. Je traduis.

5. Voir « Elements of Fiction in Hobbes’s System » de Luc Foisneau, in Richard Scholar 
and Alexis Tadié (dir.), Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe Law, Literature, and 
Philosophy, 1500-1800, Farnham and Burlington, Ashgate, 2010, p. 71-85.

6. John Locke, Essai sur l’entendement humain, livre II, chapitre XXVII, § 9, traduction 
Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2001, p. 521-522.
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Les défenseurs de la réincarnation peuvent bien objecter à Locke qu’un 
individu donné pourrait être la réincarnation de Socrate, mais sans avoir 
cons cience ni des actions ni des pensées de Socrate. Pour répondre à cette 
objection, Locke demande au lecteur de supposer qu’il a en lui-même un 
Esprit immatériel, qui fut autrefois Nestor ou Thersite au siège de Troie ; il 
montre qu’il ne peut s’agir de la même personne, car il n’a conscience d’au-
cune de ses actions7 : en revanche, s’il venait à être conscient des actions de 
Nestor ou de Thersite, alors il serait la même personne. D’autre part, Locke 
considère une hypothèse qui semble annoncer la dualité de Dr Jekyll et 
Mr Hyde, par laquelle le même corps serait agi par deux consciences dis-
tinctes, l’une de jour, l’autre de nuit. La réponse de Locke est de dire qu’il y 
a deux personnes avec le même Esprit immatériel, aussi vrai que le « soi n’est 
pas déterminé par l’identité ou la différence de substance — ce dont il ne 
peut être sûr — mais seulement par l’identité de conscience8 ». Les hypo-
thèses de Locke ont un net statut fi ctionnel. De fait, elles peuvent être appa-
rentées aux fi ctions juridiques, car il s’agit de suppositions que l’on sait être 
inexactes, mais qui sont utiles au raisonnement. C’est par l’examen de 
diverses hypothèses, tour à tour, que Locke peut construire et défendre sa 
défi nition de la personne et de l’identité personnelle. C’est dire que les fi c-
tions peuvent jouer un rôle dans la construction du raisonnement philoso-
phique ; elles ne résistent pas nécessairement à l’argumentation et à la vérité.

La poétique considère d’autre part que la fi ction est à l’opposé de l’his-
toire. Selon le De Inventione de Cicéron, la fi ction se divise en deux catégo-
ries : la fabula est un récit contenant des événements qui ne sont pas vrais et 
ne peuvent pas avoir eu lieu ; tandis que l’argumentum présente des événe-
ments qui n’ont pas eu lieu mais auraient pu se dérouler. À la fi n du 
XVIe siècle, Sir Philip Sidney place la fi ction dans la province de la poésie : 
plus exactement, il défi nit la poésie comme fi ction. La poésie ne cherche pas 
à dépeindre des personnages ou des événements actuels ou passés, mais elle 
est au contraire libérée de telles contraintes et peut donc faire appel à la rai-
son et aux émotions avec davantage de force. L’un des buts de Sidney est 
bien entendu de défendre la poésie contre les attaques qui voyaient en elle la 
source de tous les mensonges et un chemin qui éloigne de la religion. Pour 
Sidney, la poésie ne ment pas, parce que le poète n’affi rme rien et n’est pas 
lié par l’exactitude historique. Le poète est en ce sens supérieur à l’historien 
parce que, contrairement à ce dernier, il peut récompenser la vertu et punir 
la tyrannie. Le poète est également supérieur au philosophe qui est perdu 

7. Voir : « sans la même conscience, la même substance immatérielle unie à n’importe 
quel corps ne constitue pas la même personne, pas plus que la même particule de matière sans 
conscience, unie à n’importe quel corps, ne constitue la même personne », Ibid., chapitre 
XXVII, §14, p. 529.

8. Ibid., chapitre XXVII, § 23, p. 537.
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dans des abstractions, et qui enseigne de façon si obscure que seuls ceux qui 
savent déjà peuvent le comprendre. Mais le poète est le véritable philosophe, 
selon Sidney, car la poésie est la seule à être un art véritable de la persuasion, 
avec pour fi n d’instruire et de divertir9.

Ainsi, la fi ction, loin d’être simple fabrication, est à la fois un proces-
sus de pensée et le résultat de ce processus. Elle ne s’oppose pas à la vérité 
comme le mensonge, mais elle a une valeur heuristique claire. Cet article se 
propose donc de dessiner la place de la fi ction dans la structure du savoir10. 
Il examine aussi quelques façons dont on peut considérer que les fi ctions 
contribuent au raisonnement philosophique. Il se penche enfi n sur la ques-
tion de la naissance du roman dans le contexte des fi ctions historiques et de 
l’imitation de l’histoire.

Bacon et la place de la fi ction dans la structure du savoir

Francis Bacon divise le savoir selon les facultés qui le déterminent : l’histoire 
repose sur la mémoire, la poésie sur l’imagination, la philosophie sur la rai-
son. La fi ction, que Bacon, suivant en cela Sidney, identifi e à la poésie, s’op-
pose fermement à l’histoire et repose sur l’imagination. Le philosophe suit 
encore Sidney, car il insiste sur la liberté laissée à la poésie d’ordonnancer les 
événements comme elle le souhaite :

La poésie est cette partie du savoir qui concerne la mesure dans les mots ; pour 
la plus grande part, elle est contrainte, mais elle est pleine de licences par ail-
leurs, et renvoie assurément à l’imagination, laquelle, n’étant pas assujettie 
aux lois de la nature, peut à son gré unir ce que la nature a séparé et séparer 
ce que la nature a uni, et ainsi opérer des mariages et des divorces hors-la-loi 
des choses11.

Cela ne veut pas dire que la poésie doive être séparée totalement de la 
nature, mais qu’elle peut l’améliorer, inventer des formes qui n’existent pas et 
prendre les apparences de « l’histoire feinte »12.

Bacon, comme Sidney, trouve la poésie utile, car elle communique à 
l’homme un plus grand sens du bien. Le contraste avec l’histoire est particu-
lièrement frappant. En effet, Bacon confère à la fi ction une dimension morale, 

9. Voir Éloge de la poésie, de Sir Philip Sidney, traduction de Patrick Hersant, Paris, Les 
Belles Lettres, 1994.

10. Ce texte prolonge les analyses de Richard Scholar et Alexis Tadié (dir.), Introduc-
tion, Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe Law, Literature, and Philosophy, 1500-
1800, Farnham and Burlington, Ashgate, 2010, p. 1-16 ; et de Alexis Tadié, « La fi ction est-elle 
une catégorie de la connaissance ? » in Devant la fi ction, dans le monde, C. Grall et M. Macé 
(dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2010, p. 33-47.

11. Francis Bacon, Du Progrès et de la promotion des savoirs, traduction de Michèle Le 
Dœuff, Paris, Gallimard, 1991, p. 106.

12. Ibid., p. 107.
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car il suggère que, n’étant pas contrainte par la vérité des événements, la fi c-
tion peut récompenser l’héroïsme, la vertu et le caractère exemplaire :

Comme l’histoire véritable propose des actions dont le résultat et l’issue ne 
sont pas aussi conformes aux mérites respectifs de la vertu et du vice, la poésie 
feint des actions dont la récompense est plus juste et plus en accord avec une 
providence évidente. Enfi n, comme l’histoire véritable présente des actions et 
des événements plus réguliers et se succédant de façon moins différenciée, la 
poésie les dote d’une plus grande rareté et d’un déroulement plus inattendu, 
comptant plus de variations différentes13.

La poésie peut alors atteindre des valeurs morales supérieures car « elle 
élève l’esprit et le tire vers le haut en soumettant les apparences des choses 
aux désirs de l’esprit, tandis que la raison le plie et le ligote à la nature des 
choses14 ».

La poésie peut être divisée en différentes catégories. Puisqu’il s’agit 
d’histoire feinte, Bacon remarque que les divisions de l’histoire véritable 
peuvent lui être étendues : elle se diviserait donc en chroniques feintes, vies 
feintes, épîtres feintes, allocutions feintes, etc. Mais les divisions que Bacon 
privilégie dans la poésie s’établissent entre poésie narrative, poésie représen-
tative, et poésie allusive. Il récuse la poésie narrative comme simple imita-
tion de l’histoire. Il considère la poésie représentative comme « une histoire 
visible ; c’est une image des actions qui fait comme si celles-ci étaient pré-
sentes, de même que l’histoire est une image des actions naturelles et telles 
qu’elles sont, c’est-à-dire passées ». Il consacre un plus grand développement 
à la poésie allusive ou parabolique, « un récit utilisé seulement pour expri-
mer quelque intention spéciale ou quelque idée15 ». Si l’on suit les divisions 
proposées par Bacon, on peut considérer deux grandes catégories de fi ction. 
La première englobe les allégories et les fables, ce que Bacon appelle poésie 
allusive. La seconde reprend la poésie narrative et la poésie représentative, 
se concentre sur les vies des hommes et sur leurs actions : elle préfi gure le 
roman. Je propose à présent de considérer à tour de rôle chacune de ces caté-
gories.

Fictions philosophiques

Selon Bacon, il y a deux usages possibles de la poésie parabolique. Dans le 
premier type d’usage, le genre de la fable ou de la parabole a été inventé soit 
pour communiquer une idée, soit pour dissimuler un secret :

la raison en était qu’en ce temps-là cette poésie était complètement nécessaire 
pour exprimer n’importe quelle remarque de la raison qui fût plus subtile ou 
plus pénétrante que l’esprit du commun, car les hommes à cette époque man-

13. Id.
14. Id.
15. Ibid., p. 108.
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quaient à la fois de subtilité dans les idées et d’exemples suffi samment divers. 
Et de même que les hiéroglyphes ont précédé les lettres de l’alphabet, de même 
les paraboles ont précédé les discussions argumentées16.

En ce sens, les paraboles sont les restes d’une époque antérieure à l’écri-
ture, d’un savoir très ancien. Dans leur second usage, les secrets et les mys-
tères de la religion ou de la philosophie sont dissimulés dans les fables : « il 
est un autre usage de la poésie parabolique qui, lui, tend à celer et à rendre 
obscur ce qui est dit. C’est le cas quand les secrets et les mystères de la reli-
gion, de la politique ou de la philosophie sont enveloppés dans des fables ou 
des paraboles17 ». Un processus d’interprétation est ici requis pour saisir le 
sens de la fable. Dans De Sapienta Veterum, Bacon propose un tel exercice 
d’interprétation, mais il y accorde un statut différent aux fables. De fait, elles 
nous voilent la vue de la sagesse des anciens :

L’antiquité des premiers âges (à l’exception de ce que nous en connaissons par 
les Saintes Écritures) est enveloppée dans le silence et dans l’oubli : à ce silence 
ont échappé les fables des poètes et aux fables ont succédé les écrits que nous 
possédons ; de telle sorte que les profondeurs et les replis de l’antiquité sont 
comme séparés de la mémoire et de la clarté des siècles suivants par le voile des 
fables, ainsi jeté entre les choses qui ont péri et celles qui demeurent18.

Un sens occulte peut alors être retrouvé dans les fables. L’absence de 
vraisemblance bloque le sens littéral et invite à une interprétation allégo-
rique :

Je suis enclin à penser que la plupart des fables écrites par les anciens poètes 
renferment depuis l’origine bien des allégories et des mystères ; et cela parce 
que j’éprouve de la vénération pour les premiers siècles, et parce qu’en maintes 
fables je trouve une telle similitude et conjonction avec la chose signifi ée, aussi 
bien dans la trame de la fable elle-même que dans les noms propres par les-
quels les personnages ou acteurs de la fable se trouvent désignés et pour ainsi 
dire marqués, que personne ne pourra résolument nier que ce sens n’a été pensé 
et délivré dès le début et délibérément obscurci19.

Le fait que ces fables sont susceptibles de nombreuses variations sur 
un même thème, hérité de la tradition, indique qu’elles ne doivent pas être 

16. Ibid., p. 109.
17. Id.
18. Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, traduction Jean-Pierre Cavaillé, Paris, Vrin, 

1997, p. 61.
19. p. 62. Cf. p. 63 : « Il est un autre signe non négligeable de la présence d’un sens 

occulte et couvert : certaines de ces fables contiennent des récits tellement absurdes et aberrants 
qu’elles montrent ostensiblement et en quelque sorte proclament la parabole. Lorsqu’une fable 
est vraisemblable nous pouvons en effet estimer qu’elle a été forgée pour le plaisir et à l’imita-
tion d’une histoire vraie ; mais ce qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de penser ni de racon-
ter doit avoir été inventé pour un autre usage. »
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considérées comme pures inventions mais plutôt comme des restes des temps 
et de la sagesse antiques dont elles sont les dépositaires :

À examiner la chose plus attentivement, il apparaît que ces fables sont rappor-
tées et transmises comme reçues et accréditées de longue date, et non imagi-
nées et présentées pour la première fois. En outre, du fait qu’elles sont racontées 
de diverses manières par des auteurs presque contemporains, il est aisé de voir 
que ce qu’elles ont de commun relève d’une ancienne tradition, alors que ce en 
quoi elles varient a été ajouté pour l’ornement des détails. Ces considérations 
n’ont fait qu’accroître mon admiration : les fables n’appartiennent pas à cette 
époque-là et elles n’ont pas été inventées par ces poètes eux-mêmes, mais elles 
sont plutôt comme les restes sacrés de temps meilleurs et comme un souffl e 
subtil venu des traditions de peuples beaucoup plus anciens jusque dans les 
trompettes et les fl ûtes des Grecs20.

On peut noter au demeurant une différence d’interprétation des fables 
entre Du Progrès et De Sapientia Veterum. Dans Du Progrès, les fables sont 
premières et un sens leur est ajouté par le processus d’interprétation. Dans 
De Sapientia Veterum, en revanche, les fables indiquent un savoir et une 
sagesse qui se trouvent en leur cœur. Derrière cette alternative, une question 
importante se profi le : la fi ction permet-elle d’accéder aux fondements (mythi-
ques) du savoir, ou la fi ction est-elle un simple voile qui dissimule la vue de 
la vérité ? Cette question se prolonge dans le statut que Bacon accorde à la 
philosophie grecque. Alors qu’il répète que les Grecs étaient des enfants, et 
que les philosophies de Platon, et surtout, d’Aristote, sont néfastes, Bacon 
voit chez les philosophes antiques un plus grand souci de la quête de la vérité. 
Démocrite, en particulier, a été occulté par des philosophes plus récents. 
Cela justifi e en retour le dialogue que Bacon souhaite entretenir avec la phi-
losophie antique21. Selon lui, cette connaissance antique peut être recouvrée 
par un travail d’interprétation des fables. De fait, cette conception du savoir 
se trouve au cœur du projet de l’Instauratio Magna : l’unité originelle du 
savoir avant la Chute doit pouvoir être retrouvée, et restaurée, par la philo-
sophie22. Les fables seront alors considérées à la fois comme les restes d’un 
savoir antique qu’il faut reconstituer, et comme des fables qui offrent l’occa-
sion d’accéder à la connaissance philosophique. Cette double conception 
permet à Bacon de se livrer à des activités complémentaires : l’interprétation 

20. p. 64.
21. Cf. Du Progrès, p. 41 : « Telle est la déférence que l’antiquité mérite : les hommes 

doivent y remonter et de là-haut découvrir quel est le meilleur chemin ; mais, une fois ce chemin 
trouvé et pris, il faut y avancer. À vrai dire, antiquitas saeculi juventus mundi [les temps les plus 
anciens sont la jeunesse du monde]. C’est notre époque qui est le vieux temps, à présent que le 
monde a vieilli, et non les siècles que nous comptons comme antiques ordine retrogrado [en 
suivant un ordre rétrograde]... » .

22. L’union entre l’esprit et les choses existait au Paradis, et a été perdue à la suite de la 
Chute. La Grande Instauration de Bacon se propose aussi de retrouver cette coïncidence.
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des fables, dont le De Sapientia est un exemple parfait, et l’écriture de fables 
philosophiques, la Nouvelle Atlantide.

Dans De Sapientia, il propose trente et une paraboles, parmi les plus 
célèbres de la mythologie, et en livre une lecture qui, quoiqu’appuyée direc-
tement sur la tradition humaniste d’interprétation des fables23, se dirige 
volontiers vers certaines des préoccupations du philosophe. C’est ainsi que le 
sphinx, dont l’énigme est résolue par Œdipe, se pose en allégorie de la 
science, en particulier dans sa dimension pratique. Les énigmes posées par le 
sphinx concernent d’une part la nature des choses, de l’autre la nature de 
l’homme, et ouvrent deux voies, l’une où le pouvoir s’exerce sur la nature, 
c’est-à-dire qu’il relève de la philosophie naturelle, l’autre où il s’exerce sur 
l’homme. De même, la fable d’Orphée est l’occasion pour Bacon d’insister 
sur l’unité profonde de la philosophie morale (Orphée attirant les animaux 
hors des bois) et de la philosophie naturelle (Orphée charmant les puis-
sances de l’au-delà). Plus tard, dans la version latine de Du Progrès, Bacon 
introduit trois analyses de fables à partir des versions proposées dans De 
Sapientia (Pan, ou la Nature ; Persée, ou la Guerre ; Dyonisos, ou le Désir), 
témoignant encore de l’importance que peut avoir l’analyse mythographique 
pour l’exposé de la philosophie et de ses fondements24.

Les fables et les paraboles sont des composés de savoir antique, de 
pensée irrationnelle ou mythique, et de conte philosophique. Dans les temps 
antiques, selon Bacon, les fables et les paraboles permettaient de donner à 
comprendre le monde et de présenter « les conclusions de la raison humaine... 
encore récentes et insolites25 ». Elles témoignaient soit de la grandeur de la 
sagesse des premiers siècles, soit de leur heureuse fortune. Si les anciens conçu-
rent les fables comme des fi gures paraboliques, c’est là le signe de leur gran-
deur. Si, en revanche, c’est par hasard qu’ils y eurent accès, c’est alors le 
signe de leur très grande fortune, car elles autorisent les spéculations phi-
losophiques telles que celles que propose Bacon dans De Sapientia. Soit les 
pensées contenues dans les fables sont celles des Anciens, et le travail de l’al-
légorie permet de les révéler. Soit elles ne se trouvaient pas dans les para-
boles, et le travail du philosophe leur confère dignité. Ce type de fi ction 
présente alors une valeur cognitive variable. Il requiert une interprétation 

23. En particulier, Historia de diis gentium (1548) de Giraldi, Imagini degli dei degli 
antichi (1556) de Cartari, et surtout Mythologiæ, sive explicationum fabularum (1551) de 
Natale Conti, dont Bacon fait usage.

24. Mais l’analyse mythographique, on le voit, n’est pas simple prétexte à l’exposé de la 
philosophie : pour Bacon, le mythe témoigne d’un savoir antique. Sur l’interprétation des 
mythes chez Bacon, voir « Francis Bacon, Allegory and the Uses of Myth », Rhodri Lewis, The 
Review of English Studies, vol. 60, N° 250, p. 360-89.

25. p. 65.
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ainsi qu’une théorie ; en retour, son sens ne peut être déterminé que par un 
lecteur philosophe26.

Le deuxième type de fi ction philosophique que l’on rencontre chez 
Bacon est donné par la Nouvelle Atlantide. La nature de ce texte a été l’objet 
de nombreux débats, puisqu’on peut le considérer comme un mythe, une 
fable, un traité scientifi que, une utopie, etc. Il s’écarte bien évidemment des 
récits sur lesquels repose l’analyse mythographique du De Sapientia. Son 
sens a lui aussi donné lieu à une très grande variété d’interprétations, de la 
construction éclairée d’une académie scientifi que à l’appropriation coloniale 
du savoir27. Ce qui importe ici c’est son statut un peu particulier à la fron-
tière entre l’histoire, la science et le mythe. Le contexte immédiat de la Nou-
velle Atlantide est bien entendu donné par Platon chez qui le mythe originel 
du continent perdu apparaît dans la République : cette référence pourrait 
donner à penser que Bacon réécrit le texte de Platon, ou qu’il propose une 
nouvelle version d’un vieux conte. Le début du texte (le premier tiers) est 
clairement adossé aux récits de voyage dont il reprend la rhétorique. Il est 
ainsi pris entre l’histoire (le récit de voyage) et le mythe, et les stratégies dis-
cursives du texte sont fondées sur l’alternance entre ces deux modes.

L’essentiel de l’argumentation, comme l’on sait, repose sur la descrip-
tion et sur l’analyse des opérations scientifi ques des Bensalemites dans la mai-
son de Salomon. Leur Académie, qui est fondée sur le principe baconien de 
la division du travail scientifi que entre divers ordres et guildes, ainsi que sur 
la coopération entre tous les différents niveaux, a été tenue pour l’idéal baco-
nien du développement scientifi que autant que comme un programme d’ac-
tion immédiate dans le champ scientifi que, ou encore comme le résultat 
d’une société parfaite. Au travers de la description et de la représentation 
d’un programme scientifi que, Bacon explore les modalités de la pratique 
scientifi que, il examine les conditions du progrès dans les sciences, et il 
détaille l’organisation institutionnelle qui permet le progrès et l’avancement 
des savoirs. Mais le texte fait aussi la place à la corruption du monde, à ses 
vicissitudes, aux opinions fausses qu’il faut emmagasiner dans la maison des 
illusions, d’où elles pourront être éliminées. Le progrès de la philosophie 
naturelle repose, comme souvent chez Bacon, sur l’identifi cation des idoles 
de l’esprit et sur leur suppression. La défi nition d’un programme pour l’avan-
cement du savoir implique une conscience des dangers qui peuvent menacer 
un tel projet.

Plus précisément pour mon propos, la Nouvelle Atlantide construit un 
schéma fi ctionnel qui permet de saisir et d’interroger la place du savoir dans 

26. Bacon connaît évidemment la longue tradition de lecture et d’interprétation des 
fables, mais son approche laisse la place à une valeur cognitive des fi ctions, et donc à un rap-
port à la vérité qui ne soit pas uniquement sous les espèces de l’histoire feinte.

27. Pour une approche de ces questions, voir Francis Bacon’s The New Atlantis : New 
Interdisciplinary Essays, Bronwen Price (ed.), Manchester, Manchester University Press, 2002.
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une société et la nécessaire réforme des sciences. Le texte examine les condi-
tions du développement scientifi que sous le mode d’une utopie inatteignable, 
mais il met également en avant les façons dont une société pourrait bénéfi -
cier de tels projets28. L’île de Bensalem constitue un monde possible, éloigné 
du nôtre, dont l’éloignement est atténué par l’hésitation provoquée chez le 
lecteur par sa dimension factuelle. Cela ne veut pas nécessairement dire que 
des lecteurs ont cru que Bensalem était un endroit véritable, mais plutôt que 
les conditions qui autorisent la Bensalem fi ctionnelle sont transférables à 
notre monde. Ce qui compte alors, c’est le résultat de ce que la fable permet : 
l’éducation du lecteur29. Bacon construit une fable, une fi ction, dont le but 
est précisément d’amener les lecteurs à penser le monde par la philosophie. 
La Nouvelle Atlantide peut être tenue pour une expérience de pensée, une 
façon pour le lecteur de comprendre, par la fi ction, le chemin à parcourir 
pour parvenir à la philosophie naturelle.

Fictions historiques

Dans Du Progrès, Bacon divise l’histoire entre histoire de la nature, histoire 
du politique, histoire de l’Église et histoire des lettres. C’est l’histoire du poli-
tique qui importe pour un examen de la fi ction, en particulier ce que Bacon 
appelle l’histoire parfaite et fi dèle, et qui peut présenter une époque (chro-
niques), une personne (vies), une action (narrations ou récits). Quoique la 
première catégorie soit la plus complète, Bacon trouve qu’elle met en avant 
les grandes actions plutôt que les mouvements des hommes et des choses. La 
deuxième catégorie, celle des vies, propose une représentation plus vivante 
des actions des hommes, parce qu’elle établit le lien entre les grandes actions 
et les plus petites, entre le public et le privé. La troisième catégorie présente 
des récits plus variés que les chroniques, parce que le sujet est circonscrit et 
que l’auteur peut y concentrer son savoir : Bacon pense ici à la guerre du 
Péloponnèse décrite par Thucydide, à l’anabase de Xénophon, ou encore à 
la conjuration de Catilina relatée par Salluste. La préférence de Bacon va à 
une histoire qui laisse la place au détail, aux accidents de l’existence, aux 
vicissitudes de la fortune. La division entre histoire et fi ction est donc claire-
ment établie au travers de l’opposition entre les actes et les événements sur 
lesquels reposent les histoires, et les actes et les événements imaginaires qui 
forment la base de la fi ction.

Les romans du XVIIIe siècle semblent prendre acte de la division entre 
fait et fi ction, peut-être pour mieux l’interroger. Dans la préface au roman 
de Defoe, Colonel Jack, l’« éditeur » fi ctif explique par exemple qu’il n’est 
pas besoin de s’interroger pour savoir si l’histoire du colonel est véritable ou 
non : qu’il s’agisse d’une histoire ou d’une parabole, elle sera utile au lecteur. 

28. Voir Michèle Le Dœuff, Introduction à Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, Paris, 
Flammarion, coll. GF, 1995, p. 7-71.

29. But qui est également, notons-le, celui de la poésie parabolique.
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Cette préface s’inscrit bien entendu dans la tradition rhétorique du récit 
dont l’importance sera jugée à ses résultats, c’est-à-dire à l’éducation des lec-
teurs. Comme les autres préfaces de Defoe, elle insiste sur les conventions 
rhétoriques à l’œuvre dans la lecture d’un texte et provoque, a contrario, 
une interrogation quant à la vérité du récit. La nature générique du récit 
compte moins que ses effets, la dénomination qui pourrait lui être accolée 
(histoire ou parabole) étant de moindre importance que l’utilité de la narra-
tion. Si les contraintes génériques sont de peu de secours pour comprendre 
le récit, sa force tient dans la capacité du lecteur à reconnaître l’utilité des 
événements qui sont dépeints. Ce qui renvoie à la nature de ces événements 
et à la façon dont ils peuvent être utiles, alors même qu’ils sont fabriqués. Il 
convient de noter en outre que ni Defoe ni l’éditeur ne sont en apparence res-
ponsables de cette fabrication : seul le colonel Jack pourrait en être accusé... 
La préface, de plus, implique que, si doute il doit y avoir sur la vérité de 
l’histoire, la charge de la preuve n’incombe pas à l’éditeur mais au lecteur. 
L’éditeur ne fait que présenter l’histoire comme elle lui a été transmise, et 
suggère qu’elle peut être abordée comme traitant de faits avérés.

Les rapports entre fait et fi ction apparaissent dans les préfaces de 
Defoe, mais d’autres auteurs font usage de la même distinction pour suggé-
rer des façons de lire leurs textes. En même temps qu’ils proposent des réfé-
rences à la factualité de l’histoire, de tels récits l’obscurcissent volontairement. 
Invoquer les faits dans un contexte fi ctionnel en vient à remettre en doute la 
séparation claire entre les catégories que proposait Bacon, où la fi ction s’op-
posait précisément au fait avéré. On peut en outre déceler une ambiguïté 
supplémentaire dans de telles préfaces si l’on se souvient que le sens de « fi c-
tion » conserve celui de « fabrication » : « L’Éditeur pense qu’il s’agit d’une 
histoire factuelle exacte ; il n’y aucune apparence de fi ction là-dedans », comme 
le dit la préface de Robinson Crusoe. En même temps que la catégorisation 
paraît entretenue, la pratique remet en cause sa validité.

Plusieurs analyses ont traité de cette question. Mayer, par exemple, 
défend l’idée selon laquelle, quoique de tels récits soient des fi ctions, on les 
lisait à l’origine comme des histoires30. Gallagher insiste sur le fait que les 
romans offrent à la fois une catégorie conceptuelle pour la fi ction et des his-
toires crédibles qui ne font pas appel à la croyance :

La fi ctionnalité, écrit-elle, ne devint visible que lorsqu’elle devint crédible, parce 
qu’on n’a eu besoin de la conceptualiser qu’à partir du moment où la diffé-
rence entre fi ctions et mensonges est devenue moins évidente, et que les opé-
rateurs de fi ctionnalité devinrent multiples et que l’incrédulité perdait son 
caractère unique31.

30. History and the Early English Novel : Matters of Fact from Bacon to Defoe, Robert 
B. Mayer, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

31. « The Rise of Fictionality », Gallagher, p. 340.

15-Philosophiques.indb   8215-Philosophiques.indb   82 13-06-17   11:3513-06-17   11:35



Fiction et vérité à l’époque moderne • 83 

Je voudrais ici proposer pour hypothèse que se défi nit ici, précisément, 
le concept de fi ction, dans l’usage que nous lui connaissons à présent. L’im-
portance des dimensions de fabrication, d’imagination, d’invention, qui sont 
essentielles à une défi nition initiale de la fi ction, diminue peu à peu, à la suite 
des utilisations qui sont faites du concept. Les préfaces des récits de Defoe, 
par exemple, introduisent un brouillage des limites entre les catégories de 
fi ction et de fait avéré, provoquant une hésitation, chez le lecteur, face aux 
actions et événements présentés par le récit. Quoique la préface suggère que 
le récit doive être considéré comme relevant de faits avérés, que sa morale ne 
soit en rien inférieure à celle d’une histoire véritable, la lecture de cette nar-
ration projette un doute rétrospectif sur la factualité du récit.

Nombre de narrations fi ctionnelles du XVIIIe siècle adoptent l’appa-
rence d’une histoire de « vies »32, suggérant ainsi des points de contact avec 
l’épistémologie baconienne. Cette stratégie fait écho à la perfection du genre 
que Bacon tenait pour caractéristique des histoires. Les préfaces et leurs 
références aux catégories de fait et de fi ction, dans les romans de Defoe en 
particulier, renforcent l’accumulation des événements qui caractérisent les 
histoires aussi bien que les fi ctions. C’est dire que le lecteur doit négocier les 
apparences de l’histoire adoptées par de tels récits. De fait, l’ambiguïté de la 
distinction entre fait et fi ction ne rejaillit pas tant sur l’auteur ou le narra-
teur, mais sur le lecteur. C’est le lecteur qui, confronté au texte et aux doutes 
que des préfaces telles que celles de Defoe peuvent éveiller dans son esprit, 
doit interpréter le texte, et peut-être, fi nalement, être instruit grâce à sa lec-
ture — à moins qu’il n’en rejette ironiquement toutes les leçons. Le lecteur 
doit négocier « l’histoire des faits » ou « les apparences de la fi ction », pour 
reprendre l’opposition de Defoe, et se trouve, de fait, placé dans la position 
critique du juge, de l’interprète, en même temps qu’il est le destinataire du 
récit.

La tension générée par un tel principe peut être précisée si l’on se réfère 
à la défi nition de Bacon ou de Sidney de la poésie comme histoire feinte, qui 
n’entretient aucun lien de référence avec le monde. La fi ction impose au lec-
teur de reconsidérer les rapports entre le langage et le monde. L’hésitation 
qui fait partie de l’expérience de lecture de la fi ction, en particulier de textes 
qui se donnent pour des histoires alors qu’ils sont des fi ctions, tient précisé-
ment au fait que, dans de tels contextes, la nature du lien entre le langage et 
le monde est problématique. Alors que Bacon pouvait établir une différence 
claire entre histoire et histoire feinte, entre récits qui entretiennent un lien 
avec le monde et récits qui ne le font pas, l’introduction de la fi ction dans les 
récits qui adoptent les apparences et les stratégies rhétoriques de l’histoire, 
génère une certaine hésitation. De tels récits fi ctionnels sont présentés comme 
des textes hybrides qui demandent à être considérés avec sérieux (c’est la 

32. Un grand nombre de récits anglais du XVIIIe siècle s’intitulent La vie et les aventures 
de..., ou encore L’histoire de..., etc.
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leçon rhétorique et morale de tels textes) en même temps qu’ils questionnent 
le sérieux d’une telle perspective. Dans la façon dont les récits en prose du 
début du XVIIIe siècle s’approprient les apparences de l’histoire, la catégorie 
de la fi ction est transformée, et ne peut plus être considérée comme simple 
feinte ou fabrication. À l’instar du lecteur des histoires de Bacon, le lecteur 
de fi ction doit négocier les événements qui sont rapportés dans des histoires 
particulières. Les histoires de Bacon ne doivent pas être tenues pour de sim-
ples réservoirs d’exemples ; les récits de Defoe ne peuvent être saisis en dehors 
du travail de la rhétorique. La préface de Moll Flanders insiste encore sur le 
fait que le lecteur doit savoir comment lire. En déterminant le contexte de la 
lecture et d’appréhension des récits, les préfaces défi nissent la position du 
lecteur.

Fiction et Vérité

Selon Francis Bacon, la poésie, qui est du ressort de la fi ction, occupe une 
place défi nie dans l’architecture du savoir. Elle procède de l’imagination et 
s’oppose à l’histoire qui, elle, repose sur des faits avérés. Bacon reste fi dèle à 
l’idée humaniste selon laquelle l’histoire est vraie. Mais cela ne veut pas 
nécessairement dire que la fi ction est fausse, ou que son degré de fausseté 
l’identifi e à des mensonges. La fi ction entretient de fait une relation para-
doxale avec la vérité, comme cet article a cherché à le montrer.

En premier lieu, dans cette conception, comme la fi ction a coupé tout 
lien référentiel avec le monde, elle n’est pas susceptible d’analyse en termes 
de vérité : l’importance et la valeur de la fi ction reposent plutôt sur son pou-
voir d’argumentation, sur son utilité et sur sa vertu. Dans le corpus baco-
nien, les fi ctions peuvent en outre être considérées comme des fables qui ont 
partie liée avec la connaissance philosophique. Les fables antiques sont sus-
ceptibles d’interprétation et de mener à un savoir philosophique, en particu-
lier parce qu’elles sont les restes d’un savoir antique, mais aussi parce que 
la philosophie est susceptible de projeter une interprétation sur les mythes 
anciens. La philosophie peut aussi utiliser des fi ctions à ses propres fi ns pour, 
précisément, parvenir à un degré supérieur de persuasion. Lorsque Bacon 
compose la Nouvelle Atlantide, il écrit un récit que l’on peut comprendre 
comme une expérience de pensée permettant au lecteur d’appréhender le 
progrès de la philosophie naturelle. En ce sens, la fi ction peut être considérée 
comme un moyen d’accéder à la vérité.

La fi ction est aussi histoire feinte. Et de fait, les récits fi ctionnels de 
l’époque moderne ont pu adopter la forme de « vies » feintes. Alors même que 
les préfaces de ces ouvrages recommandent que les textes soient lus comme 
des histoires, c’est-à-dire comme des récits dont la vérité est garantie par les 
faits, elles ébranlent la distinction supposée par Sidney et Bacon entre his-
toire et fi ction. Cet acte conduit alors à s’approcher des conceptions moder-
nes de la fi ction. Mais ces préfaces redéfi nissent surtout la relation entre la 
fi ction et la vérité : les critères pour distinguer entre fi ction et non-fi ction ont 
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perdu la clarté de Du Progrès. Les confi gurations de la vérité en contexte fi c-
tionnel doivent être évaluées dans le cadre d’un schéma pragmatique qui 
implique le lecteur et sa relation au texte. De même que les fi ctions philoso-
phiques requièrent un travail interprétatif que le lecteur doit accomplir sous 
la férule du philosophe, les fi ctions historiques imposent au lecteur de recon-
naître la frontière de plus en plus fl oue entre vérité et fi ction. 
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