Document generated on 06/19/2025 6:46 p.m.

Philosophiques

philosophiques

Fiction et vérité a I’époque moderne

Alexis Tadié

Volume 40, Number 1, Spring 2013 Article abstract

In this essay, I would like to analyse the relationship between fiction and fact
within the context of the development of the novel. I suggest that we may
approach narratives by looking at the ways in which fiction and fictional
URL https://id.erudit.org/iderudit/1018377ar stories came to constitute complex philosophical artefacts — the question of
DOI https://doi.org/10.7202/1018377ar genre being dependent on the idea of fictionality.

Littérature et connaissance

See table of contents

Publisher(s)
Société de philosophie du Québec

ISSN
0316-2923 (print)
1492-1391 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Tadié, A. (2013). Fiction et vérité a I’époque moderne. Philosophiques, 40(1),
71-85. https://doi.org/10.7202/1018377ar

Tous droits réservés © Société de philosophie du Québec, 2013 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/
https://id.erudit.org/iderudit/1018377ar
https://doi.org/10.7202/1018377ar
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/2013-v40-n1-philoso0815/
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/

Fiction et vérité a ’époque moderne

ALEXIS TADIE

Université de Paris-Sorbonne
Institut Universitaire de France

RESUME. — Dans cet essai, on analyse la relation entre fait et fiction dans le
contexte du développement de la forme romanesque. Je suggére que I'on peut
approcher la nature du récit en examinant les maniéres dont les fictions et les
histoires fictionnelles en sont venues a constituer des artefacts philosophiques
complexes, la question du genre littéraire étant subordonnée a celle de fiction-
nalité.

SUMMARY. — In this essay, | would like to analyse the relationship between
fiction and fact within the context of the development of the novel. | suggest
that we may approach narratives by looking at the ways in which fiction and
fictional stories came to constitute complex philosophical artefacts — the ques-
tion of genre being dependent on the idea of fictionality.

Au dix-huitiéme siécle, en Angleterre a tout le moins, ’apparence de vérité
factuelle participe directement de la définition de la fiction littéraire. Au
XVIIe siecle, les préfaces des romans francais se prévalaient de la fictionna-
lité de I’histoire, préférant insister sur I’originalité de I’ceuvre ou sur le talent
de I’écrivain. Au début du XVIII¢ siecle, en revanche, la fiction est clairement
dénoncée comme une fabrication, comme feinte. C’est graduellement que le
concept de fiction se développe, en suivant en partie le principe qui veut que
les histoires doivent étre lues comme fait assuré plutot que comme inven-
tion'. Dans cet article, je voudrais analyser les rapports entre fait et fiction
dans le contexte du développement du roman au début du XVIII® siecle. Je
propose de comprendre ces récits en considérant la facon dont les fictions et
les histoires fictionnelles en sont venues a constituer des artefacts philoso-
phiques complexes — la question du genre narratif me paraissant subordon-
née a I’idée de fictionnalité.

Le concept de fiction ne se laisse pas aisément définir: sa référence a évo-
lué au cours des siécles. Mais cela ne signifie pas que son sens a changé: les usa-
ges du concept de fiction au XVIII® siécle ne différent pas fondamentalement

1. Voir Michael McKeon, The Origins of the English Novel, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, 1987, pour une analyse de I’arriére-plan intellectuel qui permet le passage
de I’équation entre vérité et histoire, a la mimesis; Factual Fictions, de Lennard Davis, New
York, Columbia University Press, 1983, pour une étude des rapports entre le roman et I'infor-
mation, dans les ceuvres de Defoe et de Manley en particulier; « The Rise of Fictionality » de
Catherine Gallagher, in Franco Moretti (dir.), The Novel, volume 1, Princeton and Oxford,
Princeton University Press, p. 326-363, pour une analyse du concept de fictionnalité au
XVIIIe siecle; les articles dans Usages et théories de la fiction, Frangoise Lavocat (dir.), Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2004, pour une étude de la fiction de I’époque moderne a par-
tir des perspectives de la théorie littéraire et de la philosophie de la fiction.
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de nos usages contemporains. La fiction peut étre considérée comme un
concept qui se laisse définir avec avantage au travers de I’idée de ressemblance
de famille: nous savons ce qu’est une fiction, nous en connaissons les traits
dominants, et dans ’ensemble nous sommes capables de décider si un texte
est fictionnel ou non. Mais au XVIII® siécle, époque ou, dans les construc-
tions intellectuelles, les récits en prose qui se donnaient pour fictionnels
n’étaient pas aussi centraux que de nos jours, la question pouvait étre pro-
blématique. Ce qui explique les anecdotes célebres du prétre qui voulait a
tout prix faire la connaissance de Gulliver ou des lecteurs qui croyaient a la
vérité de Robinson Crusoe. Catherine Gallagher a souligné le paradoxe de
la fictionnalité au XVIII® siécle: si le roman et la fiction sont deux concepts
mutuellement constitutifs, le roman tente de dissimuler sa fictionnalité der-
riere les apparences formelles du réalisme ou de la référence. Gallagher mon-
tre que le roman tout a la fois révéle et dissimule la fiction: il met en ceuvre
une catégorie conceptuelle pour saisir la fiction en méme temps qu’il repose
sur des histoires crédibles qui n’appellent pas la croyance.

Avant que la fiction en vienne a étre identifiée au genre du roman, le
concept était utilisé dans d’autres champs. L’'un des principaux usages de la
fiction se rencontre dans le domaine du droit, en particulier dans les sys-
témes juridiques qui relévent de la common law. Des fictions juridiques sont
des assertions que tout le monde sait étre fausses, mais qui constituent des
suppositions commodes pour aborder le fond d’un probléme. Elles ne sont
pas fausses au sens ou elles affirmeraient quelque chose qui est faux, mais
seulement au sens ou quelque chose est considéré comme quelque chose
d’autre. Elles peuvent prendre la forme d’un faire-semblant («imaginons
que...») ou d’une hypothese («la loi suppose que... », «le plaignant doit étre
tenu pour...»). Par exemple, une cour anglaise a pu prétendre que I’ile de
Minorque faisait partie de la ville de Londres, sans pour autant, comme
I’explique Lon Fuller, changer le sens du mot «Londres ». Les plus célébres
exemples de fictions concernent les corporations ou les sociétés, qui sont
considérées comme des individus physiques, dotés de volonté, quoique tout
le monde sache que ce n’est pas le cas. La personnalité juridique appartient
également au registre des fictions juridiques. De méme, bien que les pélerins
a Rome fussent étrangers a la ville, ils étaient considérés comme des citoyens
par la loi. Les fictions juridiques n’ont en ce sens pas pour but de tromper,
mais d’étre utiles:

En procédant comme si elle déterminait I’intention des parties, une cour de
justice atteindra en principe un résultat qui s’accorde avec la « bonne compré-
hension du cas ». Le mot «fiction » peut donc parfois simplement signifier une
assertion fausse qui a une certaine utilité, que son auteur y croie ou non. Une
fiction peut étre une supposition commode mais fausse?.

2. Legal Fictions, de Lon L. Fuller, Stanford, Stanford University Press, 1967, p. 9; je
traduis. Sur la question des fictions juridiques, voir aussi « Legal Fictions and Fictional Entities
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Ces expressions fonctionnent comme des invitations a développer une
argumentation sur la base d’un «comme si»3. Selon Fuller, la fiction est un
phénomeéne linguistique : pour étre fictionnelle, une proposition doit d’abord
étre fausse, et cette fausseté dépend de I'usage du langage. Les fictions juri-
diques se comportent alors comme des métaphores, et deviennent parfois
des métaphores figées, ou des fictions. Tous les juristes ne sont bien entendu
pas d’accord avec leur utilité. On sait par exemple que Bentham les trouvait
nuisibles:

Ce que vous avez accompli au moyen de cette fiction, auriez-vous pu, ou n’au-
riez-vous pas pu I"accomplir sans cette fiction ? Si ¢’est non, votre fiction est un
mensonge effronté. Si c’est oui, c’est un mensonge absurde. Voila le dilemme.
Homme de loi! Essaie de t’en sortir, si tu le peux*.

Les fictions philosophiques proviennent peut-étre du registre juri-
dique, mais elles se sont développées selon des lignes autres. Chez Hobbes
par exemple, les fictions juridiques permettent de rendre compte du systeme
politique. Mais I’auteur du Leviathan utilise également les fictions pour éta-
blir un lien entre politique et science naturelle’. De méme, on peut considé-
rer que Locke fait appel a des fictions dans le chapitre «Identité et diversité »
de PEssai sur 'entendement humain. Locke y analyse la question de I’iden-
tité personnelle et en particulier ce que le mot « personne » désigne:

Je crois que [le mot tient lieu de ’expression] un étre pensant, intelligent, qui
a raison et réflexion et qui peut se regarder soi-méme comme soi-méme, comme
la méme chose qui pense en différents temps et lieux ; ce qu’il fait uniquement
par la conscience qui est inséparable de la pensée, et qui lui est 3 mon sens
essentielle (car il est impossible a quiconque de percevoir sans percevoir qu’il
pergoit)®.

in Renaissance Jurisprudence », Ian Maclean, The Journal of Legal History, 20, 3, T-24. Selon
Maclean, les fictions juridiques renvoient plutdt aux processus qu’aux résultats de ces proces-
sus a la Renaissance. Ce n’est qu’a partir du milieu du XVII¢ siécle que 'on commence a discu-
ter des entités fictionnelles.

3. Hans Vaihinger, dans de célébres analyses de la philosophie du «comme si», consi-
deére les fictions comme des structures mentales, et les analyse dans tous les champs de I’activité
humaine, en particulier dans les sciences (Hans Vaihinger, The Philosophy of ‘as if’: a System
of the Theoretical, Practical, and Religious Fictions of Mankind, trad. de C.K. Ogden, [1924]
London, Routledge, 2000 tr. fr. La philosophie du comme si, Paris, Kime, 2008). La troisiéme
partie de Fuller, Legal Fictions, discute la théorie de Vaihinger.

4. Jeremy Bentham, Bentham’s Theory of Fictions, C. K. Ogden (dir.), London, Kegan
Paul, Trench, Triibner, 1932, p. 141. Je traduis.

5. Voir «Elements of Fiction in Hobbes’s System » de Luc Foisneau, in Richard Scholar
and Alexis Tadié (dir.), Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe Law, Literature, and
Philosophy, 1500-1800, Farnham and Burlington, Ashgate, 2010, p. 71-85.

6. John Locke, Essai sur I'entendement humain, livre II, chapitre XXVII, § 9, traduction
Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2001, p. 521-522.
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Les défenseurs de la réincarnation peuvent bien objecter a Locke qu’un
individu donné pourrait étre la réincarnation de Socrate, mais sans avoir
conscience ni des actions ni des pensées de Socrate. Pour répondre a cette
objection, Locke demande au lecteur de supposer qu’il a en lui-méme un
Esprit immatériel, qui fut autrefois Nestor ou Thersite au siege de Troie; il
montre qu’il ne peut s’agir de la méme personne, car il n’a conscience d’au-
cune de ses actions’: en revanche, s’il venait a étre conscient des actions de
Nestor ou de Thersite, alors il serait la méme personne. D’autre part, Locke
considére une hypothése qui semble annoncer la dualité de Dr Jekyll et
Mr Hyde, par laquelle le méme corps serait agi par deux consciences dis-
tinctes, I’'une de jour, Pautre de nuit. La réponse de Locke est de dire qu’il y
a deux personnes avec le méme Esprit immatériel, aussi vrai que le «soi n’est
pas déterminé par I’identité ou la différence de substance — ce dont il ne
peut étre stir — mais seulement par Pidentité de conscience® ». Les hypo-
théses de Locke ont un net statut fictionnel. De fait, elles peuvent étre appa-
rentées aux fictions juridiques, car il s’agit de suppositions que I’on sait étre
inexactes, mais qui sont utiles au raisonnement. C’est par I’examen de
diverses hypothéses, tour a tour, que Locke peut construire et défendre sa
définition de la personne et de I’identité personnelle. C’est dire que les fic-
tions peuvent jouer un role dans la construction du raisonnement philoso-
phique; elles ne résistent pas nécessairement a ’argumentation et a la vérité.

La poétique considére d’autre part que la fiction est a 'opposé de I’his-
toire. Selon le De Inventione de Cicéron, la fiction se divise en deux catégo-
ries: la fabula est un récit contenant des événements qui ne sont pas vrais et
ne peuvent pas avoir eu lieu; tandis que argumentum présente des événe-
ments qui n’ont pas eu lieu mais auraient pu se dérouler. A la fin du
XVI¢ siecle, Sir Philip Sidney place la fiction dans la province de la poésie:
plus exactement, il définit la poésie comme fiction. La poésie ne cherche pas
a dépeindre des personnages ou des événements actuels ou passés, mais elle
est au contraire libérée de telles contraintes et peut donc faire appel a la rai-
son et aux émotions avec davantage de force. L'un des buts de Sidney est
bien entendu de défendre la poésie contre les attaques qui voyaient en elle la
source de tous les mensonges et un chemin qui éloigne de la religion. Pour
Sidney, la poésie ne ment pas, parce que le poéte n’affirme rien et n’est pas
lié par P’exactitude historique. Le poéte est en ce sens supérieur a I’historien
parce que, contrairement a ce dernier, il peut récompenser la vertu et punir
la tyrannie. Le poéte est également supérieur au philosophe qui est perdu

7. Voir: «sans la méme conscience, la méme substance immatérielle unie a n’importe
quel corps ne constitue pas la méme personne, pas plus que la méme particule de matiére sans
conscience, unie a n’importe quel corps, ne constitue la méme personne», Ibid., chapitre
XXVII, §14, p. 529.

8. Ibid., chapitre XXVII, § 23, p. 537.
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dans des abstractions, et qui enseigne de facon si obscure que seuls ceux qui
savent déja peuvent le comprendre. Mais le poéte est le véritable philosophe,
selon Sidney, car la poésie est la seule a étre un art véritable de la persuasion,
avec pour fin d’instruire et de divertir®.

Ainsi, la fiction, loin d’étre simple fabrication, est a la fois un proces-
sus de pensée et le résultat de ce processus. Elle ne s’oppose pas a la vérité
comme le mensonge, mais elle a une valeur heuristique claire. Cet article se
propose donc de dessiner la place de la fiction dans la structure du savoir'.
Il examine aussi quelques facons dont on peut considérer que les fictions
contribuent au raisonnement philosophique. Il se penche enfin sur la ques-
tion de la naissance du roman dans le contexte des fictions historiques et de
’imitation de Phistoire.

Bacon et la place de la fiction dans la structure du savoir

Francis Bacon divise le savoir selon les facultés qui le déterminent: histoire
repose sur la mémoire, la poésie sur ’imagination, la philosophie sur la rai-
son. La fiction, que Bacon, suivant en cela Sidney, identifie a la poésie, s’op-
pose fermement a Ihistoire et repose sur 'imagination. Le philosophe suit
encore Sidney, car il insiste sur la liberté laissée a la poésie d’ordonnancer les
événements comme elle le souhaite:

La poésie est cette partie du savoir qui concerne la mesure dans les mots; pour
la plus grande part, elle est contrainte, mais elle est pleine de licences par ail-
leurs, et renvoie assurément a ’imagination, laquelle, n’étant pas assujettie
aux lois de la nature, peut a son gré unir ce que la nature a séparé et séparer
ce que la nature a uni, et ainsi opérer des mariages et des divorces hors-la-loi
des choses''.

Cela ne veut pas dire que la poésie doive étre séparée totalement de la
nature, mais qu’elle peut ’améliorer, inventer des formes qui n’existent pas et
prendre les apparences de «’histoire feinte » 2,

Bacon, comme Sidney, trouve la poésie utile, car elle communique a
I’homme un plus grand sens du bien. Le contraste avec I’histoire est particu-
lierement frappant. En effet, Bacon confére a la fiction une dimension morale,

9. Voir Eloge de la poésie, de Sir Philip Sidney, traduction de Patrick Hersant, Paris, Les
Belles Lettres, 1994.

10. Ce texte prolonge les analyses de Richard Scholar et Alexis Tadié (dir.), Introduc-
tion, Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe Law, Literature, and Philosophy, 1500-
1800, Farnham and Burlington, Ashgate, 2010, p. 1-16; et de Alexis Tadié, «La fiction est-elle
une catégorie de la connaissance ? » in Devant la fiction, dans le monde, C. Grall et M. Macé
(dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2010, p. 33-47.

11. Francis Bacon, Du Progres et de la promotion des savoirs, traduction de Michéle Le
Dceuff, Paris, Gallimard, 1991, p. 106.

12. 1bid., p. 107.
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car il suggére que, n’étant pas contrainte par la vérité des événements, la fic-
tion peut récompenser I’héroisme, la vertu et le caractére exemplaire:

Comme I’histoire véritable propose des actions dont le résultat et I’issue ne
sont pas aussi conformes aux mérites respectifs de la vertu et du vice, la poésie
feint des actions dont la récompense est plus juste et plus en accord avec une
providence évidente. Enfin, comme [’histoire véritable présente des actions et
des événements plus réguliers et se succédant de fagon moins différenciée, la
poésie les dote d’une plus grande rareté et d’un déroulement plus inattendu,
comptant plus de variations différentes!s.

La poésie peut alors atteindre des valeurs morales supérieures car «elle
éleve Desprit et le tire vers le haut en soumettant les apparences des choses
aux désirs de I’esprit, tandis que la raison le plie et le ligote a la nature des
choses!* ».

La poésie peut étre divisée en différentes catégories. Puisqu’il s’agit
d’histoire feinte, Bacon remarque que les divisions de I’histoire véritable
peuvent lui étre étendues: elle se diviserait donc en chroniques feintes, vies
feintes, épitres feintes, allocutions feintes, etc. Mais les divisions que Bacon
privilégie dans la poésie s’établissent entre poésie narrative, poésie représen-
tative, et poésie allusive. Il récuse la poésie narrative comme simple imita-
tion de Ihistoire. Il considére la poésie représentative comme « une histoire
visible; c’est une image des actions qui fait comme si celles-ci étaient pré-
sentes, de méme que I’histoire est une image des actions naturelles et telles
qu’elles sont, c’est-a-dire passées ». Il consacre un plus grand développement
a la poésie allusive ou parabolique, «un récit utilisé seulement pour expri-
mer quelque intention spéciale ou quelque idée'® ». Si I’on suit les divisions
proposées par Bacon, on peut considérer deux grandes catégories de fiction.
La premiére englobe les allégories et les fables, ce que Bacon appelle poésie
allusive. La seconde reprend la poésie narrative et la poésie représentative,
se concentre sur les vies des hommes et sur leurs actions: elle préfigure le
roman. Je propose a présent de considérer a tour de role chacune de ces caté-
gories.

Fictions philosophiques
Selon Bacon, il y a deux usages possibles de la poésie parabolique. Dans le

premier type d’usage, le genre de la fable ou de la parabole a été inventé soit
pour communiquer une idée, soit pour dissimuler un secret:

la raison en était qu’en ce temps-la cette poésie était complétement nécessaire
pour exprimer n’importe quelle remarque de la raison qui fat plus subtile ou
plus pénétrante que I’esprit du commun, car les hommes a cette époque man-

13.1d.
14. Id.
15. 1bid., p. 108.
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quaient a la fois de subtilité dans les idées et d’exemples suffisamment divers.
Et de méme que les hiéroglyphes ont précédé les lettres de I’alphabet, de méme
les paraboles ont précédé les discussions argumentées!'®.

En ce sens, les paraboles sont les restes d’une époque antérieure a écri-
ture, d’un savoir trés ancien. Dans leur second usage, les secrets et les mys-
teres de la religion ou de la philosophie sont dissimulés dans les fables: «il
est un autre usage de la poésie parabolique qui, lui, tend a celer et a rendre
obscur ce qui est dit. C’est le cas quand les secrets et les mystéres de la reli-
gion, de la politique ou de la philosophie sont enveloppés dans des fables ou
des paraboles!” ». Un processus d’interprétation est ici requis pour saisir le
sens de la fable. Dans De Sapienta Veterum, Bacon propose un tel exercice
d’interprétation, mais il y accorde un statut différent aux fables. De fait, elles
nous voilent la vue de la sagesse des anciens:

Dantiquité des premiers ages (a ’exception de ce que nous en connaissons par
les Saintes Ecritures) est enveloppée dans le silence et dans I"oubli: a ce silence
ont échappé les fables des poétes et aux fables ont succédé les écrits que nous
possédons; de telle sorte que les profondeurs et les replis de ’antiquité sont
comme séparés de la mémoire et de la clarté des siécles suivants par le voile des
fables, ainsi jeté entre les choses qui ont péri et celles qui demeurent'®.

Un sens occulte peut alors étre retrouvé dans les fables. [’absence de
vraisemblance bloque le sens littéral et invite a une interprétation allégo-
rique:

Je suis enclin a penser que la plupart des fables écrites par les anciens poétes
renferment depuis Porigine bien des allégories et des mystéres; et cela parce
que j’éprouve de la vénération pour les premiers siécles, et parce qu’en maintes
fables je trouve une telle similitude et conjonction avec la chose signifiée, aussi
bien dans la trame de la fable elle-méme que dans les noms propres par les-
quels les personnages ou acteurs de la fable se trouvent désignés et pour ainsi
dire marqués, que personne ne pourra résolument nier que ce sens n’a été pensé
et délivré des le début et délibérément obscurci®.

Le fait que ces fables sont susceptibles de nombreuses variations sur
un méme théme, hérité de la tradition, indique qu’elles ne doivent pas étre

16. Ibid., p. 109.

17.1d.

18. Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, traduction Jean-Pierre Cavaillé, Paris, Vrin,
1997, p. 61.

19. p. 62. Cf. p. 63: «Il est un autre signe non négligeable de la présence d’un sens
occulte et couvert: certaines de ces fables contiennent des récits tellement absurdes et aberrants
qu’elles montrent ostensiblement et en quelque sorte proclament la parabole. Lorsqu’une fable
est vraisemblable nous pouvons en effet estimer qu’elle a été forgée pour le plaisir et a I’imita-
tion d’une histoire vraie; mais ce qu’il ne viendrait a ’esprit de personne de penser ni de racon-
ter doit avoir été inventé pour un autre usage. »
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considérées comme pures inventions mais plutot comme des restes des temps
et de la sagesse antiques dont elles sont les dépositaires:

A examiner la chose plus attentivement, il apparait que ces fables sont rappor-
tées et transmises comme recues et accréditées de longue date, et non imagi-
nées et présentées pour la premiére fois. En outre, du fait qu’elles sont racontées
de diverses maniéres par des auteurs presque contemporains, il est aisé de voir
que ce qu’elles ont de commun reléve d’une ancienne tradition, alors que ce en
quoi elles varient a été ajouté pour ’ornement des détails. Ces considérations
n’ont fait qu’accroitre mon admiration: les fables n’appartiennent pas a cette
époque-1a et elles n’ont pas été inventées par ces poétes eux-mémes, mais elles
sont plutdt comme les restes sacrés de temps meilleurs et comme un souffle
subtil venu des traditions de peuples beaucoup plus anciens jusque dans les
trompettes et les flites des Grecs?.

On peut noter au demeurant une différence d’interprétation des fables
entre Du Progres et De Sapientia Veterum. Dans Du Progres, les fables sont
premiéres et un sens leur est ajouté par le processus d’interprétation. Dans
De Sapientia Veterum, en revanche, les fables indiquent un savoir et une
sagesse qui se trouvent en leur cceur. Derriére cette alternative, une question
importante se profile: la fiction permet-elle d’accéder aux fondements (mythi-
ques) du savoir, ou la fiction est-elle un simple voile qui dissimule la vue de
la vérité ? Cette question se prolonge dans le statut que Bacon accorde a la
philosophie grecque. Alors qu’il répéte que les Grecs étaient des enfants, et
que les philosophies de Platon, et surtout, d’Aristote, sont néfastes, Bacon
voit chez les philosophes antiques un plus grand souci de la quéte de la vérité.
Démocrite, en particulier, a été occulté par des philosophes plus récents.
Cela justifie en retour le dialogue que Bacon souhaite entretenir avec la phi-
losophie antique?'. Selon lui, cette connaissance antique peut étre recouvrée
par un travail d’interprétation des fables. De fait, cette conception du savoir
se trouve au cceur du projet de I’Instauratio Magna: I’unité originelle du
savoir avant la Chute doit pouvoir étre retrouvée, et restaurée, par la philo-
sophie??. Les fables seront alors considérées a la fois comme les restes d’un
savoir antique qu’il faut reconstituer, et comme des fables qui offrent I’occa-
sion d’accéder a la connaissance philosophique. Cette double conception
permet a Bacon de se livrer a des activités complémentaires: Pinterprétation

20. p. 64.

21. Cf. Du Progres, p. 41: «Telle est la déférence que P’antiquité mérite: les hommes
doivent y remonter et de la-haut découvrir quel est le meilleur chemin ; mais, une fois ce chemin
trouvé et pris, il faut y avancer. A vrai dire, antiquitas saeculi juventus mundi [les temps les plus
anciens sont la jeunesse du monde]. C’est notre époque qui est le vieux temps, a présent que le
monde a vieilli, et non les siécles que nous comptons comme antiques ordine retrogrado [en
suivant un ordre rétrograde]... » .

22. Lunion entre I’esprit et les choses existait au Paradis, et a été perdue a la suite de la
Chute. La Grande Instauration de Bacon se propose aussi de retrouver cette coincidence.
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des fables, dont le De Sapientia est un exemple parfait, et ’écriture de fables
philosophiques, la Nouvelle Atlantide.

Dans De Sapientia, il propose trente et une paraboles, parmi les plus
célebres de la mythologie, et en livre une lecture qui, quoiqu’appuyée direc-
tement sur la tradition humaniste d’interprétation des fables?, se dirige
volontiers vers certaines des préoccupations du philosophe. C’est ainsi que le
sphinx, dont I’énigme est résolue par (Edipe, se pose en allégorie de la
science, en particulier dans sa dimension pratique. Les énigmes posées par le
sphinx concernent d’une part la nature des choses, de ’autre la nature de
’homme, et ouvrent deux voies, ’une ou le pouvoir s’exerce sur la nature,
c’est-a-dire qu’il reléve de la philosophie naturelle, ’autre ou il s’exerce sur
’homme. De méme, la fable d’Orphée est ’occasion pour Bacon d’insister
sur I'unité profonde de la philosophie morale (Orphée attirant les animaux
hors des bois) et de la philosophie naturelle (Orphée charmant les puis-
sances de ’au-dela). Plus tard, dans la version latine de Du Progres, Bacon
introduit trois analyses de fables a partir des versions proposées dans De
Sapientia (Pan, ou la Nature; Persée, ou la Guerre; Dyonisos, ou le Désir),
témoignant encore de ’importance que peut avoir I’analyse mythographique
pour ’exposé de la philosophie et de ses fondements?*.

Les fables et les paraboles sont des composés de savoir antique, de
pensée irrationnelle ou mythique, et de conte philosophique. Dans les temps
antiques, selon Bacon, les fables et les paraboles permettaient de donner a
comprendre le monde et de présenter «les conclusions de la raison humaine...
encore récentes et insolites® ». Elles témoignaient soit de la grandeur de la
sagesse des premiers siécles, soit de leur heureuse fortune. Si les anciens congu-
rent les fables comme des figures paraboliques, c’est 12 le signe de leur gran-
deur. Si, en revanche, c’est par hasard qu’ils y eurent acces, c’est alors le
signe de leur trés grande fortune, car elles autorisent les spéculations phi-
losophiques telles que celles que propose Bacon dans De Sapientia. Soit les
pensées contenues dans les fables sont celles des Anciens, et le travail de I’al-
légorie permet de les révéler. Soit elles ne se trouvaient pas dans les para-
boles, et le travail du philosophe leur confére dignité. Ce type de fiction
présente alors une valeur cognitive variable. Il requiert une interprétation

23. En particulier, Historia de diis gentium (1548) de Giraldi, Imagini degli dei degli
antichi (1556) de Cartari, et surtout Mythologie, sive explicationum fabularum (1551) de
Natale Conti, dont Bacon fait usage.

24. Mais I’analyse mythographique, on le voit, n’est pas simple prétexte a ’exposé de la
philosophie: pour Bacon, le mythe témoigne d’un savoir antique. Sur linterprétation des
mythes chez Bacon, voir «Francis Bacon, Allegory and the Uses of Myth », Rhodri Lewis, The
Review of English Studies, vol. 6o, N° 250, p. 360-89.

25. p. 65.
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ainsi qu’une théorie; en retour, son sens ne peut étre déterminé que par un
lecteur philosophe?.

Le deuxiéme type de fiction philosophique que I’on rencontre chez
Bacon est donné par la Nouwvelle Atlantide. La nature de ce texte a été ’objet
de nombreux débats, puisqu’on peut le considérer comme un mythe, une
fable, un traité scientifique, une utopie, etc. Il s’écarte bien évidemment des
récits sur lesquels repose I’analyse mythographique du De Sapientia. Son
sens a lui aussi donné lieu a une trés grande variété d’interprétations, de la
construction éclairée d’une académie scientifique a ’appropriation coloniale
du savoir?’. Ce qui importe ici ¢’est son statut un peu particulier a la fron-
tiére entre I’histoire, la science et le mythe. Le contexte immédiat de la Nou-
velle Atlantide est bien entendu donné par Platon chez qui le mythe originel
du continent perdu apparait dans la République: cette référence pourrait
donner a penser que Bacon réécrit le texte de Platon, ou qu’il propose une
nouvelle version d’un vieux conte. Le début du texte (le premier tiers) est
clairement adossé aux récits de voyage dont il reprend la rhétorique. II est
ainsi pris entre I’histoire (le récit de voyage) et le mythe, et les stratégies dis-
cursives du texte sont fondées sur I’alternance entre ces deux modes.

Dessentiel de ’argumentation, comme ’on sait, repose sur la descrip-
tion et sur ’analyse des opérations scientifiques des Bensalemites dans la mai-
son de Salomon. Leur Académie, qui est fondée sur le principe baconien de
la division du travail scientifique entre divers ordres et guildes, ainsi que sur
la coopération entre tous les différents niveaux, a été tenue pour I’idéal baco-
nien du développement scientifique autant que comme un programme d’ac-
tion immédiate dans le champ scientifique, ou encore comme le résultat
d’une société parfaite. Au travers de la description et de la représentation
d’un programme scientifique, Bacon explore les modalités de la pratique
scientifique, il examine les conditions du progrés dans les sciences, et il
détaille Porganisation institutionnelle qui permet le progrés et ’avancement
des savoirs. Mais le texte fait aussi la place a la corruption du monde, a ses
vicissitudes, aux opinions fausses qu’il faut emmagasiner dans la maison des
illusions, d’ou elles pourront étre éliminées. Le progres de la philosophie
naturelle repose, comme souvent chez Bacon, sur I’identification des idoles
de Pesprit et sur leur suppression. La définition d’un programme pour ’avan-
cement du savoir implique une conscience des dangers qui peuvent menacer
un tel projet.

Plus précisément pour mon propos, la Nouvelle Atlantide construit un
schéma fictionnel qui permet de saisir et d’interroger la place du savoir dans

26. Bacon connait évidemment la longue tradition de lecture et d’interprétation des
fables, mais son approche laisse la place a une valeur cognitive des fictions, et donc a un rap-
port a la vérité qui ne soit pas uniquement sous les espéces de I’histoire feinte.

27. Pour une approche de ces questions, voir Francis Bacon’s The New Atlantis: New
Interdisciplinary Essays, Bronwen Price (ed.), Manchester, Manchester University Press, 2002.
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une société et la nécessaire réforme des sciences. Le texte examine les condi-
tions du développement scientifique sous le mode d’une utopie inatteignable,
mais il met également en avant les fagcons dont une société pourrait bénéfi-
cier de tels projets?®. Uile de Bensalem constitue un monde possible, éloigné
du nétre, dont I’éloignement est atténué par I’hésitation provoquée chez le
lecteur par sa dimension factuelle. Cela ne veut pas nécessairement dire que
des lecteurs ont cru que Bensalem était un endroit véritable, mais plutot que
les conditions qui autorisent la Bensalem fictionnelle sont transférables a
notre monde. Ce qui compte alors, c’est le résultat de ce que la fable permet:
I’éducation du lecteur?. Bacon construit une fable, une fiction, dont le but
est précisément d’amener les lecteurs a penser le monde par la philosophie.
La Nouvelle Atlantide peut étre tenue pour une expérience de pensée, une
fagon pour le lecteur de comprendre, par la fiction, le chemin & parcourir
pour parvenir a la philosophie naturelle.

Fictions historiques

Dans Du Progres, Bacon divise I’histoire entre histoire de la nature, histoire
du politique, histoire de I’Eglise et histoire des lettres. Cest I’histoire du poli-
tique qui importe pour un examen de la fiction, en particulier ce que Bacon
appelle Phistoire parfaite et fidéle, et qui peut présenter une époque (chro-
niques), une personne (vies), une action (narrations ou récits). Quoique la
premiere catégorie soit la plus compléte, Bacon trouve qu’elle met en avant
les grandes actions plutdt que les mouvements des hommes et des choses. La
deuxiéme catégorie, celle des vies, propose une représentation plus vivante
des actions des hommes, parce qu’elle établit le lien entre les grandes actions
et les plus petites, entre le public et le privé. La troisieme catégorie présente
des récits plus variés que les chroniques, parce que le sujet est circonscrit et
que l’auteur peut y concentrer son savoir: Bacon pense ici a la guerre du
Péloponnese décrite par Thucydide, a ’anabase de Xénophon, ou encore a
la conjuration de Catilina relatée par Salluste. La préférence de Bacon va a
une histoire qui laisse la place au détail, aux accidents de Pexistence, aux
vicissitudes de la fortune. La division entre histoire et fiction est donc claire-
ment établie au travers de ’opposition entre les actes et les événements sur
lesquels reposent les histoires, et les actes et les événements imaginaires qui
forment la base de la fiction.

Les romans du XVIII® siecle semblent prendre acte de la division entre
fait et fiction, peut-étre pour mieux I’interroger. Dans la préface au roman
de Defoe, Colonel Jack, I’«éditeur » fictif explique par exemple qu’il n’est
pas besoin de s’interroger pour savoir si ’histoire du colonel est véritable ou
non: qu’il s’agisse d’une histoire ou d’une parabole, elle sera utile au lecteur.

28. Voir Michele Le Deeuff, Introduction a Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, Paris,
Flammarion, coll. GF, 1995, p. 7-71.
29. But qui est également, notons-le, celui de la poésie parabolique.
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Cette préface s’inscrit bien entendu dans la tradition rhétorique du récit
dont ’importance sera jugée a ses résultats, c’est-a-dire a ’éducation des lec-
teurs. Comme les autres préfaces de Defoe, elle insiste sur les conventions
rhétoriques a ’ceuvre dans la lecture d’un texte et provoque, a contrario,
une interrogation quant a la vérité du récit. La nature générique du récit
compte moins que ses effets, la dénomination qui pourrait lui étre accolée
(histoire ou parabole) étant de moindre importance que I’utilité de la narra-
tion. Si les contraintes génériques sont de peu de secours pour comprendre
le récit, sa force tient dans la capacité du lecteur a reconnaitre I’utilité des
événements qui sont dépeints. Ce qui renvoie a la nature de ces événements
et a la facon dont ils peuvent étre utiles, alors méme qu’ils sont fabriqués. Il
convient de noter en outre que ni Defoe ni ’éditeur ne sont en apparence res-
ponsables de cette fabrication: seul le colonel Jack pourrait en étre accusé...
La préface, de plus, implique que, si doute il doit y avoir sur la vérité de
Ihistoire, la charge de la preuve n’incombe pas a I’éditeur mais au lecteur.
Déditeur ne fait que présenter I’histoire comme elle lui a été transmise, et
suggere qu’elle peut étre abordée comme traitant de faits avérés.

Les rapports entre fait et fiction apparaissent dans les préfaces de
Defoe, mais d’autres auteurs font usage de la méme distinction pour suggé-
rer des facons de lire leurs textes. En méme temps qu’ils proposent des réfé-
rences a la factualité de I’histoire, de tels récits ’obscurcissent volontairement.
Invoquer les faits dans un contexte fictionnel en vient a remettre en doute la
séparation claire entre les catégories que proposait Bacon, ou la fiction s’op-
posait précisément au fait avéré. On peut en outre déceler une ambiguité
supplémentaire dans de telles préfaces si ’on se souvient que le sens de «fic-
tion » conserve celui de «fabrication»: « UEditeur pense qu’il s’agit d’une
histoire factuelle exacte; il n’y aucune apparence de fiction la-dedans », comme
le dit la préface de Robinson Crusoe. En méme temps que la catégorisation
parait entretenue, la pratique remet en cause sa validité.

Plusieurs analyses ont traité de cette question. Mayer, par exemple,
défend l’idée selon laquelle, quoique de tels récits soient des fictions, on les
lisait & Porigine comme des histoires®. Gallagher insiste sur le fait que les
romans offrent a la fois une catégorie conceptuelle pour la fiction et des his-
toires crédibles qui ne font pas appel a la croyance:

La fictionnalité, écrit-elle, ne devint visible que lorsqu’elle devint crédible, parce
qu’on n’a eu besoin de la conceptualiser qu’a partir du moment ou la diffé-
rence entre fictions et mensonges est devenue moins évidente, et que les opé-
rateurs de fictionnalité devinrent multiples et que I’incrédulité perdait son
caractére unique’’.

30. History and the Early English Novel: Matters of Fact from Bacon to Defoe, Robert
B. Mayer, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
31. « The Rise of Fictionality », Gallagher, p. 340.
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Je voudrais ici proposer pour hypothése que se définit ici, précisément,
le concept de fiction, dans 'usage que nous lui connaissons a présent. I’'im-
portance des dimensions de fabrication, d’imagination, d’invention, qui sont
essentielles a une définition initiale de la fiction, diminue peu a peu, a la suite
des utilisations qui sont faites du concept. Les préfaces des récits de Defoe,
par exemple, introduisent un brouillage des limites entre les catégories de
fiction et de fait avéré, provoquant une hésitation, chez le lecteur, face aux
actions et événements présentés par le récit. Quoique la préface suggere que
le récit doive étre considéré comme relevant de faits avérés, que sa morale ne
soit en rien inférieure a celle d’une histoire véritable, la lecture de cette nar-
ration projette un doute rétrospectif sur la factualité du récit.

Nombre de narrations fictionnelles du XVIII¢ siecle adoptent I’appa-
rence d’une histoire de «vies »32, suggérant ainsi des points de contact avec
I’épistémologie baconienne. Cette stratégie fait écho a la perfection du genre
que Bacon tenait pour caractéristique des histoires. Les préfaces et leurs
références aux catégories de fait et de fiction, dans les romans de Defoe en
particulier, renforcent Paccumulation des événements qui caractérisent les
histoires aussi bien que les fictions. C’est dire que le lecteur doit négocier les
apparences de ’histoire adoptées par de tels récits. De fait, ’Tambiguité de la
distinction entre fait et fiction ne rejaillit pas tant sur Pauteur ou le narra-
teur, mais sur le lecteur. C’est le lecteur qui, confronté au texte et aux doutes
que des préfaces telles que celles de Defoe peuvent éveiller dans son esprit,
doit interpréter le texte, et peut-étre, finalement, étre instruit grace a sa lec-
ture — a moins qu’il n’en rejette ironiquement toutes les legons. Le lecteur
doit négocier «I’histoire des faits» ou «les apparences de la fiction », pour
reprendre ’opposition de Defoe, et se trouve, de fait, placé dans la position
critique du juge, de Pinterpréte, en méme temps qu’il est le destinataire du
récit.

La tension générée par un tel principe peut étre précisée si I’on se référe
a la définition de Bacon ou de Sidney de la poésie comme histoire feinte, qui
n’entretient aucun lien de référence avec le monde. La fiction impose au lec-
teur de reconsidérer les rapports entre le langage et le monde. I’hésitation
qui fait partie de I’expérience de lecture de la fiction, en particulier de textes
qui se donnent pour des histoires alors qu’ils sont des fictions, tient précisé-
ment au fait que, dans de tels contextes, la nature du lien entre le langage et
le monde est problématique. Alors que Bacon pouvait établir une différence
claire entre histoire et histoire feinte, entre récits qui entretiennent un lien
avec le monde et récits qui ne le font pas, ’introduction de la fiction dans les
récits qui adoptent les apparences et les stratégies rhétoriques de I’histoire,
génére une certaine hésitation. De tels récits fictionnels sont présentés comme
des textes hybrides qui demandent a étre considérés avec sérieux (c’est la

32. Un grand nombre de récits anglais du X VIII® siécle s’intitulent La vie et les aventures
de..., ou encore L'histoire de..., etc.
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lecon rhétorique et morale de tels textes) en méme temps qu’ils questionnent
le sérieux d’une telle perspective. Dans la facon dont les récits en prose du
début du XVIII¢ siecle s’approprient les apparences de I’histoire, la catégorie
de la fiction est transformée, et ne peut plus étre considérée comme simple
feinte ou fabrication. A Dinstar du lecteur des histoires de Bacon, le lecteur
de fiction doit négocier les événements qui sont rapportés dans des histoires
particuliéres. Les histoires de Bacon ne doivent pas étre tenues pour de sim-
ples réservoirs d’exemples; les récits de Defoe ne peuvent étre saisis en dehors
du travail de la rhétorique. La préface de Moll Flanders insiste encore sur le
fait que le lecteur doit savoir comment lire. En déterminant le contexte de la
lecture et d’appréhension des récits, les préfaces définissent la position du
lecteur.

Fiction et Vérité

Selon Francis Bacon, la poésie, qui est du ressort de la fiction, occupe une
place définie dans Parchitecture du savoir. Elle procéde de "imagination et
s’oppose a ’histoire qui, elle, repose sur des faits avérés. Bacon reste fidele a
I’idée humaniste selon laquelle I’histoire est vraie. Mais cela ne veut pas
nécessairement dire que la fiction est fausse, ou que son degré de fausseté
I’identifie 2 des mensonges. La fiction entretient de fait une relation para-
doxale avec la vérité, comme cet article a cherché a le montrer.

En premier lieu, dans cette conception, comme la fiction a coupé tout
lien référentiel avec le monde, elle n’est pas susceptible d’analyse en termes
de vérité: 'importance et la valeur de la fiction reposent plutot sur son pou-
voir d’argumentation, sur son utilité et sur sa vertu. Dans le corpus baco-
nien, les fictions peuvent en outre étre considérées comme des fables qui ont
partie liée avec la connaissance philosophique. Les fables antiques sont sus-
ceptibles d’interprétation et de mener a un savoir philosophique, en particu-
lier parce qu’elles sont les restes d’un savoir antique, mais aussi parce que
la philosophie est susceptible de projeter une interprétation sur les mythes
anciens. La philosophie peut aussi utiliser des fictions a ses propres fins pour,
précisément, parvenir a un degré supérieur de persuasion. Lorsque Bacon
compose la Nouvelle Atlantide, il écrit un récit que I’on peut comprendre
comme une expérience de pensée permettant au lecteur d’appréhender le
progres de la philosophie naturelle. En ce sens, la fiction peut étre considérée
comme un moyen d’accéder a la vérité.

La fiction est aussi histoire feinte. Et de fait, les récits fictionnels de
I’époque moderne ont pu adopter la forme de «vies » feintes. Alors méme que
les préfaces de ces ouvrages recommandent que les textes soient lus comme
des histoires, ¢’est-a-dire comme des récits dont la vérité est garantie par les
faits, elles ébranlent la distinction supposée par Sidney et Bacon entre his-
toire et fiction. Cet acte conduit alors a s’approcher des conceptions moder-
nes de la fiction. Mais ces préfaces redéfinissent surtout la relation entre la
fiction et la vérité: les critéres pour distinguer entre fiction et non-fiction ont
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perdu la clarté de Du Progres. Les configurations de la vérité en contexte fic-
tionnel doivent étre évaluées dans le cadre d’un schéma pragmatique qui
implique le lecteur et sa relation au texte. De méme que les fictions philoso-
phiques requiérent un travail interprétatif que le lecteur doit accomplir sous
la férule du philosophe, les fictions historiques imposent au lecteur de recon-
naitre la frontiére de plus en plus floue entre vérité et fiction.



