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Chantai Saint-Jarre, Du Sida, l'Anticipation imaginaire de la mort et 
sa mise en discours, Paris, Denoël, 1994, 267 p. 

Ce texte reprend les propos d'une communication présentée dans le cadre d'une 
table ronde sur le livre de Chantai Saint-Jarre, organisée par la Société de philosophie 
du Québec à l'occasion du Congrès de VACFAS qui s'est tenu à Chicoutimi (23 mai 
1995). 
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Écrit-on jamais, autrement, qu'« in memoriam » ? Sans doute que non. Et 
certainement pas lorsque la matière première d'un ouvrage provient d'une 
expérience clinique de l'auteur. Certains textes, toutefois, revendiquent plus que 
d'autres ce statut de naissance, ce destin, et c'est bien là le cas du livre de 
Chantai Saint-Jarre, Du Sida, l'Anticipation imaginaire de la mort et sa mise en 
discours (1994), livre qui a valu à son auteur le Prix du Gouverneur général du 
Canada la même année. 

Dans cette œuvre cri, dans ce témoignage sans nul doute à visée politique et 
militante, l'auteur parle publiquement au nom des sidéens qui sont déjà 
disparus et contribue à projeter leurs voix sur la scène publique. Mais il s'agit 
aussi d'un témoignage singulier et c'est par cette part de singularité, assumée, 
souffrante, que le travail de Chantai Saint-Jarre nous rejoint de façon plus 
sensible. 

Il est habituel aux psychanalystes de souligner que des mouvements de 
contre-transfert innervent les actes d'écriture et les énonciations théoriques. Nul 
doute qu'à propos de cet ouvrage nous pourrions parler à tout le moins, dans le 
ton de son écriture, de « contre-émotionnalité » nettement perceptible et, répon
dant en écho à l'intensité des mouvements psychiques internes, à l'oeuvre chez 
les personnes séropositives ou sidéennes, rencontrées. Une trame à peine 
retenue de douleur, de passion et de deuil imprime le ton général de l'ensemble 
du texte. 

Car ce livre est en effet un reste. Reste à l'intérieur de soi, pour Chantai 
Saint-Jarre de ses rencontres, dans des groupes de soutien ou de son travail en 
psychothérapie, avec des malades assaillis d'angoisse, de terreur et parfois de 
haine, devant l'immanence de leur mourance réelle. Patients, dont on peut 
supposer de surcroît qu'ils sont aujourd'hui tous décédés, une des raisons parmi 
lesquelles l'auteure témoigne en leur nom. Auteure qui se place en position de 
survivante, après avoir été en état de veille, et qui est peut-être encore, aussi, 
en état de pleureuse au moment où elle écrit. 

En matière de « restes », on peut déceler dans le travail de Chantai Saint-
Jarre des traces d'émotions, mais également des traces d'enjeux pluriels par 
rapport auxquels un thérapeute se trouve interpellé — peut-être même écartelé 
— lorsque sa pratique de travail l'amène à intervenir dans un contexte où la 
mort qui va détruire le corps et le sujet est déjà intensément à l'œuvre. 

Comment se positionner psychothérapiquement parlant lorsque ce dont il 
est question, c'est du réel, et ceci dans un proche avenir, et non pas 
« seulement » d'un phantasme de mort qui serait agi par l'angoisse de 
castration ? Comment être « soignant » lorsqu'on est déjà engagé avec son 
patient dans « une Chronique de la mort annoncée » ? Comment s'inscrire 
éthiquement comme sujet politique, lorsqu'on entend être le porte-parole de ceux 
qui sont en train de perdre la parole ou de ceux qui l'ont déjà perdue ? Position 
subjective qu'il est difficile de faire émerger et de clarifier et dont la difficulté ne 
s'estompe pas pour autant lorsqu'on choisit de se faire le porte-voix de cette 
part de la douleur humaine. De cette part de la tragédie humaine. 

Le témoignage que choisit de faire Chantai Saint-Jarre participe sans nul 
doute du processus de deuil omniprésent auquel elle a été assignée en tant que 
thérapeute dont la pratique clinique s'inscrit sous les auspices de la mort 
incessante. Comment maintenir en soi même un mouvement vivant de 
psychisation quand on est assailli par un environnement de mort et par 
l'impasse qu'imprime en termes de temps disponible dans la relation 
thérapeutique, le diagnostic fatal dont est marqué chacun des patients que l'on 
rencontrera ? Posture de désespérance curative a priori, posture d'impuissance 
où la neutralité de l'être ne peut se soutenir. 
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C'est pourquoi à plusieurs égards dans sa forme d'écriture, dans sa 
construction, le propos développé paraît parfois osciller entre effets du 
traumatisme sur la capacité de mise en pensée et tentative de resymbolisation. 

On ne peut se surprendre tout à fait de cette oscillation entre deux pôles. La 
question de la mort immanente, réelle, saisit le psychanalyste à de multiples 
niveaux. Elle le saisit aussi, dans une certaine indécidabilité au lieu de son 
éthique et de sa technique, dans sa potentialité d'aide « réelle » dans les 
referents théoriques qui sous-tendent les modalités de son écoute et de ses 
interventions. Comment intervenir ? Privilégier la réalité du traumatisme, la 
reconnaître et s'y tenir au plus près ? Ou bien, privilégier l'écoute des fantasmes 
qui ont été réactivés à cette occasion, et qui signeraient le plus intime du sujet 
dans son bagage imaginaire ? Filiation théorico-clinique, plutôt dans le sillage de 
Ferenczi, ou plutôt dans celui de Freud pour aller vite, même si Ferenczi n'a pas 
été explicitement nommé dans le texte. 

Afin de se dégager quelque peu de l'effet accablant, vidant, anxiogène, 
traumatique en fin de compte, que ne peut manquer de constituer à terme, 
pour le thérapeute lui-même, la répétition des morts qu'il aura à vivre, le 
recours dans l'après-coup à l'écriture, constitue peut-être une des meilleures 
voies possibles. 

Comment, en effet, assimiler ces maternités psychothérapeutiques dont la 
destinée est d'avance déjà signée : celle d'être avortées ? Comment leur 
survivre ? Douleur de l'enfant mort qui étreint le thérapeute, le touche en plein 
cœur, l'envahit, lui, et pas seulement son patient. C'est pourquoi personnel
lement je ne me contenterais pas de la lecture qui nous est proposée par 
rapport à cette figure de « l'enfant-mort », et qui constitue l'axe organisateur de 
l'analyse. « Douleur de l'enfant mort » attribuée, me semble-t-il, de façon trop 
explicite au(x) patient(s) d'abord et, en particulier, au cas de « Joseph » dont 
l'auteure a été bouleversée, habitée, lestée, au point d'en devoir écrire son livre 
touchant. 

De même, on peut se demander si au fil du développement argumentatif, 
les diverses références emblématiques empruntées à l'histoire de l'art, ne re
couvrent pas quelque part des formes de mouvements identificatoires du 
thérapeute à l'endroit de ses patients. 

On se souvient que les figures évoquées dans le livre sont toutes inscrites 
dans des formes de gémellités nourricières contradictoires, mortifères d'un côté 
et secourables, nourrissantes, de l'autre : le jumeau mort dont on serait 
l'incarnation nécronymique ou, le frère-mère ou la sœur-mère — Théo pour Van 
Gogh. Galia, pour Dali — gémellités inscrites entre le poison intime qui gruge 
silencieusement de l'intérieur et ce que Ferenczi nommait le « bandage 
psychique » : à savoir, ce qui permet, vaille que vaille, de tenir, même si c'est 
bien précairement, à la vie. 

Dans le contenu manifeste du texte il apparaît au lecteur que, du point de 
vue psychothérapique, c'est à partir de la position de personne secourable, dans 
sa fonction prédominante de « bandage psychique » que Chantai Saint-Jarre 
espère pouvoir intervenir lors de ces états extrêmes de « commotion qui 
modifient le soi » (S. Ferenczi, Journal clinique, p. 249). En particulier avec son 
patient Joseph, quand « l'amour et la force de l'analyste, en supposant que sa 
confiance en lui aille suffisamment profond et soit suffisamment grande, 
agissent à peu près comme l'étreinte d'une mère aimante et d'un père 
protecteur » [Ibid., p. 120). 

Soutenir, contenir, afin que ce qui risquerait de devenir « une temporalité 
morte » puisse être une temporalité encore « vive ». 
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Au plan contre-transférentiel toutefois, dans quelle mesure une part 
d'identification à l'être du patient gagné par l'infiltrat mortel n'est-elle pas 
silencieusement enjeu chez le thérapeute ? Et ceci, d'autant plus qu'elle n'a pas 
pu ne pas être assignée, dans certaines projections transférentielles à son 
endroit, à être, elle aussi, vécue comme étant « mortifère ». Ainsi que l'a été 
pour le patient, l'infiltrat contaminateur venu de l'extérieur et, dans le cas des 
hémophiles, injecté « de force », à l'intérieur d'eux-mêmes. 

Le livre de Chantai Saint-Jarre contient toutefois une visée autre que le seul 
développement d'une réflexion clinique. Celle-ci, en effet, aux yeux de l'auteure, 
se doit d'être mise au service d'une pensée collective renouvelée concernant le 
statut social attribué aux malades atteints du sida. Si l'on se situe dans une 
filiation foucaldienne, on peut dire que le sida convoque chacun d'entre nous à 
révéler ce qu'il est à titre de sujet politique. 

Le sida réveille les grandes peurs moyenâgeuses. Cette pandémie qui mêle 
le sexe, le sang, la mort gagne du terrain et multiplie ses victimes. Elle ne 
touche plus seulement les homosexuels, les « junkies », mais aussi les 
hémophiles, les femmes infestées par des partenaires n'ayant pas respecté les 
règles du « safer-sex », les bébés contaminés dans le sein de leur mère. Les 
« coupables » par rapport aux « innocents ». Les victimes transformées en 
assassins [cf. Stephan Shecter, «Considérations post-modernes sur le SIDA», 
notes de recherche, Anthropologie et Sociétés, nos 2-3, 1991, p. 105-114). Car 
contrairement à la tuberculose, à la « bactérie mangeuse de chair », à la 
maladie Ébola, dans la terreur rampante que fait naître le sida, se niche 
l'illusion qu'un groupe humain peut être désigné comme porteur du fléau, 
comme agent initialement transmetteur, comme responsable. 

Serait-ce cette assignation politique de l'autre au lieu de la culpabilité qui 
pourrait aider à comprendre la tendance récente à la recrudescence de la 
maladie observée dans les pays occidentaux ? « La frilosité des responsables à la 
communication à communiquer sur la sexualité [...] ne suffit pas à expliquer le 
phénomène. Les fantasmes, le désir et donc la dimension inconsciente [...] 
semble davantage déterminer les changements de comportement [...] une 
minorité d'homosexuels allant jusqu'à revendiquer une seroconversion volon
taire », relatait-on récemment dans le journal Le Monde (14-15 mai 1995). 

Se pourrait-il donc que, au plan imaginaire, dans une nouvelle forme 
d'équivalence des significations, dans un effet métonymique, être homosexuel 
aujourd'hui équivaille plus ou moins à être porteur du V.I.H. ? Les « gais » 
seraient-ils insidieusement aspirés, à leur insu, dans une identification 
nécronymique d'une autre sorte que celle précédemment évoquée dans le propos 
du livre ? 

Dans un témoignage rapporté par Le Monde (14-15 mai 1995), un témoin, 
«Laurent», parle de sa tentation suicidaire — la seroconversion — dans des 
termes qui font penser à un nouveau romantisme : « être séropositif pour être 
comme les autres sans doute, peut-être par culpabilisation vis-à-vis des 
disparus, vis-à-vis des amis séropos encore en vie [...]. Cette putain de logique 
du ghetto encore ». Dans ses propos, toutefois, « Laurent » évoque davantage 
que le seul holocauste de soi-même mû par de la culpabilité. Il nomme une 
tentative folle, « débile », selon ses termes, de conserver par ce pacte de sang 
entre « frères-maudits », quelque chose d'une radicalité du groupe dont l'apho
risme ironique « gay is beautiful » avait voulu autrefois politiquement témoigner. 

Être solidaire, être infecté, être porteur, être coupable : chaîne de contiguïté 
sémantique infernale qui emprisonne le sujet dans un destin de paria, destin 
privé sans doute, mais destin socio-politique également, qui l'assimile à certains 
précédents historiques dont la mémoire n'est jamais totalement effacée. Au XVe 
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siècle, on s'en souvient, lors de la Grande Peste, les juifs avaient été soupçonnés, 
puis accusés, d'être les déclencheurs du Mal. 

Max Weber rappelle qu'un peuple paria est un peuple hôte vivant dans un 
environnement dont il est l'étranger et par rapport auquel il doit être maintenu 
en état de séparation par des mécanismes rituels. À cela, Hannah Arendt ajoute 
qu'il faut faire de la catégorie paria, une catégorie non pas subjective, mais 
politique. Or le sida vient révéler l'extrême fragilisation des difficiles acquis de ce 
que fut le mouvement gay. Mouvement critique, — contre-culturel, comme on 
disait dans les années soixante-dix — et dont les pratiques, en particulier celle 
d'émancipation sexuelle—jusqu'au S.M.—venaient re-solliciter et exacerber 
chez les « straights » les hantises les plus archaïques de la transgression, de la 
violence et de la dangerosité qui seraient inhérentes à l'état de déliaison du 
sexuel. 

À cet égard, il me semble qu'il faut regretter, en particulier, une forme de 
lacune importante dans l'analyse de Chantai Saint-Jarre. Cette lacune touche à 
l'inscription symbolique conférée dans le social, d'une part, aux hémophiles 
contaminés par un système gestionnaire de transfusion sanguine, scandaleu
sement défaillant et, d'autre part, aux homosexuels contaminés par leur propre 
pratique sexuelle. Bien entendu, Chantai Saint-Jarre appelle avec vigueur à la 
compassion collective indifférenciée à l'endroit de tous les malades victimes du 
sida. Mais la compassion, ce n'est pas assez. Car le fait de se contenter 
d'exalter, même si c'est plus qu'à juste titre, l'horreur et l'injustice de la 
situation faite aux hémophiles, tandis que l'on tait la part du sexuel comme 
cause manifeste de la maladie chez les homosexuels, rejoint la séparation 
maintenue dans l'opinion collective entre ceux qui seraient des victimes de la 
maladie et ceux qui en seraient des agents propagateurs. Trichotomie entre être 
inoculé, s'auto-inoculer et inoculer l'autre, dans laquelle se logerait la coupure 
entre la victime et l'assassin. 

Je dirais qu'il est facile d'un point de vue d'une morale « ordinaire >» de 
dénoncer le fléau d'un système de gestion des soins bureaucratique et anomique 
qui sacrifie, dans l'indifférence des innocents. Plus, qui transforme en victimes 
ceux qui devraient être les bénéficiaires des services offerts. Assassinat collectif 
à bas bruit, génocide anonyme, de la part d'administrateurs qui, à l'instar du 
teneur de livre du Château de Kafka, ne sont plus des personnes à part entière, 
c'est-à-dire capables de jugement autonome et singulier, mais les vecteurs 
soumis d'un système ; opérateurs sans état d'âme qui n'ont plus pour seul génie 
que celui d'appliquer avec zèle des normes d'exécution. Normes, dont ils 
deviennent les robots au lieu d'en être les critiques potentiels et les interprètes. 

Goretta/Eichman, association souvent suggérée. Assimilation tentante, mais 
au prix de quelle simplification de l'analyse ? Au prix de quel aveuglement et de 
quelle impuissance du collectif ? Dans quelle mesure Goretta, tout comme l'avait 
fait Eichman avant lui, en renvoyant en dehors de lui-même, en dehors de sa 
capacité propre de jugement, à des instances supérieures la responsabilité des 
actes perpétrés, ne révèle-t-il pas à son tour que c'est non seulement le sujet 
contemporain qui a perdu tout referent d'exigence éthique, mais également le 
politique, qui en tant que tel a disparu, s'est dissous, pour n'être plus que du 
gestionnaire, du bureaucratique, du calcul informatisé et financier. De même, à 
travers la personne de Goretta, en cédant si volontiers aux clameurs 
sanguinaires qui accompagnent les jeux du cirque, en sacrifiant à la vox populi 
un bouc émissaire, l'instance gourvernementale ou ses tenants-lieu qui 
prétendent encore représenter le politique, ne se dédouane-t-elle pas à bon 
compte d'une responsabilité qu'elle n'est même plus en mesure de se 

. représenter à elle-même ? 
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En revanche, en assimilant d'avance les sidéens homosexuels à des 
pratiques de vie soi-disant « déviantes », en en faisant les responsables du mal 
mortel dont ils sont atteints, la société ne les rejette-t-elle pas à la seule 
solidarité où ils puissent se sentir encore admis, celle de leur « groupe d'homos » 
dans une appartenance commune à l'impur, à la culpabilité, au véhicule de 
transmission de la contamination. Et ne les condamne-t-elle pas insidieusement, 
froidement, au devoir de disparaître ? De se faire disparaître ? Leur exclusion 
serait-elle la condition pour que le reste de la société conserve illusoirement 
l'impression de sa sauvegarde, de son innocence, et de son asepsie ? 

Le sexe, le sang, la mort, pourquoi cette chaîne associative transporte-t-elle 
une telle potentialité de surchauffe sémantique ? À quelle primitivité en chacun 
de nous, « le sang impur », indissociablement relié au sexe et au tabou de la 
virginité, renvoie-t-il ? Doit-on encore rappeler avec Freud que « ce n'est pas 
seulement le premier coït avec la femme qui est tabou : tous les rapports 
sexuels le sont [...] [car] là où le primitif a posé un tabou, c'est qu'il redoute un 
danger et on ne peut rejeter le fait que toutes ces prescriptions d'évitement 
trahissent une crainte essentielle » (« Le tabou de la virginité », p. 71). 

Ainsi, en dépit de, et par-delà l'indiscutable nécessité de précaution 
prophylactique qu'il représente, dans quelle mesure l'encouragement au recours 
au condom promu par les politiques préventives en santé publique ne constitue-
t-il pas aussi quelque part, une manifestation, dans la langue du banal, de ce 
qui, au plan inconscient, se maintient toujours au niveau de la phobie du 
sexuel ? Alors même, qu'en termes de représentation dans plusieurs des formes 
de ce qui apparaît bien être une terreur collective, la métonymie 
sida/homosexualité semble occuper une place prépondérante et prêter figure à 
un nouveau spectre de l'angoisse de la mort et de l'angoisse du sexuel, 
indissociablement conjuguées, en cette fin du XXe siècle. 

Isabelle Lasvergnas 
Département de sociologie 
Université du Québec à Montréal 


