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Chantal Saint-Jarre, Du Sida, UAnticipation imaginaire de la mort et
sa mise en discours, Paris, Denoél, 1994, 267 p.

Ce texte reprend les propos d’une communication présentée dans le cadre d’'une
table ronde sur le livre de Chantal Saint-Jarre, organisée par la Société de philosophie
du Québec a l'occasion du Congrés de UACFAS qui s’est tenu a Chicoutimi (23 mai
1995).
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Ecrit-on jamais, autrement, qu'« in memoriam» ? Sans doute que non. Et
certainement pas lorsque la matiére premiére d'un ouvrage provient d'une
expérience clinique de l'auteur. Certains textes, toutefois, revendiquent plus que
d'autres ce statut de naissance, ce destin, et c'est bien la le cas du livre de
Chantal Saint-Jarre, Du Sida, I'Anticipation imaginaire de la mort et sa mise en
discours (1994), livre qui a valu a son auteur le Prix du Gouverneur général du
Canada la méme année.

Dans cette ceuvre cri, dans ce témoignage sans nul doute a visée politique et
militante, l'auteur parle publiquement au nom des sidéens qui sont déja
disparus et contribue a projeter leurs voix sur la scéne publique. Mais il s'agit
aussi d'un témoignage singulier et c’est par cette part de singularité, assumée,
souffrante, que le travail de Chantal Saint-Jarre nous rejoint de facon plus
sensible.

I1 est habituel aux psychanalystes de souligner que des mouvements de
contre-transfert innervent les actes d'écriture et les énonciations théoriques. Nul
doute qu’a propos de cet ocuvrage nous pourrions parler a tout le moins, dans le
ton de son écriture, de « contre-émotionnalité » nettement perceptible et, répon-
dant en écho a l'intensité des mouvements psychiques internes, a I'ceuvre chez
les personnes séropositives ou sidéennes, rencontrées. Une trame a peine
retenue de douleur, de passion et de deuil imprime le ton général de I'ensemble
du texte.

Car ce livre est en effet un reste. Reste a lintérieur de soi, pour Chantal
Saint-Jarre de ses rencontres, dans des groupes de soutien ou de son travail en
psychothérapie, avec des malades assaillis d'angoisse, de terreur et parfois de
haine, devant l'immanence de leur mourance réelle. Patients, dont on peut
supposer de surcroit qu’ils sont aujourd’hui tous décédés, une des raisons parmi
lesquelles 'auteure témoigne en leur nom. Auteure qui se place en position de
survivante, aprés avoir été en état de veille, et qui est peut-étre encore, aussi,
en état de pleureuse au moment ou elle écrit.

En matiére de « restes », on peut déceler dans le travail de Chantal Saint-
Jarre des traces d’émotions, mais également des traces d'enjeux pluriels par
rapport auxquels un thérapeute se trouve interpellé — peut-étre méme écartelé
— lorsque sa pratique de travail 'amene a intervenir dans un contexte ou la
mort qui va détruire le corps et le sujet est déja intensément a 'ceuvre.

Comment se positionner psychothérapiquement parlant lorsque ce dont il
est question, c’est du réel, et ceci dans un proche avenir, et non pas
« seulement » dun phantasme de mort qui serait agi par langoisse de
castration ? Comment étre « soignant » lorsqu’on est déja engagé avec son
patient dans « une Chronique de la mort annonceée » ? Comment s'inscrire
éthiquement comme sujet politique, lorsqu’on entend étre le porte-parole de ceux
qui sont en train de perdre la parole ou de ceux qui l'ont déja perdue ? Position
subjective qu'il est difficile de faire émerger et de clarifier et dont la difficulté ne
s’estompe pas pour autant lorsqu’on choisit de se faire le porte-voix de cette
part de la douleur humaine. De cette part de la tragédie humaine.

Le témoignage que choisit de faire Chantal Saint-Jarre participe sans nul
doute du processus de deuil omniprésent auquel elle a été assignée en tant que
thérapeute dont la pratique clinique s'inscrit sous les auspices de la mort
incessante. Comment maintenir en soi méme un mouvement vivant de
psychisation quand on est assailli par un environnement de mort et par
Iimpasse qu'imprime en termes de temps disponible dans la relation
thérapeutique, le diagnostic fatal dont est marqué chacun des patients que l'on
rencontrera ? Posture de désespérance curative a priori, posture d'impuissance
ou la neutralité de I'étre ne peut se soutenir.
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Cest pourquoi a plusieurs égards dans sa forme d'écriture, dans sa
construction, le propos développé parait parfois osciller entre effets du
traumatisme sur la capacité de mise en pensée et tentative de resymbolisation.

On ne peut se surprendre tout a fait de cette oscillation entre deux péles. La
question de la mort immanente, réelle, saisit le psychanalyste a de multiples
niveaux. Elle le saisit aussi, dans une certaine indécidabilité au lieu de son
éthique et de sa technique, dans sa potentialité daide «réelle » dans les
référents théoriques qui sous-tendent les modalités de son écoute et de ses
interventions. Comment intervenir ? Privilégier la réalité du traumatisme, la
reconnaitre et s’y tenir au plus prés ? Ou bien, privilégier 'écoute des fantasmes
qui ont été réactivés a cette occasion. et qui signeraient le plus intime du sujet
dans son bagage imaginaire ? Filiation théorico-clinique, plutét dans le sillage de
Ferenczi, ou plutét dans celui de Freud pour aller vite, méme si Ferenczi n'a pas
été explicitement nommé dans le texte.

Afin de se dégager quelque peu de l'effet accablant, vidant, anxiogéne,
traumatique en fin de compte, que ne peut manquer de constituer a terme,
pour le thérapeute lui-méme, la répétition des morts qu’il aura a vivre, le
recours dans l'aprés-coup & I'écriture, constitue peut-étre une des meilleures
voies possibles.

Comment, en effet, assimiler ces maternités psychothérapeutiques dont la
destinée est d'avance déja signée: celle d’étre avortées ? Comment leur
survivre ? Douleur de I'enfant mort qui étreint le thérapeute, le touche en plein
ceeur, l'envahit, lui, et pas seulement son patient. C'est pourquoi personnel-
lement je ne me contenterais pas de la lecture qui nous est proposée par
rapport a cette figure de « I'enfant-mort », et qui constitue 'axe organisateur de
I'analyse. « Douleur de I'enfant mort » attribuée, me semble-t-il, de fagon trop
explicite au(x) patient(s) d’abord et, en particulier, au cas de « Joseph » dont
l'auteure a été bouleversée, habitée, lestée, au point d’en devoir écrire son livre
touchant.

De méme, on peut se demander si au fil du développement argumentatif,
les diverses références emblématiques empruntées a l'histoire de I'art, ne re-
couvrent pas quelque part des formes de mouvements identificatoires du
thérapeute a I'endroit de ses patients.

On se souvient que les figures évoquées dans le livre sont toutes inscrites
dans des formes de gemellités nourriciéres contradictoires, mortiféres d'un co6té
et secourables, nourrissantes, de l'autre:le jumeau mort dont on serait
I'incarnation nécronymique ou, le frére-mére ou la sceur-mére — Théo pour Van
Gogh, Galia, pour Dali — gemellités inscrites entre le poison intime qui gruge
silencieusement de lintérieur et ce que Ferenczi nommait le « bandage
psychique » : & savoir, ce qui permet, vaille que vaille, de tenir, méme si c'est
bien précairement, a la vie.

Dans le contenu manifeste du texte il apparait au lecteur que, du point de
vue psychothérapique, c'est a partir de la position de personne secourable, dans
sa fonction prédominante de « bandage psychique » que Chantal Saint-Jarre
espére pouvoir intervenir lors de ces états extrémes de « commotion qui
modifient le soi » (S. Ferenczi, Journal clinique, p. 249). En particulier avec son
patient Joseph, quand « I'amour et la force de I'analyste, en supposant que sa
confiance en lui aille suffisamment profond et soit suffisamment grande,
agissent a peu prés comme [l'étreinte d'une meére aimante et dun peére
protecteur » (Ibid., p. 120).

Soutenir, contenir, afin que ce qui risquerait de devenir « une temporalité
morte » puisse étre une temporalité encore « vive ».
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Au plan contre-transférentiel toutefois, dans quelle mesure une part
d'identification a l'étre du patient gagné par linfiltrat mortel n'est-elle pas
silencieusement en jeu chez le thérapeute ? Et ceci, d’'autant plus qu'elle n'a pas
pu ne pas étre assignée, dans certaines projections transférentielles a son
endroit, 4 &tre, elle aussi, vécue comme étant « mortifére ». Ainsi que l'a été
pour le patient, l'infiltrat contaminateur venu de l'extérieur et, dans le cas des
hémophiles, injecté « de force », a I'intérieur d’eux-mémes.

Le livre de Chantal Saint-Jarre contient toutefois une visée autre que le seul
développement dune réflexion clinique. Celle-ci, en effet, aux yeux de l'auteure,
se doit d'étre mise au service d'une pensée collective renouvelée concernant le
statut social attribué aux malades atteints du sida. Si l'on se situe dans une
filiation foucaldienne, on peut dire que le sida convoque chacun d'entre nous a
révéler ce qu'il est a titre de sujet politique.

Le sida reveille les grandes peurs moyenageuses. Cette pandémie qui méle
le sexe, le sang, la mort gagne du terrain et multiplie ses victimes. Elle ne
touche plus seulement les homosexuels, les «junkies», mais aussi les
hémophiles, les femmes infestées par des partenaires n'ayant pas respecté les
régles du « safer-sex», les bébés contaminés dans le sein de leur mére. Les
« coupables » par rapport aux «innocents». Les victimes transformées en
assassins (cf. Stephan Shecter, « Considérations post-modermnes sur le SIDA »,
notes de recherche, Anthropologie et Sociétés, n° 2-3, 1991, p. 105-114). Car
contrairement a la tuberculose, a la « bactérie mangeuse de chair», a la
maladie Ebola, dans la terreur rampante que fait naitre le sida, se niche
Iillusion qu'un groupe humain peut étre désigné comme porteur du fléau,
comme agent initialement transmetteur, comme responsable.

Serait-ce cette assignation politiqgue de I'autre au lieu de la culpabilité qui
pourrait aider & comprendre la tendance récente a la recrudescence de la
maladie observée dans les pays occidentaux ? « La frilosité des responsables a la

communication a communiquer sur la sexualité [...] ne suffit pas a expliquer le
phénomeéne. Les fantasmes, le désir et donc la dimension inconsciente [...]
semble davantage déterminer les changements de comportement [...] une

minorité d’homosexuels allant jusqu'a revendiquer une séroconversion volon-
taire », relatait-on récemment dans le journal Le Monde (14-15 mai 1995).

Se pourrait-il donc que, au plan imaginaire, dans une nouvelle forme
d'équivalence des significations, dans un effet métonymique, &tre homosexuel
aujourd’hui équivaille plus ou moins a étre porteur du V.I.H. ? Les « gais »
seraient-ils insidieusement aspirés, a leur insu, dans une identification
nécronymique d'une autre sorte que celle précédemment évoquée dans le propos
du livre ?

Dans un témoignage rapporté par Le Monde (14-15 mai 1995}, un témoin,
« Laurent », parle de sa tentation suicidaire —la séroconversion — dans des
termes qui font penser & un nouveau romantisme : « étre séropositif pour étre
comme les autres sans doute, peut-étre par culpabilisation vis-a-vis des
disparus, vis-a-vis des amis séropos encore en vie [...]. Cette putain de logique
du ghetto encore ». Dans ses propos, toutefois, « Laurent » évoque davantage
que le seul holocauste de soi-méme mu par de la culpabilité. 11 nomme une
tentative folle, « débile », selon ses termes, de conserver par ce pacte de sang
entre « fréres-maudits », quelque chose d’'une radicalité du groupe dont I'apho-
risme ironique « gay is beautiful » avait voulu autrefois politiquement témoigner.

Etre solidaire, étre infecté, étre porteur, étre coupable : chaine de contiguité
sémantique infernale qui emprisonne le sujet dans un destin de paria, destin
privé sans doute, mais destin socio-politique également, qui l'assimile a certains
précedents historiques dont la mémoire n'est jamais totalement effacée. Au XV¢
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siécle, on s'en souvient, lors de la Grande Peste, les juifs avaient été soupconnés,
puis accusés, d'étre les déclencheurs du Mal.

Max Weber rappelle qu'un peuple paria est un peuple héte vivant dans un
environnement dont il est I'étranger et par rapport auquel il doit étre maintenu
en état de séparation par des mécanismes rituels. A cela, Hannah Arendt ajoute
qu’il faut faire de la catégorie paria, une catégorie non pas subjective, mais
politique. Or le sida vient révéler I'extréme fragilisation des difficiles acquis de ce
que fut le mouvement gay. Mouvement critique, — contre-culturel, comme on
disait dans les années soixante-dix — et dont les pratiques, en particulier celle
d'émancipation sexuelle —jusqu'au S.M. — venaient re-solliciter et exacerber
chez les « straights » les hantises les plus archaiques de la transgression, de la
violence et de la dangerosité qui seraient inhérentes a l'état de déliaison du
sexuel.

A cet égard, il me semble qu'il faut regretter, en particulier, une forme de
lacune importante dans l'analyse de Chantal Saint-Jarre. Cette lacune touche a
I'inscription symbolique conférée dans le social, d'une part, aux hémophiles
contaminés par un systéme gestionnaire de transfusion sanguine, scandaleu-
sement défaillant et, d’autre part, aux homosexuels contaminés par leur propre
pratique sexuelle. Bien entendu, Chantal Saint-Jarre appelle avec vigueur a la
compassion collective indifférenciée a I'endroit de tous les malades victimes du
sida. Mais la compassion, ce n'est pas assez. Car le fait de se contenter
d'exalter, méme si c’est plus qu'a juste titre, I'horreur et linjustice de la
situation faite aux hémophiles, tandis que I'on tait la part du sexuel comme
cause manifeste de la maladie chez les homosexuels, rejoint la séparation
maintenue dans l'opinion collective entre ceux qui seraient des victimes de la
maladie et ceux qui en seraient des agents propagateurs. Trichotomie entre étre
inoculé, s'auto-inoculer et inoculer 'autre, dans laquelle se logerait la coupure
entre la victime et I'assassin.

Je dirais qu'il est facile d'un point de vue d'une morale « ordinaire » de
dénoncer le fléau d'un systéme de gestion des soins bureaucratique et anomique
qui sacrifie, dans l'indifférence des innocents. Plus, qui transforme en victimes
ceux qui devraient étre les bénéficiaires des services offerts. Assassinat collectif
a bas bruit, génocide anonyme, de la part d’administrateurs qui, a l'instar du
teneur de livre du Chdateau de Kafka, ne sont plus des personnes a part entiére,
c’est-a-dire capables de jugement autonome et singulier, mais les vecteurs
soumis d'un systéme ; opérateurs sans état d'ame qui n'ont plus pour seul génie
que celui d'appliquer avec zéle des normes d'exécution. Normes, dont ils
deviennent les robots au lieu d’'en étre les critiques potentiels et les interprétes.

Goretta/Eichman, association souvent suggérée. Assimilation tentante, mais
au prix de quelle simplification de I'analyse ? Au prix de quel aveuglement et de
quelle impuissance du collectif ? Dans quelle mesure Goretta, tout comme l'avait
fait Eichman avant lui, en renvoyant en dehors de lui-méme, en dehors de sa
capacité propre de jugement, a des instances supérieures la responsabilité des
actes perpétrés, ne révele-t-il pas a son tour que c’est non seulement le sujet
contemporain qui a perdu tout reférent d’exigence éthique, mais également le
politique, qui en tant que tel a disparu, s'est dissous, pour n'étre plus que du
gestionnaire, du bureaucratique, du calcul informatisé et financier. De méme, a
travers la personne de Goretta, en cédant si volontiers aux clameurs
sanguinaires qui accompagnent les jeux du cirque, en sacrifiant a la vax populi
un bouc émissaire, linstance gourvernementale ou ses tenants-lieu qui
prétendent encore représenter le politique, ne se dédouane-t-elle pas a bon
compte d'une responsabilité qu'elle n'est méme plus en mesure de se
représenter a elle-méme ?
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En revanche, en assimilant d'avance les sidéens homosexuels a des
pratiques de vie soi-disant « déviantes », en en faisant les responsables du mal
mortel dont ils sont atteints, la société ne les rejette-t-elle pas a la seule
solidarité ou ils puissent se sentir encore admis, celle de leur « groupe d’homos »
dans une appartenance commune a l'impur, a la culpabilité, au véhicule de
transmission de la contamination. Et ne les condamne-t-elle pas insidieusement,
froidement, au devoir de disparaitre ? De se faire disparaitre ? Leur exclusion
serait-elle la condition pour que le reste de la société conserve illusoirement
Iimpression de sa sauvegarde, de son innocence, et de son asepsie ?

Le sexe, le sang, la mort, pourquoi cette chaine associative transporte-t-elle
une telle potentialité de surchauffe sémantique ? A quelle primitivité en chacun
de nous, «le sang impur », indissociablement relié au sexe et au tabou de la
virginité, renvoie-t-il ? Doit-on encore rappeler avec Freud que «ce n'est pas
seulement le premier coit avec la femme qui est tabou:tous les rapports
sexuels le sont [...] [car] 1a ot le primitif a posé un tabou, c’est qu'il redoute un
danger et on ne peut rejeter le fait que toutes ces prescriptions d'évitement
trahissent une crainte essentielle » (« Le tabou de la virginité », p. 71).

Ainsi, en dépit de, et par-dela lindiscutable nécessité de précaution
prophylactique qu’il représente, dans quelle mesure l'encouragement au recours
au condom promu par les politiques préventives en santé publique ne constitue-
t-il pas aussi quelque part, une manifestation, dans la langue du banal, de ce
qui, au plan inconscient, se maintient toujours au niveau de la phobie du
sexuel ? Alors méme, qu'en termes de représentation dans plusieurs des formes
de ce qui apparait bien é&tre une terreur collective, la métonymie
sida/homosexualité semble occuper une place prépondérante et préter figure a
un nouveau spectre de l'angoisse de la mort et de l'angoisse du sexuel,
indissociablement conjuguées, en cette fin du XX* siécle.

Isabelle Lasvergnas

Département de sociologie
Université du Québec a Montreéal



