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Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, édition établie 
par Sergio Campailla, traduit de l'Italien par Marilène Raiola, 
Milan, Editions de l'Éclat, collection « philosophie imaginaire », 
1989, 204 pages. 

Convaincu, mais non pas persuadé de la chose. Notre blessure la plus 
profonde. En effet, on ne saurait dire à quel point nous désirons qu'on nous 
convainque. Très jeune, Carlo Michelstaedter a connu cette vérité. À la suite de 
la mort de son jeune frère peut-être ? Michelstaedter avait 22 ans à l'époque et 
son frère 20 ans. À moins de parler du suicide d'une amie, Nadia 
Boraden ? Michelstaedter avait alors 20 ans : « remords, tourment infini ». Qn 
peut trouver dans les registres des Principes ou de l'Éthique en général des 
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définitions de moments variés de notre vie affective. Mais qui peut réellement les 
connaître ? Une définition saurait-elle nous persuader de sa propre vérité ? Les 
espri ts sereins qui ont concocté ces définitions savaient-ils vraiment de quoi ils 
par la ient ? La souffrance est inutile, s ans doute. Mais seul celui qui a souffert 
peu t réellement le savoir. 

Le 17 octobre 1910, Carlo Michelstaedter, 23 ans, ayant complété une 
thesis di lawea intitulée La persuasioni e la rettorica, se fit sauter la cervelle au 
moyen d 'un revolver. En 1943, E m m a Luzatto-Michelstaeder, la mère du 
philosophe, et Aida Michelstaedter, une de ses soeurs, sont forcées, sous la 
menace d 'un fusil, d 'entreprendre u n voyage en train en direction du nord, dont 
elles ne reviendront pas . Entre ces deux dates et entre ces deux faits, il y a tout 
u n monde . Entre ces deux faits qui n'ont somme toute qu 'une relation 
accidentelle l 'un avec l 'autre, on peut tracer une ligne droite. C'est là exactement 
la d is tance parcourue par Michelstaedter dans son livre. 

Il ne s'agit pas ici de faire de Michelstaedter u n Kafka philosophique, ou de 
souligner les correspondances biographiques qui existent entre lui et son 
contemporain, de deux ans plus âgé, Gyôrgy Lukâcs. Il n 'en reste p a s moins 
que le parallèle est frappant entre Michelstaedter et Nadia Boraden d 'une p a r t , 
entre Lukâcs et Emma Seidler, peintre hongroise qui devait se suicider en 1911, 
d 'autre par t . Le courant existentiel qui parcourt la thèse de Michelstaedter fait 
résonner l'écho de la modernité philosophique de la période précédant la 
première guerre mondiale, avec la même profondeur affective et conceptuelle 
que L'âme et les formes (1911 ; trad, française : Paris, Gallimard, 1974) ou Les 
premiers écrits sur l'esthétique (1912 ; trad, trançaise : Paris, Klincksieck, 1981). 
Michelstaedter appart ient à la génération des Bloch, Lukâcs, Rosenzweig, etc. , 
qui ont soumis à la critique, tout en cherchant à les concrétiser, les différentes 
philosophies de la vie d'inspiration nietzschéenne ou bergsonnienne produites p a r 
l 'avant-garde régnante, parmi lesquelles la dernière philosophie de Simmel était 
s a n s doute la plus subtile et la plus profonde. Mais pour la jeune génération, 
l 'héritage de Nietzsche et de Bergson ne représentait que la moitié de notre 
moderni té . Le véritable besoin philosophique était plutôt celui de t rans former 
cette philosophie de la vie en une philosophie de l'existence. Toutefois, la 
promulgation philosophique de ce besoin ne devait pas s'actualiser sous cette 
appellation, et dans les cas dont il est question ici, elle fut médiatisée et 
éventuellement absorbée par une impulsion messianique. 

La thèse de Michelstaedter fut publiée après sa mort, dans trois éditions, 
dont les deux dernières étaient des éditions critiques. Celui qu'on a comparé à 
une comète t raversant l'idéalisme régnant de Croce et de Gentile se dégage 
ma in t enan t de son s ta tu t national, grâce à la traduction française de La 
persuasioni e la rettorica (du même auteur, voir également Appendices à la 
persuasion et la rhétorique, t rad. Tat iana Combes, Milan, Éditions de l'Éclat, 
1994). Ce poète du monde philosophique italien peut ainsi commencer à occuper 
la place historique dont il s'est tragiquement privé lui-même. La persuasion et la 
rhétorique s'articule d 'abord autour d'une étude de la rhétorique de Platon et 
d'Aristote, où l'érudition classique de l 'auteur est manifeste. Mais ce qui est 
également évident, dès le premier paragraphe (« Moi je sais que je parle parce 
que je parle mais que je ne persuaderai personne. . . »), qui place le lecteur d a n s 
une région philosophico-existentielle où il se retrouve face au to timiotan plotinien, 
affirmé avec verve et pass ion par Leon Shestov comme le plus important , c'est 
que La persuasion et la rhétorique a brisé ses liens académiques et thémat iques . 
Nous avons affaire au travail d 'une vie, le genre de t ravaux par lesquels un 
individu cherche à communiquer non seulement son expérience des idées ma i s 
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également sa vie affective. Nous sommes ici en présence d 'une philosophie à la 
première personne. Non pas simplement u n e thèse mais u n tes tament . 

L'opposition entre persuasion et rhétorique se trouve au centre de l 'œuvre. 
Mais là où Lukâcs, avec son opposition entre l 'âme et la forme, se préoccupe 
avant tout de ce qui donne une forme à quelque chose, Michelstaedter souligne 
plutôt le chiasme et l'alternative irrémissibles d 'un point de vue ontologique. D'un 
côté, on a la persuasion positive, en pleine possession de ses moyens, 
s 'organisant autour d'un centre absolu, alors que de l 'autre côté, la rhétorique 
est vue comme une forme de parasi t isme négatif, qui va de pair avec la 
dépossession et la réconciliation manquée . L'intuition centrale de Michelstaedter 
s'exprime dans la figure de la « faim » du « poids » qui « pend à u n crochet et 
parce qu'il pend, il souffre de ne pouvoir descendre » (p. 41). Cette situation 
suppose u n e lutte infinie, qui maintient le fil tendu. Pour ne pas tomber, le poids 
doit se départ ir de sa pesanteur . Il ne doit j ama i s connaître la satisfaction : 
« une même faim du plus bas le tenaille toujours, et en lui demeure , infinie, la 
volonté de descendre » [idem). Sa vie requiert qu'il renonce à sa propre vie. 
Michelstadter fonde le chiasme existentiel existant entre u n infini qui nous 
échappe et u n fini qui ne saurai t jamais nous satisfaire, d a n s les te rmes d'une 
persuasion qui ne réussit pas à pe rsuader et d 'une vie dépourvue de 
persuasion. La pesanteur dont il est question ici est une agitation absolue, à 
laquelle échappe toute persuasion. Elle peut emporter la conviction tout en 
res tant impuissante à persuader. C'est j u s t emen t là ce qui permet la tension du 
fil. De même, la vie ne saurai t se réaliser elle-même, é tan t pour toujours 
étrangère à elle-même en vertu d 'une dialectique irréversible aussi bien 
qu'irrévocable. On a là une explication du fait que l'on ne saura i t pe r suade r 
personne, car nous ne saurions être pe r suadé soi-même, impuissan t que nous 
sommes à nous posséder, en raison de la temporalité de l'être qui bloque 
irrémédiablement une telle possession de soi. Si elle pouvait exister, la 
persuasion serait la négation du temps et de la volonté. La persuasion est une 
forme de possession, or la vie ne saurai t être possédée. En effet, la vie est 
véritablement présente à elle-même lorsqu'elle constitue actuellement le présent . 
Mais le présent comporte toujours une aspiration, d a n s laquelle il s 'annule 
comme présent. Dès lors, comment conviendrait-il vivre? On sait le poids d'une 
telle question pour une œuvre qui devait connaître u n dénouement fatal. 

« Le dieu sage flatte ainsi chaque fois l 'animal par les a rguments de s a 
propre vie » [cf. p. 51), mais l'instinct et les a rguments ne sont p a s la vie ; la 
persuasion ne saurait j amais venir d 'un centre qui n 'est connu que pa r son 
absence. « ...je sais que je ne persuaderai personne. . . » (p. 37). Michelstaedter 
exprime ainsi non seulement la tragédie ontologique du chiasme et de la 
différence, non seulement la tragédie affective du remords et du regret, mais 
également la tragédie de la tragédie, comme Lukâcs nous avait donné une 
« métaphysique de la tragédie » : la consolation du rhétorique, appelée 
consolation tout court, à j amais inconsolable, puisqu'en vertu de la loi tragique 
de l'identité, l'inconsolable est précisément ce qu'il est, à savoir inconsolable. 
D'où le fait que nous soyons convaincus sans être persuadés . On peu t verser au 
compte de ce gouffre tous les secrets de notre tourment ontologique, de notre 
soif esthétique et de notre insatisfaction profonde. C'est de ce gouffre que le 
jeune Michelstadter tire une philosophie qui n'est pas si juvénile. 

Dans la deuxième partie de La persuasion et la rhétorique, l 'auteur trouve 
d'ailleurs le temps d'expliciter son intuition et son antinomie centrales, non 
seulement en suivant une dialectique ontologico-existentielle, ma i s également en 
suivant une dialectique hégélienne et marxienne de l'aliénation et de la 
réification. Par la médiation de Simmel, cette critique sociale se trouvait déjà, in 
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nuce, d a n s les essais kant iens du jeune Lukâcs. Concernant la réception 
française de Michelstaedter, Robert Maggiori, dans u n compte rendu pa ru d a n s 
le journa l Libération, parle de contribution majeure d'un penseur qui, s'il avait 
choisi de vivre, aurai t sans doute réalisé des accomplissements majeurs en 
philosophie. Toutefois, André Comte-Sponville, dans un aut re compte rendu , 
paru dans La revue philosophique de la France et de l'étranger, cherche à miner ce 
jugement . Selon lui, l'oeuvre souffre d'une certaine inflation, en raison du 
contexte tragique de sa rédaction. Certes, La persuasion et la rhétorique garde 
u n e certaine allure juvénile, qui tient surtout au fait que rien ne venait s épa re r 
son au teur de l 'enthousiasme qui s 'attache inévitablement aux premières 
intuitions philosophiques profondes. Mais il ne fait pas de doute que l'intuition 
philosophique qui se trouve au coeur du travail de Michelstaedter, comme elle 
est au coeur des essais de Lukâcs, exprime toute la force de l'impulsion qui est 
à la source de la modernité philosophique contemporaine. Ainsi, même s'il existe 
une connexion entre le travail et sa conclusion tragique, une certaine hâ te , 
inévitable d a n s les cas de mort prématurée, ce livre se défend parfai tement de 
lui-même. 

Steve Light 
University of California-Berkeley 
Traduit de l'anglais par Joset te Lanteigne 


