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Jeanne Delhomme, La pensée interrogative, Paris, 
Presses universi taires de France, (collection 
« Épiméthée »), 1993, 213 pages. 

par Martin Gagnon 

Publié pour la première fois en 1954, ce n'est pas sans une certaine surprise 

que nous accueillons la réédition tardive de cet essai de Jeanne Delhomme. 

Quelque peu dissimulée par les grands représentants de la phi losophie 

existentielle des années quarante et cinquante, il est regrettable que la pensée 

de Delhomme, nonobstant de récents hommages, n'ait pas reçu plus souvent 

l'attention qu'elle méritait. Il ne faut peut-être pas s'en étonner : cette pensée 

aus tè re n 'é ta i t pas faite pour se résorber en quelques ph i lo sophèmes 

susceptibles de frapper l'imagination; son déploiement imprévisible, sa langue 

propice à l'accueil des moindres paradoxes de l'expérience et de la réflexion, son 

in t en t ion jamais dément ie d'accorder l ' intuit ion de la cont ingence aux 

ressources ultimes de la raison, tout cela vouait en quelque sorte cette œuvre 

à u n i so lement considérable en regard des principales tendances de la 

philosophie française de l'époque. 

Présentée à l'origine à titre de thèse complémentaire, La pensée interrogative 

n'affiche pourtant pas le style académique qui convient aux thèses dignes de 

ce nom. Le ton adopté dans cet ouwage est le plus souvent de nature à suggérer 

qu'à convaincre : les scénarios mobilisés correspondent presque toujours à des 

mises en situation où la subjectivité de l'auteure apparaît impliquée de façon 

personnelle; un sens parfois exacerbé du paradoxe favorise la prolifération de 

chiasmes (absence de la présence et présence de l'absence, expérience de la 

pensée et pensée de l'expérience, etc.) qui accentuent le caractère résolument 

essayiste de l'ouvrage. Le lecteur conclura peut-être, considérant ces quelques 

indices, à u n e certaine « naïveté » du discours, ce qu 'on lui concédera 

volontiers dans la mesure où cette sensibilité typiquement existentielle — voire 

existentialiste — qui perce à travers la pensée interrogative ne peut plus être 

considérée comme allant de soi. Cela dit, il n'en demeure pas moins que l'essai 

de Delhomme — et c'est là le point essentiel — manifeste un souci rigoureux de 

dégager les infrastructures interrogatives qui président à l'élaboration du 

discours philosophique comme tel. De ce point de vue, il ne fait pas de doute 

que le premier grand livre de J. Delhomme anticipe plus ou moins directement 

les efforts que certains de nos contemporains ont pu déployer en vue de cerner 
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les enjeux fondamentaux du quest ionnement aussi bien sur le terrain de 

l'herméneutique (Gadamer) que sur celui de l'épistémologie (M. Meyer). 

Dès la première page, le lecteur est immédiatement reconduit au cercle 

interrogatif qui constitue en quelque sorte l'intuition inaugurale et centrale de 

cet essai : « [Lia présence réciproque du monde à moi et de moi au monde est 

une présence d'un type particulier, une présence interrogative; plantée là au 

milieu de cette merveilleuse incertitudej'interroge etje suis interrogée » (p. i). 

Remarquons tout d'abord que la pensée qui se déploie au sein de cette présence 

interrogative n'apparaît pas d'emblée comme une pensée qui, de sa propre 

initiative, se projetterait en direction d'un monde soumis d'avance à ses visées 

quest ionnantes; interrogative, la pensée ne le devient radicalement qu'à 

condition de se ressaisir dans le champ de cette présence, et par le fait même 

en deçà du préjugé moderne voulant que toute interrogation se déploie suivant 

le style d'un interrogatoire où la subjectivité se retrouve seule à poser les 

questions et où le monde, d'ores et déjà réduit à la figure de l'objectité, se voit 

« appelé à la barre » et sommé de répondre. 

Pour Delhomme, il importe par conséquent de souligner que n o u s 

sommes au monde bien avant de le dominer objectivement et de le soumettre 

à l'interrogatoire. Ce qui signifie que l'interrogation vient de partout : non pas 

seulement de la subjectivité, mais d'autrui et des choses tout aussi bien. Le 

rappor t de l ' interrogation au m o n d e n 'est donc plus, comme chez les 

modernes, conçu de façon unilatérale; la subjectivité ne se pose plus comme 

étant la seule dépositaire de l'interrogation, car aussi profondément que porte 

la quest ion que le « moi » adresse inlassablement au monde, ce dernier 

n'échappe jamais à la « question » que le monde lui adresse en retour et de 

façon tout aussi permanente : « iTlout exister est double : interroger et être 

interrogé, être soi-même en question dans la question qu'on pose » (p. 30). 

À ce titre, le discours de La pensée interrogative manifeste une certaine 

tension entre l'exposition du moment de l'interroger et celui du fait d'être 

interrogé. Car s'il s'agit bien, d'une part, de faire valoir la coïncidence inéluc

table de ces deux moments sur le plan de l'existence et de prendre ainsi une 

distance critique à l'endroit de l'interprétation moderne de l'interrogation, on 

perçoit en revanche une certaine hésitation chez Delhomme à sacrifier le retour 

réflexif sur soi qu'opère la pensée pour autant que celle-ci tente de ressaisir les 

modalités de son inscription originaire au sein de ce cercle interrogatif. Toute 

la question devient alors de savoir si le schéma de réflexivité que Delhomme 

hérite de la modernité s'ajuste adéquatement à la description de cette présence 

interrogative au monde où l'interroger et le fait d'être interrogé se trouvent 

dans une relation de détermination réciproque, ou si au contraire ce schéma ne 

finit pas par « avoir raison » du cercle interrogatif en accordant à la pensée 
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proprement dite un privilège discutable en regard de l'intuition centrale de 

l'ouvrage. 

La tension que nous venons d'évoquer de façon purement formelle se 

laissera sans doute mieux ressaisir si nous l'exposons de manière à dégager 

l'ancrage de ses moments respectifs. Pour ce qui regarde le premier moment de 

l 'analyse, c'est su r tou t sur le plan de la passion qu'apparaît le mieux la 

coïncidence de l ' interroger et du fait d'être interrogé : « Qu'est-ce donc 

qu'aimer, en effet, sinon s'élancer dans une interrogation passionnée vers 

l'irréductible d'une individualité, et comment être aimé sinon en répondant à 

l'interrogation par une interrogation plus pressante [...I le repos est interdit à 

ceux qui s'aiment, ils ne peuvent que s'interroger sans cesse ou mourir... » 

(p. 22). Ce n'est sans doute pas un hasard si Delhomme emprunte à l'ordre de 

l ' intersubjectivité les scénarios les plus susceptibles d'illustrer le cercle 

interrogatif : la présence en chair et en os de l'autre favorise la reconnaissance 

de ces situations où la question que pose mon existence à une autre présence 

se ressaisit dans le prolongement de la question que cette présence adresse 

d'ores et déjà à mon existence. Sans doute, ce qui est vrai ici de la présence 

d'autrui l'est tout autant de ces « altérités » remarquables que constituent la 

mort ou le silence, mais celles-ci n'évoquent jamais de façon aussi sensible ce 

bouleversement de l ' intent ionnali té interrogative que lorsqu'elles appa

raissent dans le sillage de la présence-absence de l'aimé. C'est ce qui explique le 

statut privilégié de la figure d'autrui en regard de cette interrogation qui n'est 

pas du ressort de la subjectivité : « Sa présence isc. celle d'autrui) est présence 

de ce qui est absent, il ne se dévoile que comme non dévoilable, ou plutôt 

comme ce non-dévoilement particulier qu'il est, c'est-à-dire comme la question 

individuelle qu'il me pose» (p. 20). 

Par conséquent, que ce soit sous les modalités interrogatives de la joie ou 

de l'inquiétude, la passion apparaît dans tous les cas comme une expérience 

paradigmat ique en ce qu'elle permet à Delhomme de dégager la source 

foncièrement intersubjective de l'interrogation. Celle-ci n'est plus la propriété 

exclusive d'un sujet surplombant le monde, mais elle est bien plutôt le fait d'un 

renvoi interminable entre la subjectivité et son autre; l'interrogation surgit ici 

au sein d'un processus dont la réversibilité ne permet pas (du moins, pas 

d'emblée) d'assigner à la vie interrogative un commencement ponctuel en 

regard de l'un ou l'autre des termes de la relation. C'est à partir de là que la 

quest ion devient de savoir comment la pensée philosophique, en tendue 

comme interrogation de ce cercle interrogatif, peut se déployer de façon à ce 

que l'initiative qui lui revient de droit en tant qu'interrogation radicale ne se 

trouve pas masquer son exposition primordiale à l'interrogation qui vient de 

l'autre. Cette question nous introduit au second moment de l'analyse de 

Delhomme, c'est-à-dire à la possibilité pour la pensée de ressaisir sans la 
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dissiper la coïncidence entre la dimension de l'interroger et celle du fait d'être 

interrogé. 

Comme nous l'avions suggéré au départ, nous avons peut-être des raisons 

de penser que Delhomme ne parvient à ménager un terrain à la réflexion qu'en 

introduisant un certain déséquilibre entre les pôles du cercle interrogatif. Ce 

déséquilibre apparaît très clairement au niveau de l'hésitation qui entre dans la 

définition même du statut de la pensée. De fait, lorsqu'il s'agit de maintenir 

dans sa pureté l ' intuition du cercle interrogatif, la pensée, d'ores et déjà 

exposée à une interrogation autre dont elle ne contrôle pas le processus, ne 

peut se définir qu'à partir de son déploiement sur le fond de cette passivité 

irréductible : «[Tloute pensée, même la plus radicale et la plus extrême, la plus 

poussée ou la plus exigeante par rapport à son principe, trouve un toujours 

déjà-présent pour fonder ce fondement, l'être fini dont la racine et le principe 

tirent leur invincible précarité... » (p. IIO-III). La finitude, qui se traduit ici par la 

préséance non temporelle du fait d'être interrogé sur l'interroger lui-même, 

semble introduire au sein même de l'exercice de la pensée une affection qu'elle 

ne peut éluder. Le paradoxe réside en ceci que la pensée, incapable de réfléchir 

ensemble les deux pôles du cercle interrogatif, ne peut préserver la coïncidence 

de l'interroger et du fait d'être interrogé qu'en accordant à ce dernier une 

certaine priorité de fait par rapport à laquelle le déploiement de la pensée, 

conçue comme interrogation radicale, s'apparaît à lui-même comme dérivé et 

second. 

Cette concession « méthodologique » peut toujours se défendre jusqu'à 

un certain point, là n'est pas le véritable problème. Celui-ci apparaît au moment 

où, cherchant à accomplir le vœu de radicalité propre au modèle de réflexivité 

qu 'e l le h é r i t e de la mode rn i t é , D e l h o m m e « oub l i e » son i n t u i t i o n 

fondamentale au profit d'une autonomisation injustifiable de la pensée et de 

son pouvoir de réflexion : « Penser, c'est donc interroger, toujours incertain de 

la pensée, toujours inquiet de la certitude apparemment la plus certaine, de 

l'évidence la plus évidente; c'est pourquoi la pensée ne peut avoir de principes 

et de termes — au double sens de limites et de buts — de nature, ni de structure; 

elle ne peut, enfin, avoir de foi » (p. 50). Le contraste avec le passage cité plus 

haut, où Delhomme souligne l'attache indéfectible de la pensée au déjà-là de 

l'être fini, est on ne peut plus remarquable : comment, en effet, concevoir que 

la pensée « trouve un toujours déjà présent » dans la finitude même de 

l'existant, et qu'en même temps « rien ne la porte et rien ne l'attire » ? (p. 52) 

Qu'on nous comprenne bien : il ne s'agit pas de critiquer Delhomme sur le 

plan de la cohésion interne des deux démarches, mais bien de souligner ce 

qu'elles ont d'incompatible : la première choisit de penser la coïncidence en 

accordant au fait d'être interrogé un primat sur l'interroger, la seconde ne 

parvient à penser cette même coïncidence qu'en renversant le rapport et en 
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accordant à l'interroger un primat sur l'être-interrogé. A ce titre, La pensée 

interrogative se voit entachée d'une sérieuse ambiguïté méthodologique que les 

ouvrages ultérieurs de Delhomme ne lèveront pas mais éviteront bien plutôt. 

En fait l'accent sera toujours davantage mis sur l'exigence d'autonomie de la 

pensée au détriment de son affectation par l'autre, comme l'atteste d'ailleurs la 

réduction progressive de l'interrogatif à l'ordre du négatif dans les derniers 

ouvrages. Toutefois, et en dépit de l'indécision méthodologique qui affecte son 

premier grand livre, on peut sans contredit accorder à J. Delhomme le mérite 

d'avoir posé les termes du problème et d'avoir, bien avant d'autres, marqué la 

difficulté qu'il y a pour la pensée à saisir le rapport de l ' interrogation à 

l 'étonnement. 
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