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PHILOSOPHIQUES, Vol. XVIII, Numéro 1, Printemps 1991

ETUDE CRITIQUE

CLAUDE LEVESQUE, Dissonance. Nietzscbe a la limite du langage, Hur-
tubise HMH, 1988, 183 pages.

par Marc Turgeon

Le livre de Claude Lévesque nous offre une lecture de Nietzsche dont
le propos est de coordonner les thémes nietzschéens du langage, de la
tragédie et de la musique dans le but d'en dégager la philosophie:
entendons par ce mot de philosophie une perspective, une position et
une traduction de certains thémes d'un vocabulaire dans un autre.
Présentée ainsi la chose peut sembler un peu crue, voire réductrice. C’est
pourtant du nceud de toute entreprise philosophique qu'il s’agit: quand
une telle traduction est achevée, quand une série de méraphores et de
définitions en avale une autre, reste-t-il quelque chose? La philosophie
peut-elle [égitimement aspirer a la vérité, en montrant du doigt les restes
des autres, pour enfin les expliquer, ou n'est-elle qu'une suite plus ou
moins continue de reprises et de thématisations successives se déployant
dans un espace narratif, faisant signe vers le réel mais ne se l'appropriant
que métaphoriquement? Il semble que ce soit 1a la lecon que I'A. nous
invite a retenir de I'ceuvre de Nietzsche et il faudra se demander si, quand
la philosophie est mise a nue et se révele n'étre qu’'une hypostase par
laquelle on tente de faire le pont entre des états mentaux et le réel afin
de donner a ceux-ci un point d'appui, il reste autre chose que le bruit
du miroir qui se brise.

Un premier volet de la lecture de I’'A. doit étre considéré comme un
tel effort de traduction. C’est celui qui porte sur la critique nietzschéenne
de la rationalité et du langage. Selon I’A., I’essentiel échappe au langage
et au concept, I'immédiat ne se laisse approcher qu’indirectement. Le
mot exclut « tout rapport immédiat et tout contact empirique », il « ne fait
jamais que suggérer, pointant aveuglément vers un au-deli du lan-
gage» (17). Le langage n’est pas une surface paisible et lumineuse d’ex-
pression : il se déploie au contraire dans la possibilité de I'excés, car
I’homme «est fondamentalement un étre soumis a la tension» (19),
tension dont la tonalité est essentiellement tragique, porteuse d’une
«force incantatoire dont les effets mimétiques et ensorcellants sont
immédiats» (20). C’est a cette composante non rationnelle du langage
que la «science » résiste en délimitant tout, en «cherchant a dépouiller
le monde de son caractére terrifiant» (20). Nietzsche oppose i cela une
vision du langage dans laquelle celui-ci est avant tout «langage du désir
et des sentiments» (24). C’est ce qu’'enseigne la tragédie grecque dans
sa forme dionysiaque en conservant au langage sa tonalité lyrique et en
reconnaissant en luj «la supréme merveille musicale de la nature » (24).
Les mots, formés dans «la béance terrifiante de la bouche qui crie...
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cessent d’étre des signes..., ils ne sont plus définis par ce qu’ils veulent
dire, mais par le travail qu’ils accomplissent...» (26-27). Cet effroi, di-
mension premiére du langage, trouve selon [’A. sa confirmation dans les
recherches de la psychanalyse sur la parole et I'inconscient: il faut
«parler pour parler, a la limite de 'impossibilité de parler, en laissant
surgir ce que le langage habituel refoule et frappe d’interdit... (afin) de
jouir de la parole et dans la parole, celleci ayant alors 'intensité et la
souveraineté de la passion » (40).

Voici posées les balises du parcours que I'A. nous propose de La
naissance de la tragédie : langage, cri, musicalité, vérité. La figure de
Dionysos est fondamentale dans cette constellation car Nietzsche re-
courre systématiquement a celle-ci, en tant que principe instable et
impur, indécidable, afin de valider son refus de I'idée d’une origine pure
ct transparente du sens, en consonnance avec I'étre et la nature. En lieu
et place d’une telle origine, Nietzsche rencontre le monde dionysiaque
«de la terreur et de la démesure, le monde de la contradiction et de la
dissonance..., un déchirement et un cri intolérable que le discours de la
raison tente par tous les moyens d'étouffer» (47). Dans cet espace qui
s'ouvre a la réflexion du généalogiste, 1a ou la question de l'origine est
suspendue, nous sommes contraints de nous arréter a la musique qui
devient, a la place de la recherche du sens, la voie royale de la pensée.
C'est en elle, en effet, que se fait entendre «cette dissonance qui consti-
tue 1'essence intime des choses» (51). Pour I’'A,, il «en est du langage
comme de la musique: sous le coup de I'émotion et de la passion, le
langage se nie comme discursivité et se donne comme parole intensive
etaccentuée, allant, dans le risque absolu de ce qui est hors sens, jusqu’a
Ia limite proprement inouie du cri» (53). C'est la possibilité musicale du
cri qui ouvre le langage: «toujours divisé, toujours pluriel, toujours
discordant et contradictoire » (57), le cri est dissonance, «l'intervalle qui
introduit le silence dans la pensée et, plus radicalement, ... qui la rend
possible» (54).

La meéditation sur la musique et la dissonance devient donc le
prétexte a une mise en cause de la culture, c'est-a-dire une mise en cause
de la forme de la pensée qui préside a la définition de la philosophie,
travail qui se fait, dans I'ceuvre de Nietzsche, par le biais de I'élaboration
de la complémentarité entre Apollon et Dionysos. Le premier incarne
une parole ordonnée 2 une finalité, une parole rationnelle comme celle
que l'on trouve dans I'ceuvre d’Euripide; le second inspire davantage
I'ceuvre d’Eschyle, plus pres du culte dionysiaque, conviant une parole
«trébuchante, inadéquate, ... aveugle par rapport 2 elle-méme~» (101).
L'un incarne une vision optimiste, I'autre une vision tragique; le premier
tend au platonisme et fonde une rationalité triomphante, le second
«exprime ce qu'il y a de douloureux et d’horrible dans l'exis-
tence» (102). Quelque chose échappe a la dialectique optimiste du
platonisme, un supplément qui est précisément {’objet du «langage de
la Dionysie, une maniére de dire, sans le réduire, ce reste inabordable,
indéchiffrable...» (107). Le reste dont il s’agit nous est donné dans le
parlé-chanté et le cri du lyrisme tragique. Puisque le langage est la plus
haute forme musicale de la nature, le cri est donc la plus haute manife-
station du langage: «L'ivresse du sentiment réussit A élever le langage
jusqu’a la pure sonorité, jusqu’au cri, jusqu’a la dissonance» (115). Le
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dithyrambe n’est pas ordonné i un message mais 3 l'affectivité. Des que
celle-ci survient, «la musicalité du langage passe au premier plan alors
que le message recule et s’assombrit en se disloquant» (121). Affectivité
et harmonie vont de pair et fondent la notion de dissonance. Celle-ci
définit non seulement ce qui est le plus musical dans la musique mais
aussi ce qui est le plus langagier dans le langage. I.’harmonie est 4 la
musique ce que le cri est au langage : «le cri est la dimension musicale
du langage, i la limite du langage, et '’harmonie est la dimension
purement musicale de la musique, 4 la limite de la musique et du
bruit» (130). A I'opposé de la consonnance qui, comme la sérénité
apollinienne, est un effet de surface, I'harmonie est liée a la dissonance,
elle est «'espacement nécessaire pour que joue pleinement la fascina-
tion pour tout ce qui est extréme et impossible» (133). Cet impossible
nous condamnerait au nihilisme si la fascination pour I'absurde n'était
rien d’autre que cela: fascination pour la perte, 'obscur, le refus de la
clarté apollinienne. Mais cette dimension que Nietzsche voit en Apollon
n’est pas premiére: c’'est le cri du satyre qui I'est, en méme temps qu’il
se trouve voilé de la lumi¢re d’Apollon. Il ne faut pas nier ce dernier au
profit de Dionysos, mais retrouver celle-ci pour mieux comprendre
celui-13; ne plus chercher l'origine dans les termes d’une contradiction,
mais I'essence ou langage dans la tension de ces deux forces. Entre
I'optimisme béat et le pessimisme le plus absolu nait la pensée tragique,
«une pensée audacieuse qui se tient i 1a limite de la pensée, en équilibre
instable entre la beauté et la vérité, et qui cache, sous le voile antique du
mythe, une vérité d’abime» (174).

A quoi nous engage cette pensée tragique, qu’est-ce qui vient aprés
Nietzsche, quelle sorte de philosophie est encore possible? L’A. répond
a ces questions de deux maniéres : en nous disant qu’il faut libérer le cri
de I'emprise de la raison et en ajoutant qu’il faut tenir compte dans la
discussion de la symbolisation, de la dimension rhétorique de la commu-
nication. Le monde de la tragédie, écrit- il, est le «monde intermédiaire
du vraisemblable — ce monde qui est aussi celui de la rhétorique» (178).
Dans I’espace abyssal du cri «le langage retrouve son épaisseur sonore,
sa matérialité différentielle, sa puissance de transposition et de séduc-
tion, bref sa dimension lyrique et rhétorique» (28). Les pensé€es sont des
actions, elles sont les signes d’un jeu et d'un combat des émotions. Le
langage est métaphorique et les concepts portent en eux l'oubli de leur
nature symbolique : «on commence par tracer un cercle magique autour
de certains éléments du langage... et I’on rejette a I'extérieur de cette
enceinte sacrée les €léments non manipulables... Tout ce qui apparait
comme informe, confus, inarticulé, inanalysable, est rejeté, comme le cri,
I’accent, la plainte, I'intonation, le ton. Bref, ce qui est de 'ordre de
I'expérience, de la vie, de I'affectivité, de la gestualité, de I’écriture et du
style est refoulé dans la marge...» (35-36). Dans la perspective ouverte
par Nietzsche, toutefois, la connaissance est indissociable de la méta-
phore qui la construait, il n'y a pour lui aucune « naturalité non-rhétorique
du langage » (30), le symbole est toujours détaché de la réalité, n’en est
jamais qu’une traduction plus ou moins agréée. La réflexion de Nietzsche
sur la musique et la tragédie apparait ainsi comme une longue hyperbole
pour démontrer que ’on ne peut « penser un discours sans €nonciateur,
un énoncé sans énonciation, une dénotation sans connotation, ... (un)
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langage sans fantasmes» (38). Les mots «participent 2 la constitution
proprement rhétorique du langage et sont dés l'origine, et par “nature”,
des figures de rhétorique», ils composent «un ensemble de figures
rhétoriques dont I'étrange articulation caractérise nettement le style
dionysiaque» (121) et qui accueillent les forces de «non-parole» de la
tragédie.

L'A. semble hésiter devant cette question : ces forces de non-parole,
qualifiées de rhétoriques, a quel genre de philosophie nous convient-
elles ? Une possibilité, riche et souvent pratiquée, consiste dans le ressas-
sement des métaphores nietzschéennes. Ce retour sur le texte de
Nietzsche peut prendre deux formes: celle du commentaire érudit et
celle du commentaire littéraire, et I'A. s’adonne aux deux. Si, toutefois,
le premier trouve sa justification dans le débat général sur I'histoire des
idées, le second pose un probléme nietzschéen : ce dernier dénonce en
effet I'oubli de la métaphore dans I'élaboration conceptuclle et veut
remplacer |'idéal de pure pensée par l'idée que les systeémes philosophi-
ques sont marqués d’une «tonalité, une teinte personnelle qui nous
permettent de reconstituer la figure du philosophe» (cité, 72); il dé-
nonce le cercle magique dans lequel Socrate enferme la pensée, excluant
tout ce qui est rhétorique, mais comment, si I’on veut filer quelque chose
a partir de ses écrits, échapper au cercle magique de leurs métaphores ?
Comment récupérer ce qui reléve de la rhétorique autrement qu’en
écrivant sur un mode littéraire a partir des métaphores de Nietzsche et
de la reprise de ces métaphores dans des ceuvres comme celles de
Blanchot ou Derrida? N'y a-t-il pas quelque chose de paradoxal (que
Blanchot, a tout le moins, a su mesurer) a vouloir maintenir dans un lieu
d’énonciation universitaire un effort de pensée qui invite a fonder
I'écriture en elle-méme plutdt que dans la pensée et I'académie ? N'est-ce
pas la le paradoxe de la généalogie ? Ne pouvoir (la philosophie) étre son
propre objet sans étre liée a ce ressassement éternel? Ne pouvoir (la
philosophie) se déployer comme discours sans se nier comme entreprise
de conceptualisation et ne plus pouvoir se dire autrement que sous la
forme de la casuistique, étude cas par cas des paroles, des écrits, des
circonstances ou alors, sur un tout autre plan, comme ceuvre d'art? On
aurait souhaité, sans doute pour que ces impasses semblent moins
incontournables, que I'A. s’arréte davantage au «Qui?» nietzschéen. La
ou notre culture philosophique fait défaut, si I'on peut dire, la ou la
rhétorique lui échappe et lui pose probléme, c’est dans la question du
sujet. La formule philosophique la plus inédite est sans doute, pour le
dire a la mani¢re de Nietzsche : « Qui» — Pas moi ! » Formule par laquelle
le sujet s’absente et fait de son discours un discours sur 'autre. Si ’on
veut comprendre l'insistance de I'A. a déplorer I’oubli de la métaphore,
il faut sans doute revenir avec lui 3 La Naissance de la tragédie pour y
voir, a la suite de Nietzsche, la naissance de la philosophie (la naissance
d’'un oubli) et poser la question : qui parle ici ? qui souffre, désire, jubile ?
Quelle est sa volonté?

Attaché qu'il est a discuter du langage en dansant autour de la figure
de Dionysos, figure de I'ambiguité et de I'indécision, on peut compren-
dre que I'A. trouve son équilibre sur la corde raide en oscillant entre dire
les choses en termes de «rhétorique» ou de «forces de la non-parole »,
entre des métaphores qui cernent le domaine de l'indicible dans la
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parole et celles qui tentent de le mimer: «Sous I'emprise d'une force
démoniaque... il se produit une telle excitation des sentiments et de
I'imagination que 'esprit du compositeur et, aussi bien, de ['auditeur,
est emporté au-dela de lui-méne, de sorte que les frontiéres de 'indivi-
dualité s’abolissent en quelque maniére » (22)... «Il se pourrait que cette
autre voix, cette voix étrangére qui se fait entendre dans le dithyrambe
dionysiaque... soit effectivement étrangére au moi et a tout moi, qu’elle
soit a la fois la voix la plus secréte, la plus singuliére, la plus personnelle
et la voix de personne, une voix radicalement impersonnelle, inappro-
priable» (73). Cet indicible, cette dissonance ne peuvent étre qu’enten-
dus, ils ne sont la que pour l'oreille de 1'autre. Mais cette oreille, le tiers
si important en rhétorique comme en psychanalyse, et qui pourrait
ouvrir ici sur une thématisation de laltérité, débouche en fait sur d’au-
tres métaphores de I'impossible 4 dire : «'élévation de l'affect introduit
dans le labyrinthe de I'oreille quelque chose d’insensé et d’'absurde qui
la tympanise et 'ouvre a ce qui est infigurable, imperceptible et inima-
ginable » (88). Cette inquiétante étrangeté a laquelle nous convie I’expé-
rience tragique, nous oublions trop souvent que, pour inappropriable
qu’elle soit, nous n'en tentons pas moins — comme en témoigne la
psychanalyse — de lui donner une forme dicible et d’assurer par 13 une
certaine (re)construction du sujet. Comme on oublie aussi que le récit
que fait Nietzsche de la naissance de la tragédie ne fait pas que critiquer
'Etre, mais fonde également un discours sur la culture. Pourquoi, si I'A.
accepte que, dans «la poésie lyrique et le drame antique, il n'est pas
question de jouir de la musique d’une fagon isolée, mais toujours au
contraire en relation avec le culte», et que, en «son essence le langage
est cthétorique et... rythmique» (108), pourquoi renchérir en ajoutant
que le cri est «I'analogon du chaos originaire» (109), que la langue est
une « symbolique des forces démoniaques », qu’elle est « dans sa structure
méme, une langue chantante» (112), si ce n'est I'effet d’une fascination
pour la langue nietzschéenne? Loin de nous l'idée de déprécier cette
fascination mais celle-ci, pour admirable qu’elle soit, donne au lecteur
I'envie de percer le miroir et d'y échapper. Cette célébration du texte de
Nietzsche, et c’est 1i un ton qui convient néanmoins et que Nietzsche
commande chez plusieurs de ses lecteurs, peut-étre peut-elle s’expliquer
du fait que «ce n’est que lorsqu’elle est chantée que la pensée atteint
l'apogée de son action et qu’elle se constitue véritablement comme
symbole compréhensible de I'indéchiffrable volonté» (114). Mais alors
«la pensée se fait poésie » (114). Comment recevoir une telle injonction ?
La position paradoxale de I'A. est une invite a chanter mais en méme
temps une résistance a le faire, a larguer les amarres, a abandonner
I'université, a aller vers la culture plutdt que vers l'institution, i se faire
ceuvre plutdt que critique, comme Nietzsche a choisi de le faire. On peut
rappeler ici le curieux jugement de G. Colli qui écrivait (Aprés Nietzsche,
Ed. de I'Eclat), & propos du désir de Nietzsche qu'une «action dépasse
les limites du papier et de I'encrier», qu’il était déplorable que celui-ci
n’ait « perqu que rarement 'étroitesse de l'agir par la littérature » (25).
Avait-il le choix, se voulant généalogiste, c’est-a-dire sans lieu d’ou faire
originer la pensée, et musicien, c’est-ad-dire sans autre parole que celle
de la création? La question du langage converge certes, chez Nietzsche,
vers la figure de Dionysos, mais la revendication par celui-ci de cette
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figure 4 son propre compte invite 4 revenir sur sa critique des liens
dénaturés de la culture et de I’'université dans laquclle il exige que nous
engagions notre destin, notre détresse et notre chance dans la pensée si
nous voulons «espérer aboutir 2 quelque résultat» (70).

L'A. n’a choisi ni la poésic ni I’exil du poéte. Il semble avoir préféré,
a bon droit, de parcourir Nietzsche, d’en étre la voix autant que l'oreille.
Est-ce nietzschéen, pourrait-on demander malicieusement ? Ou est-ce un
combat discret pour le droit de la philosophie 4 1a métaphore ? Le droit
A une autre culture philosophique, peut-€tre pas moins académique
mais, du moins plus humble et plus gaie 2 la fois devant les tiches de la
pensée, moins policée par le désir ou le fantasme de la vérité, une pensée
pouvanten appeler davantage 4 I'autre ? Nous sommes tentés de chercher
les réponses a ces questions dans les citations qui ouvrent et ferment le
livre de Claude Lévesque : « Derriére le discours parle le refus de discou-
rir, comme derri¢re la philosophie parlerait le refus de philosopher:
parole non parlante, violente, se dérobant, ne disant rien et tout a2 coup
criant» (Blanchot); «On apergoit toujours dans les écrits d'un solitaire
une sorte d'écho du désert, quelque chose qui rappelle le murmure et
la circonspection farouche de la solitude ; méme dans ses paroles les plus
violentes, et jusque dans ses cris, résonne encore une maniére nouvelle,
plus dangereuse, de se taire et d'imposer silence a sa parole» (Nietz-
sche).

Département de philosopbie
College de Saint-Laurent



