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PHILOSOPHIQUES, Vol. XVIII, Numérol, Printemps 1991

MERLEAU-PONTY ET LE MARXISME
ou
LA DIFFICULTE DE TOLERER L’INTOLERABLE

par Jean-Luc Gouin

Ces décisions qui tranchent sont pour moi ambigués.
Le visible et I'invisible

RESUME. L'extréme barbarie de la seconde guerre mondiale, et
I'espoir d'une vie différente pour I'humanité, ont amené
M. Merleau-Ponty a réfléchir sur le marxisme — théorique
d’une part, stalinien d’autre part. Notre projet consiste a suivre
son cheminement intellectuel a cet égard depuis ses premiers
écrits politiques de "45 jusqu’en 1960, quelques mois i peine
avant sa mort subite survenue il y a exactement trente ans, en
mai 1961. Mais en quoi est-il pertinent, a I'heure ou un vent
d'Histoire plane sur I'Est, de revenir sur des textes dont cer-
tains atteindront bientot le demi-siécle ? C'est que l'auteur a vu
clair avant presque tout le monde, de telle sorte qu’il réussit a
identifier, inscrite deés l'origine dans son propre systéme, 'as-
phyxie inévitable du régime soviétique. Aussi, lire le Merleau-
Ponty de ces années pas si lointaines, c’est lire a notre avis
I'URSS de Gorbatchev et voir également s’épanouir la nouvelle
Europe depuis Prague jusqu’a Sofia. C'est comprendre du
méme souffle — ce que n’edt point désavoué Marx — qu’'on ne
saurait biillonner indéfiniment, enracinée dans le tissu de
I'homme, la Volonté-de-liberté des peuples et des nations.

ABSTRACT. The extreme barbarity of the Second World War, and
the hope for a different life for Humanity, lead Merleau-Ponty
to reflect on marxism, theoretical as well as Stalinian. Our aim
is to follow his intellectual progress on this subject since his
first political writing, from 1945 until 1960, that is, just a few
months before his sudden death in may 1961. However, where
is the relevance to come back to these fifty years old texts when
History blows on eastern countries? Simply because Merleau-
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Ponty has foreseen the present situation almost before any
other analyst, in such a way that he identified successfully the
unavoidable asphyxia of the soviet regimen, as inscribed at the
very outset of this political system. To read the Merleau-Ponty
of these years, it is, do we think, to read the USSR of Gorbat-
chev, and to see also the new Europa to expand, from Prague
to Sofia. It is also to understand, by the same occasion — and
Marx would not have disavowed it —, that one cannot silence
indefinitely the Will of liberty of people and nations which is
routed in the nature of man.
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1945-1947 : De I’'Humanisme a la Terreur

L’auteur approchait déja la quarantaine lorsqu’il éprou-
va I'urgence de réfléchir sur les événements politiques. Son
itinéraire phénoménologique dans la lignée de Husserl ne
le prédestinait pas particulicrement a ce champ nouveau
sinon peut-étre, et tres indirectement, par la cinquie¢me des
Méditations cartésiennes (1931) et la Krisis (dont le texte
en entier ne devint toutefois disponible qu'en 1954). C'est
dire que les événements crus comme le froid de Sibérie I’ont
éveillé a la tragédie humaine, pour laquelle souffrir et mou-
rir est plus aisé encore que penser librement au bord de la
Seine.l

1l y eut tout d’abord la guerre, tout aussi réelle qu’im-
possible : je suis de cette génération, dit I’'auteur, qui croyait
que «la guerre de Troie pouvait encore n’avoir pas lieu».?
Elle est passée de réelle a infernale sous I'occupation. C'était
un dur coup porté a la transparence intelligible du cogito
issu de Descartes, devenu donateur de sens sous la plume
de Husserl: alors que tant d’hommes ne jouissent pas de
I'été qui accueille la Libération, qui donc maintenant don-
nera le sens? Décidément, il fallait se demander si la mise
entre parenthéses (ou époché) n'était pas au fond une mise
en boite.

A la recherche d’une existence moins désespérante, le
philosophe se tourne vers la pensée marxiste et son rejeton
soviétique. Symétriquement, il pose un ceil séveére sur le
libéralisme occidental pour lequel la violence est «suppri-
mée dans le commerce des idées, mais maintenue dans la
vie effective, sous la forme de la colonisation, du chdmage
et du salaire.»3 Nos nobles idéaux de raison et de liberté
sont devenus ces manteaux d’'Arlequin que méme le climat
africain — algérien notamment — supporte avec grand
peine. Et la société se révele d’autant plus répugnante
qu'elle se réclame avec ostentation de ces principes qui

1. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) est surtout connu, en effet, dans la mou-
vance du grand courant phénoménologique contemporain, et notamment pour
ses theses d’Etat sur la Structure du comportement et la Phénoménologie de la
perception, publi€es respectivement en 1942 et 1945. 1l fut également co-fon-
dateur et, jusqu’en 1953, codirecteur avec Jean-Paul Sartre de la revue Les Temps
Modernes.

2. Sens, p. 246. Voir le code des abréviations en fin de texte.

3. Humanisme, p. 205. Ce livre est né sous I'impulsion du roman d'Arthur
Koestler, Le Zéro et I’infini (publié a Paris en 1945), dénongant le towlitarisme
soviétique. L'ouvrage fit réfléchir M.-P. qui l'avait déjad lu dans sa version
originale, parue sous le titre Darkness at noon en 1940. Humanisme et terreur
langait en 1947 le débar sur la place publique frangaise.
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farcissent ses hymnes et ses discours. En somme, il faut voir
qu’«un régime nominalement libéral peut étre réellement
oppressif. »% L’'auteur s’adresse alors a 'entreprise de Marx
parce qu’elle demeure, dit-il, «le seul humanisme qui ose
développer ses conséquences.»> Il endosse le projet au
point d’affirmer que «ce n’est pas une philosophie de I’his-
toire, c’est /a philosophie de I'histoire, et y renoncer, c’est
faire une croix sur la Raison historique.»°

M.-Ponty se montre visiblement enthousiasmé par son
premier contact avec cette pensée aux mille promesses. Il y
trouve une soif authentique de liberté pour tous les
hommes, certes. Mais plus encore, il y découvre cette volon-
té de se dégluer du moralisme (spécieux par son inactivisme
chronique) en vertu de son acharnement a débusquer de la
réalité historique — concrete — les visages de ’aliénation.
Ce quia comme effet d’engendrer la condition méme de leur
dépassement vers une société plus juste, voire idéale.

Par ailleurs, a cette époque, 'auteur appréhende le
politique avec les instruments phénoménologiques (gon-
flés, on le sait, de sens et donc d’espoir) qui ont eu leur
efficace dans les grandes théses qu'il venait de publier. Pour
lui, en effet, étre marxiste «c’est penser que I'histoire est
une Gestalt», concept qu’'il emprunte a Koehler, et c’est
considérer que «tout est vrai a sa place et a son rang dans
le systéme total de I'histoire, tout a un sens.»’ Au cceur de
I’histoire que constitue le prolétariat s’entreméle en outre
«l'intersubjectivité humaine concrete» — la révolution so-
ciale rencontre celle du sujet phénoménologique. Voila qui
encourage l'ouverture et, pourquoi pas, la bienveillance
envers la tentative soviétique. Apres tout, «les Russes, cela
signifie un minimum de politique prolétarienne.»8

Pourtant si le méme homme se définit clairement, sinon
rigoureusement, comme un sympathisant a la cause «com-
muniste », il se refuse a toute adhésion. On reconnait ici la
lucidité du philosophe. Non pas que celui-ci reste interdit
devant I’éventualité de 'agir. Mais lorsque cette action lui
parait en quelque fagon ir-(ou a-)rationnelle, il ne peut y
consentir qu'avec grande prudence, et certes pas avant d'y
avoir réfléchi sérieusement. De plus, dans I’esprit du com-

Humanisme, p. 41.

Humanisme, p. 270

Humanisme, p. 266. Nous soulignons.
Humanisme, p. 237 et Sens, pp. 226-227
Humanisme p. 274.

CRNIENVES
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mentateur, outre la mollesse de la pensée, U'irrationalité
signifie fréquemment violence parce qu'elle I'implique si
aisément (comme le soulignait déja avec pertinence Eric
Weil a la méme époque). Humanisme et terreur, publié au
lendemain de la guerre, s’annonce précisément comme une
réflexion — tourmentée — sur la légitimité de la violence
dans un projet dont «Liberté» est le maitre mot. Des les
premieres lignes de 'ouvrage nous sommes fixés: du com-
munisme, il s’agit de savoir «si la violence qu’il exerce est
révolutionnaire. »? Car en politique, ne pas craindre les mots
ne suffit pas. On doit se rendre a I’évidence que les symétries
faussent le débat : « Nous n’avons pas le choix entre la pureté
et la violence, mais entre différentes sortes de violence. »10

Déja transparait I'ambiguité de la réflexion merleau-
pontyenne, consécutive a la difficulté de la tiche qui est celle
d’interpréter les événements. Car si le marxisme demeure,
comme Sartre le dira plus tard, I'indépassable philosophie
de notre temps, et que s’il est illusoire de penser procéder
a son accouchement sans douleur aucune, il devient rien
moins qu’aberrant de laisser I'’enfant a lui-méme, sans exa-
men. Aussi est-on constamment renvoyé, dans Humanisme,
du «oui» au «mais». Oui a la liberté, oui a une vie d’homme
qui refuse sa propre réification : oui, mais pas a n'importe
quel prix! Or le sens que livre la situation soviétique n’a pas
la clarté de la géométrie analytique. C’est pourquoi I’adhé-
sion y cotoie le refus moins par inconstance du jugement
que par I’absence de parametres solides, permettant de
départager le tolérable de 'inacceptable. Du reste le sens
réside peut-étre, nous dit 'auteur, dans le résultat social
a-venir, et échapperait de la sorte a la lunette du maintenant.

Aussi voit-on notre analyste déchiré entre ses espoirs
marxistes et les opacités du réel communiste!! qu’il s’em-
ploie parfois a justifier sans réussir a se convaincre totale-
ment lui-méme. D’ou le flottement de la pensée. Le
philosophe préfererait dire sans doute, a ce sujet, que les
aléas de I'histoire ne peuvent a ce jour étre évalués de facon
définitive. Il constate que le systéme fondé en principe sur
le prolétariat lui accorde maintenant bien peu de place, et

9. Humanisme, p. 44.

10. Humanisme, p. 213.

11. C’est ainsi que M.-P. qualifiait le régime stalinien bien que le communisme soit,
au sens strict, comme on le sait, le systéme politique dans lequel I'abolition de
I’Ewat rejoint la disparition des classes réalisée progressivement, en principe,
depuis I'étape du socialisme. Le régime soviétique correspondait théorique-
ment au socialisme d’Etat, que d'aucuns nommerent parfois avec humeur
capitalisme d’Etar.
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que celuici «a cessé d’étre le terme de référence de la
pensée communiste.»!2 Merleau-Ponty n’ignore pas non
plus que la politique soviétique d’industrialisation et de
collectivisation forcée ne se contente point de casser quel-
ques ceufs pour les besoins du repas collectif, ni d’ailleurs
qu’un systeme de priviléeges aux membres de la Nomenkla-
tura renvoie les espoirs de 1917 aux calendes pré-romaines.
La reconnaissance tant attendue de I'’homme par I’homme
se meut et se meurt donc en des sentiers obscurs et peu
accueillants. Le dépérissement de I'Etat? Allez donc en par-
ler au Comité central! Par dela les événements, méme la
philosophie (de/du Parti) pointe ses armes : «La dialectique
est en fait remplacée par le rationalisme scientiste.»13 D’au-
tre part, quiconque critique ou interroge les agissements des
nouveaux maitres essuie aussitOt la salissante épithéte de
«réactionnaire» — encore heureux de parvenir, le cas
échéant, a esquiver celle de traitre. Car «il leur faut des
coupables tout noirs, des innocents tout blancs. »14

Le chemin de croix que constitue Humanisme et terreur
pour celui qui le rédigea eut comme effet, selon nous, de
faire prendre conscience a I'auteur que marxisme et com-
munisme ne sont pas, comme il I’espérait, les termes histo-
rico-pratiques répondant docilement aux notions de théorie
et de praxis. L'intellectuel frangais se voit finalement médu-
sé par la fissure béante qu’il découvre entre le rigoureux
penseur de la révolution et cette «sorte de néo-commu-
nisme assez voisin du pragmatisme. »1>

De ce commentaire qui ne cache point son indignation,
faut-il conclure que le philosophe évacue formellement le
marxisme de notre temps? Merleau-Ponty écrira notamment
qu'’il est possible «de composer un montage qui représente
la vie soviétique a 'opposé de I’humanisme prolétarien. »16
Or voila a2 notre avis un propos qui illustre comme en
raccourci le dilemme du livre : les mémes expressions for-
ment antithese avec elles-mémes. L'auteur ne sait pas encore
vraiment si le communisme dessiné par ce montage est une
construction théorique erronée (c’est-a-dire un constat éta-
bli en vertu d'une mauvaise lecture des événements), ou
celui de I'histoire bien réelle dégénérant en tragédie. Ses

12. Humanisme, p. 252.

13. Humanisme, p. 47. Thése qui sera par ailleurs amplement développée dans ses
Aventures.

14. Humanisme, p. 67.

15. Humanisme, p. 255.

16. Humanisme, p. 245.
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espoirs lézardés s'accrochent pourtant au «sens» prochain
encore possible, a savoir le retour au marxisme authentique,
qui permettrait un virement de barre de la politique a la
Staline versant «dans I'idolatrie de I'objectivité.»17 En der-
niére analyse, M.-Ponty estime que la rélexion de Marx
«reste possible non seulement a titre de critique morale,
mais méme 2 titre d’hypothése historique. »18

De I'Histoire a la Philosophie

Huit années séparent Les Aventures de la dialectiquel®
de Humanisme et terreur. Ces années furent déterminantes
pour la pensée de Merleau-Ponty. Elles n’ont pas manqué
du reste, sur le plan politique, de se révéler importantes
également un peu partout autour du globe. Pour les événe-
ments, il faut noter plus spécialement la fiévreuse activité
de I'URSS. Pendant qu’elle participe a la guerre de Corée et
envoie ses chars a Berlin (en 1953), elle ne peut empécher
I'Occident de prendre une conscience plus aigué que jamais
de I'existence des «camps de travail», dont I'euphémisme
n’en rend la réalité que plus méprisable. La guerre de Corée
révélera de fagon trés nette, aux yeux de 'auteur, combien
le déploiement de la puissance de I'Est ne rejoint aucune-
ment la lutte des prolétariats locaux et qu’elle n’est, au
contraire, que la conséquence militaire de visées impéria-
listes. Les camps, quant a eux, dévoileront le fieffé men-
songe que constitue un régime qui fonde sa «démocratie
populaire » sur la répression systématique.

C’en est trop ! «Le communisme pratique le choix injus-
tifiable. »20 La contradiction entre le marxisme et la société
qui s’en réclame améne notre philosophe a percer le théitre
du geste pour étudier le scénario dont il s’inspire. S’aidant
du sociologue Weber, il décide donc d'interroger la «Sainte
famille» nouvelle version en rencontrant les Lénine,
Trotsky, Lukacs ainsi que le Sartre frais émoulu des « Com-
munistes et la paix»: «Il doit y avoir dans la critique méme,
pense-t-il, quelque chose qui prépare les défauts de
I'action. »21

Et de fait, M.-Ponty découvre dans le texte I'assommoir
qui opprimera la parole vivante. Il s'agit 4 ses yeux de

17. Sens, p. 182.

18. Humanisme, p. 270

19. Publié A Paris chez Gallimard, en 1955.
20. Aventures, p. 250.

21. Aventures, p. 338.
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l'insidieuse métamorphose de la théorie (c’est-a-dire I'essai
rigoureux de compréhension d’un secteur du réel) en une
dogmatique qui, par définition, prétend de fagon absolue
atteindre le vrai et qui, des lors, repousse comme vaine et
malvenue toute critique portant sur ses énoncés. Plus spé-
cifiquement, il faut reconnaitre dans la pensée marxiste la
transposition de concepts opératoires en réalités propre-
ment ontologiques: les instruments du penser deviennent
des «choses» dans le monde. Ainsi en est-il notamment du
dialectique. Le processus se déploie également par le tru-
chement de réalités concrétes et aisément identifiables, tel
le prolétariat, lequel se voit assumer les promesses venues
drailleurs qu’on persiste a lui insuffler de facon présumé-
ment objective.

En 1908, Lénine publie Matérialisme et empiriocriti-
cisme. Malgré le respect que notre auteur porte a ce génie
du siécle naissant, plus que tout autre ce texte devait s’avé-
rer le boulet au pied que de nombreux partisans, cependant,
requrent comme la baionnette agile au bout de laquelle
devait s’épanouir la rose du meilleur avenir. Marx avait déja
montré avec force combien les rapports entre les hommes
sont médiatisés par les choses. On a compris depuis lors que
les rapports de production constituent le lieu privilégié ou
I’économique se fait politique, c’est-a-dire ou se déroule la
lutte des pouvoirs et s’instaure la réification de I'homme
sous le couvert de la «libre»-concurrence. Mais I'auteur du
Capital ne s'arréte pas la. Il estime que ce réel bigarré et
trompeur recele en soi la logique de son propre dépasse-
ment. C’est dire qu'une lecture lucide de I'histoire et de la
société capitaliste nous aménerait 2 considérer que cette
société périra — dialectiquement — de ses propres contra-
dictions: la révolution gronde dans l’aliénation du plus
grand nombre et le pouvoir doit échoir, selon I’expression
de Sartre, 3 «ceux qui ne sont rien.»

Or il s’agit maintenant de savoir comment lire Marx
dans-le-texte. L’'étude de Lénine ne s’éternise pas outre
mesure sur les nuances dans le style de Weber — lequel
suggere en outre de distinguer le sens qu'on découvre dans
les événements du concept de force auquel il est fréquem-
ment associé. Et pourtant, dira M.-Ponty, tout le probléeme
du marxisme réside sans doute dans cette question qu’on
estime résolue en la qualifiant d’«abstraite» ou, mieux, de
bourgeoise. Mais lorsque Marx en appelle a la dialectique
du réel économique pour promouvoir I'élan révolution-
naire du prolétariat, se réfere-t-il a des lois scientifiques, a
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un prophétisme délirant, ou nous sert-il quelque concoction
bizarre ou I'esprit rigoureux se méle a une soif par ailleurs
passionnée de liberté pour tout ce qui est humain?

Il semble assez clair pour notre philosophe que le ma-
térialisme léninien phagocyta la dialectique de fagon expé-
ditive. Si celle-ci, en effet, est inscrite dans les choses a la
maniére du sceau sur le document, il appert que nous avons
la une dialectique dont on chercherait en vain le «mouve-
ment». Hier, regard stroboscopique sur la société des
hommes, elle devient maintenant pareille aux multiples
pétrifications qu’elle avait jadis précisément permis d’iden-
tifier derriére le rideau sauvage de I'’économie. Ce fameux
concept n’est plus le propre de la science, ni méme un outil
euristique, moins encore structure du penser. Il fait partie
du monde comme le mobilier de la salle 2 manger. 1l est
devenu chose parmi les choses.

La litigieuse théorie du reflet constitue la plaque tour-
nante qui permit au penseur de la Révolution russe d’amé-
nager son «nouveau» marxisme. En substance, Lénine pose
que la conscience réifiée — parce que réifiée — ne saurait
atteindre la vérité, c’est-a-dire la compréhension du milieu
dans lequel elle baigne.2Z Conscience et monde (ou sujet et
objet) sont ainsi renvoyés dos a dos dans un rapport a
donner des sueurs au Sphinx de Thebes. Si la vérité échappe
a la conscience, en effet, d’ou vient alors la connaissance
digne de ce nom, et par qui ou quoi vient-elle au jour?
Transis par I’aliénation, nous ne pouvons comprendre cette
réalité, soit. Reste cependant, et ici M.-Ponty paraphrase
Lénine, que nous pouvons «l'expliquer par le processus
objectif de I'économie.»23 Dés lors, 'individu qui désire
parvenir a y voir clair, et le cas échéant manifester son
emprise sur la réalité sociale, n’'a d’autre choix que I'em-
prunt d’une voie unique: la rationalité sans sujet. C’est ce
qu’on pourrait appeler |'objectivisme dans I'uniforme du
matérialisme.

Il y a donc une vérité des choses qui tout en nous
échappant nous contraint. C’est exactement de la magie,
constate notre critique. Et on comprendra que celui-ci parle
du mariage de «la dialectique avec la métaphysique matéria-
liste (...) ce mélange instable de hégélianisme et de scien-

22. On se souviendra de la conscience faussée (aliénée) dont nous parle Marx, fruit
amer d’'un monde d’hommes caché sous les choses et, par surcroit, copieuse-
ment nourrie de I'idéologie «dominante».

23. Aventures, p. 96. Nous soulignons.
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tisme.» La théorie, poursuit-il, «rend a la dialectique un
fondement absolu dans I'étre ou dans I'objet pur et revient
ainsi, non seulement en dega du jeune Marx, mais en deca
de Hegel.»24 Ce que I'homme de la praxis laisse dans 'om-
bre, et que Lukacs voudrait lui rappeler en 1923,25 c’est que
le savoir et la vérité sont toujours le résultat du travail d’un
sujet ou, si I'on préfére: I'objectivité demeure inévitable-
ment l'objectivité d’une subjectivité. Lénine choisit de
croire que les choses parlent d’elles-mémes. Notre auteur a
magnifiquement cerné la difficulté en un langage dont la
concision justifie la longue appropriation que nous faisons
de son texte:

A partir du moment en effet ol la conscience et I'étre sont
posés face a face comme deux réalités extérieures, ou la
conscience, comme simple reflet, est frappée d’un doute radi-
cal, et 'histoire, comme seconde nature, affectée d’une opa-
cité qui ne peut jamais étre entierement réduite, la conscience
ne dispose plus d’aucun critére pour distinguer en elle-méme
ce qui est connaissance et ce qui est idéologie, et le réalisme
naif, comme il I'a toujours fait, se conclut au scepticisme. S’il
échappe i cette conséquence, ce ne peut étre que par un coup
de force, par une adhésion immotivée a quelque instance
extérieure — le processus social en soi, le Parti — et toutes
les productions de la pensée désormais devront étre mesurées
i cet éuaalon.26

Par dela Lénine, ici s’exprime I'essentiel de la critique
merleau-pontyenne des épigones de Marx: en devenant
chose la vérité perd son nom, et devient I’objet d’un culte
et I'alibi de toutes les croisades. Aussi n’est-il pas incongru
de rappeler que

beaucoup de marxistes (...) ne voient pas que si la conscience
était jamais absolument coupée du vrai, ils seraient eux-
mémes réduits au silence et que nulle pensée, pas méme le
marxisme, ne pourrait prétendre 2 la vérité. 27

Il faut dire que déja chez Engels et Plékhanov on assiste,
pense le commentateur, a une naturalisation de la dialecti-
que. D’ailleurs de ces deux marxistes, dit-il, «on passe faci-
lement aux vues de I'orthodoxie contemporaine. »28 Trotsky
n'y échappe point. Son concept de «Révolution perma-
nente» ne va pas sans charmer tout d'abord notre philo-

24. Aventures, p.99.

25. Année de la parution a Berlin (bien que ['auteur soit hongrois) d’Histoire et
conscience de classe, livre maudit par I'orthodoxie marxiste.

26. Aventures, p. 101. Nous soulignons.

27. Aventures, p. 64.

28. C’est-a-dire au positivisme systématique. Aventures, p. 96.
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sophe qui toutefois, apreés mire réflexion, se rend a I'évi-
dence que «pour s'installer sur le terrain de I'histoire, il faut
qu'’ils [le Parti et le gouvernement, méme révolutionnaires]
existent positivement?%». Bien que d’un matérialisme moins
plat, I'auteur de La Révolution trabie demeure quand méme
tout aussi objectiviste, et par conséquent contradictoire. De
fait, son texte exprime ouvertement «la conviction philoso-
phique que la société homogeéne et sans Etat est virtuelle-
ment donnée avec la fin du capitalisme, que cette
dialectique est dans les choses» — voila qui permet de
«donner au pouvoir prolétarien cette investiture philoso-
phique. »30

Or s'il est écrit, il n'est pas établi pour autant que la fin
du capitalisme signifie de facto le pouvoir du prolétariat et,
enfin, la société sans classes.31 Il est certes rassurant de
songer que la solution a nos problémes veille quelque part
dans le monde, et qu’il suffit d’apprivoiser I'objet dans le
filet de nos espérances pour le transformer en fer de lance
vers des lendemains qui chantent. Néanmoins, depuis 1917
il n’a pas été prouvé qu’un jour, forcément, «un pouvoir
prolétarien sera “mir”, ni qu'un pouvoir révolutionnaire
soit jamais autrement que “prématuré”. »32 Il est légitime de
s’interroger sérieusement. Le concept de prolétariat ne se-
rait-il pas au fond un porteur de mythes qui élude les
questions mieux qu’il n’y répond?

Une philosophie prolétarienne de I'histoire consiste a postu-
ler ce miracle que la dictature emploie les armes de la bour-
geoisie sans devenir quelque chose comme une bourgeoisie,
qu’une classe dirige sans entrer en décadence, quand toute
classe qui régit le tout s’avere, par la méme, particuliére,
qu’une formation historique, le prolétariat, puisse étre insti-
tuée en classe dirigeante sans reprendre les servitudes du rdle
historique, qu’elle accumule et garde intacte en elle-méme
toute I'énergie de toutes les révolutions passées, anime sans
défaillance son appareil institutionnel et en annule 4 mesure
la dégénérescence.33

D’autre part, et ce n’'est pas rien, il faut dire combien
I'entreprise révolutionnaire contemporaine, si on y est at-
tentif, s’exprime en retrait de la masse et qu'elle «évacue le

29. Aventures, p. 133. Nous soulignons.

30. Aventures, pp. 132 et 307.

31. Comme I'a rappelé en juin 1989, en Chine, la tuerie Iégalisée des «contre-révo-
lutionnaires» (!), suivie des exécutions publiques et barbares, «le prolétariat
comme suppression de soi-méme (Selbstaufbebung), est introuvable. » Aven-
tures, p. 133

32. Aventures, p. 141.

33. Aventures, p. 322.
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terrain du prolétariat comme classe dirigeante et laisse en
déshérence le mysteére de civilisation que, selon Marx, le
prolétariat occidental portait.»34

On saisit a la fin que I'égarement marxiste ne doit pas
étre recherché en dehors de son propre libellé. 1l se révele
au travers de la conception du rapport théorie-praxis as-
phyxiant a la source ['élan critique de ladite théorie. En
consommant cette mixture dans laquelle le prolétariat,
comme par incantation, devient le messager de vérité par sa
fusion au dialectique, le projet de libération se soustrait
totalement a la réflexion sur lui-méme. Loin de nous offrir
un regard alerte, aux aguets du réel aussi bien que de ses
propres manquements, ce projet déléegue son pouvoir de
penser a un muscle social qui, de la sorte, s'improvise
comme chemin de la raison. C'est la messianique mécanique
du prolétariat-vérité. Doucereusement, la cigué sommeillait
au creuset de

I'idée marxiste d’une critique incarnée historiquement, d’une
classe (...) bref, le matérialisme, qui, sous une apparence de
modestie, fait de la critique marxiste un dogme et I'’empéche
d'étre une autocritique.3>

Or si la vérité de la théorie se confond avec un secteur de la
société, il en résulte que tout mouvement de celui-ci se voit
légitimé d’office. On retrouve alors «chez ses représentants,
la conviction d'étre I'universel en acte, le droit de s’affirmer
sans restriction, la violence invérifiable. »36

Cette idée de violence, virtuellement présente dans la
théorie, amene le philosophe a adopter un ton particuliére-
ment sévere a I’endroit des essais récemment publiés de son
compagnon de route intellectuel, Jean-Paul Sartre.37 Hor-
mis ce qui sépare la pensée de ce dernier de la charte
marxiste (sous la tutelle de Staline, a I'époque) — et Sartre
marque clairement cette distance 38 — M.-Ponty estime que
le «marxisme sartrien» poursuit en droite ligne le suicide
théorique opérant déja depuis de nombreuses années.

Certes, Sartre a horreur du matérialisme sous toutes ses
formes. Cependant, il perpétue I'objectivisme qu’il y dé-

34. Aventures, p. 327.

35. Aventures, p. 338.

36. Idem.

37. 1l s’agit de «Les Communistes et l1a paix» et « Réponse 2 Claude Lefort», textes
parus dans Les Temps Modernes en 1952-54.

38. Il fait érat de son «désaveu de la «matiere» historique, de la classe comme
mesure de I'action et de la révolution comme vérité. » Sartre fustige en outre le
«finalisme honteux qui se cache sous toutes les dialectiques. » Aventures, p. 183
et S. cité p. 208.
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nonce en lui offrant un nouveau support fort paradoxal, a
savoir le cogito comme parolier du sens — justifiant tout
parce qu'il part de rien sinon de lui-méme :

Dés que la conscience intervient, elle intervient en législateur
souverain, parce que c’est elle qui donne le sens (...) total ou
nul. On reconnait le cogito. C’est lui qui donne i la violence
sa nuance sartrienne (...) jusqu’'d l'obscurité de I'«action
pure.»3

Le matérialisme historique entendait se suffire a lui-
méme. De facon analogue, le cogito ne tolére pas la critique :
étant la signification méme, il ne saurait se récuser sans du
coup s’annihiler. Pourtant il faut bien des «raisons» pour
étre marxiste, et des motifs pour avaliser une action plutot
qu’une autre: il n’est pas inscrit dans le cogito qu'il doive
étre communiste. C'est ici que Sartre débouche sur un
moralisme invétéré du «devoir-étre» qui n’a rien a envier
aux Fondements de la Métaphysique des mceurs. Car ce qui
lui permet de s’associer au projet marxiste, c’est avant tout
la «volonté catégorique de faire étre ce qui n’a jamais été. »40
Pure liberté en effet, le cogito désire ardemment et immé-
diatement sa propre concrétion. Il devient inutile de s'en-
crasser dans les subtilités intellectuelles du dialectique et du
concept de prolétariat. Plongeons allegrement dans la my-
thologie de I'Histoire !

La liberté je la veux ici et maintenant, semble crier le
Je-veux-pensant sartrien.41 La difficulté, c’est qu'en voulant
se sortir de I'aveugle matiére, le philosophe se retrouve
vraisemblablement dans un opposé qui demeure tout aussi
abstrait.42 Cette abstraction prend la forme d’un purisme
qui, en politique, se coiffe rapidement du chapeau de l'in-
tolérance, avant de revétir celui de la violence (il faut se
souvenir comment la «Liberté absolue» de I'aprés Révolu-
tion francgaise devint terreur en s’inspirant des Lumiéres —
de Rousseau et Kant notamment, hommes on ne peut plus
pacifiques...). C'est pourquoi Merleau-P. reprend du méme
mouvement les deux extrémes: «La philosophie de I’'objet
pur et celle du sujet pur sont également terroristes. »%3

39. Aventures, pp. 232 et 233. «La lumiere pure est I'obscurité pure,» disait
bellement Hegel.

40. Aventures, p. 147. Nous soulignons. Transparait ici I'«extrémisme » propre 2
I'aventure de Sartre — et peut-étre bien, aprés tout, 3 son étre psychologique.
On soupgonne déja chez lui, d’autre part, ses raisons non marxiennes de
§'avouer « marxiste ».

41. M.-P. utilisera d'ailleurs I'expression d’«universel immédiat», empruntée 2
Hegel, pour caractériser le type d’engagement que privilégie Sartre.

42. L'empirisme et le formalisme, disait encore Hegel, sont des fréres jumeaux.

43. Aventures, p. 146.
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Mais pourquoi parler de pureté et la fondre si résolu-
ment a la violence ? C’est que sous une forme ou 'autre on
se croit autosuffisant, et on échappe de la sorte a toute
remise en question. A vrai dire, bolchéviques et I'«ultra-bol-
chévique »%4 s’entendent pour éviter ’homme concret, I'hu-
main pétri de chair et d'histoire, éprouvé par la vie et par sa
propre conscience : ou bien, confiant, on n'a qu’a suivre les
croGtons laissés par le Petit Poucet prolétarien, qui nous
conduiront infailliblement a la Liberté (la dialectique «fonc-
tionne» toute seule);45 ou bien nous essayons de nous
reconnaitre en ce sujet abstrait qui, par sa minceur existen-
ticlle méme, peut s’évertuer a se croire tout-puissant. Le
cogito (étant volonté aussi bien que raison : «je suis condam-
né a la liberté ») est en effet investi de tous les possibles dans
la mesure ou, précisément, il s’abstrait abstraitement de son
caractére déterminé d’homme plongé dans les servitudes de
la quotidienneté. Parallelement, le double refuge en des
lieux éthérés et inaccessibles conditionne le refus de la
parole et de I'acte provenant d’un ailleurs. De 1a, I'opposi-
tion-trahison et le dirigisme-vérité qui s’appellent mutuelle-
ment dans I'aveuglante lumiére. On aboutit forcément alors
a des réflexions de ce genre:

(...)Et si le dirigeant se trompe? Comment se tromperait-il?
répond Sartre. On peut se tromper de chemin quand le che-
min existe. Mais quand il est tout 4 faire (...) le chemin choisi
est le seul possible, et a fortiori le meilleur.46

Marx, ou ce qu’il fallait démontrer

Merleau-Ponty a été séduit par la pensée marxiste. Puis
sa réflexion I'ameéne a prendre ses distances vis-a-vis de ce
discours qui, depuis Engels jusqu’a Sartre, réveéle un vice
profond: la violence du dogmatisme. Perplexe, notre auteur
s’interroge : comment une philosophie de la liberté a-t-elle
pu devenir I'instrument de la tyrannie ?

1l fallait sans doute s'y attendre: «La contradiction et
I'équivoque sont (...) dans le réalisme de Marx. Nous disons
bien de Marx, et non pas seulement du bolchévisme. »47 Les
concepts élaborés par le maitre ne sont pas toujours claire-

44. C’est le qualificatif que I'auteur des Aventures asséne 2 son compatriote.

45. Mais on constate I'«imprévu »: les oiseaux du conte de Perrault d’une part, les
hommes bien réels refusant de passer par le trou de serrure de la dialectique
des choses d'autre part.

46. Aventures, pp. 219 et 220.

47. Aventures, p. 127.
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ment distingués de la matiére qu’ils sont supposés rendre
intelligible. On assiste progressivement chez Marx, affirme
le commentateur, surtout a partir de 1848-1850, a I’établis-
sement d'une connexité entre ce que I’'on appelait plus haut,
avec Weber, le sens et la force. L'idée se méle ainsi au fait,
et celui-ci devient droit. La révolution n’est plus souhaita-
ble, mais inévitable; le prolétariat ne regroupe plus des
ouvriers, il incarne le Christ de la religion nouvelle; la
dialectique disparait comme ceil vigilant qui saisit et integre
les contradictions, elle se fait loi implacable des choses.

Le matérialisme dialectique qui se voulait scientifique
s'est peu a peu transformé en un matérialisme plus pres de
I'alchimie que de la science. L’intention de comprendre le
réel en vue de le modifier s’est muée en un systéme philo-
sophico-économique sclérosé, et s’appuyant exclusivement
sur sa propre parole. D'ou la difficulté constante de dépar-
tager dans le texte marxien l'instrumentation dialectique,
inhérente a la théorie, de ce qui par ailleurs semble valoir
comme les lois de son objet. Persiste donc, chez Marx
lui-méme, ce «conflit de la pensée dialectique et du natura-
lisme»48, dont on a beaucoup parlé, qui n’est pas vraiment
tranché, et qui laisse en plan le jeu de cache-cache de I'un
par l'autre. Cette épine — qui, en dernier ressort, écorcha
la chair non moins profondément que la pensée — dispose
M.-Ponty a écrire au sujet du «vieux» Marx que

ce qu'il cherche chez Hegel, ce n’est plus I'inspiration dialecti-
que, c’est le rationalisme, pour le faire jouer au bénéfice de la
«matiére», des «rapports de production », considérés comme un
ordre en soi, une puissance extérieure et toute positive (...) il
s'agit d’annexer i I'économie la logique de Hegel . 4°

De Marx a Staline et retour. Non, indiscutablement,
I'auteur du Capital ne saurait étre blanchi du dictatoriat
contemporain, qui du reste s’en est réclamé avec tout le
prosélytisme qu'on lui connait:30

48. Aventures, p.97.

49. Aventures,p.95.

50. Malgré Raymond Aron, selon lequel «Marx n’est pas pris au sérieux par la
majorité des intellecruels soviétiques pour qui le marxisme est simplement une
phraséologie ». Opinion exprimée dans le Magazine littéraire de septembre
1983, qui lui a été consacré. Heureusement, et contre toute attente, le paysage
soviétique et européen a profondément changé depuis. Gorbatchev sera vrai-
semblablement le dernier Napoléon du second millénaire. Il n’est pas sans
intérét, par ailleurs, de constater plusieurs lieux de rencontre entre Aron et
l'auteur de Humanisme et terreur, et ce malgré les divergences étalées parfois
assez vertement. Ainsi, dans L'Opium des intellectuels (publié la méme année
que Les Aventures, et od M.-P. est notamment pris a partie), l'auteur considere
que le bobo n'est pas chez Staline, mais plutot: «I1 y avait une conception du
mouvement révolutionnaire qui devait aboutir a ce qui est devenu !'Union
soviétique. »
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Dans la perspective, on apergoit, au bout de ce développe-
ment, le marxisme d’aujourd’hui: (...) I'action qui changera le
monde, ce n'est plus la praxis philosophique et technique
indivises, mouvement des infrastructures, mais aussi appel i
toute la critique du sujet, c’est une action du type technicien
comme celle de I'ingénieur qui construit un pont.>!

Merleau-Ponty: la nuance «et» I’ambiguité

Ce n'est pas I'effet du hasard si cette pensée, profondé-
ment vouée a la liberté peut-&tre comme nulle autre (par sa
présence au concret mais aussi, et malgré tout, par la rigueur
qui I'animait), devint le gourdin d’un Staline. En réclamant
la liberté et I'égalité pour tous les hommes, on a cru trop
aisément que la critique de la lettre signifiait le refus de cette
liberté et de cette égalité. Le marxisme contemporain a
confondu littéralement la véritable liberté et le chemin qui
prétend y mener — I'ceuvre et I'outil. On a troqué I'aliéna-
tion économique pour une aliénation idéologique a faire
réver le plus vil des libéralismes. Interroger Marx, Lénine ou
Staline est vite apparu insupportable. L’édifiante entreprise
intellectuelle, amorcée par le génial penseur allemand, a
cessé de se considérer comme un programme de compré-
hension/transformation de la réalité: elle s’est travestie en
religion dont on doit accepter les décrets, sous peine d’ex-
communication voire méme de mort, comme le fidele se
soumet aux dogmes de I’Eglise. De toute facon, puisque les
«choses», stricto sensu, ne parlent point, il est dés lors vain
de les interroger. C’est le culte du matérialisme. Par le
sceptre de la dialectique, la théorie autorisait une métaphy-
sique du Prolétariat-Pravda et le roman de la Révolution
orgasmique. C’est la voie qui fut suivie.

Reste a savoir si une autre version était possible. Certes,
Merleau-P. renvoie le marxisme a Marx, mais sa pensée se
montre a cet égard particulicrement flottante. Ainsi, ses
critiques a I’endroit de Marx sont-elles peu fréquentes et
dispersées ici et 1a dans I'analyse ou elles perdent de leur
mordant, méme dans Les Aventures. Le ton et la formulation
trahissent également les velléités du propos. En langage
psychanalytique, on dirait que l'auteur ne se résout pas a
«abattre » le Pére. Serait-ce qu’il n’est pas convaincu de ses
propres conclusions, ou bien se refuse-t-il a croire que Marx
ait véritablement sinon entrainé, du moins suscité le drame

51. Aventures, p. 96.
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actuel 252 Plus tard notamment, en 1960, il tiendra un dis-
cours qui ne va pas sans rappeler Humanisme et terreur:
«Ne confondons pas le marxisme et le communisme.»>3 De
celui-la, dit-il encore, on «peut garder une sérieuse valeur
heuristique.»>% Or on aimerait bien examiner les raisons qui
ameénent le philosophe a lui conserver cet honneur, alors
que le ver ronge déja de I'intérieur ’ceuvre originale. Bref,
le texte du maitre peut-il offrir une alternative au matéria-
lisme dogmatisant? Soit en accordant une plus large faveur
a certains travaux (ceux de jeunesse, spécialement), soit en
considérant cet objectivisme comme une interprétation qui
mériterait d’étre révisée a la lumiére d’autres lectures pos-
sibles. Sinon, il faudra se contenter de récupérer quelque
objet précieux du domicile en flamme, et ainsi dénaturer la
pensée en l'utilisant hors de ses cadres épistémologiques.

Il semble que le penseur frangais soit tenté par cette
derniére éventualité. Sous cet angle, on comprendrait en
tout cas que le marxisme «n’est certainement plus vrai dans
le sens ou il se croyait vrai»>>. Mais peut-on alors persister
en toute légitimité a s’entretenir de «marxisme»? En d’au-
tres termes, Marx accepterait-il qu'on aborde son ceuvre a la
maniere d’une philosophie, et qu'ony cueille les fruits selon
les humeurs et les modes? Il est permis d’en douter: a la
facon de I'hégélianisme, le marxisme est un systeme tissé
dans une logique qui lui est propre. Quoi qu'il en soit, on
demeure dans l'incertitude quant a I'interprétation a don-
ner au texte marxien. Irrésolu, M.-Ponty reste donc dans
I’ambiguité.

52. Il ne prend pas d'ailleurs une position précise sur I'ceuvre de Marx. Il est
symptomatique de le voir relever (voir supra, p. 108-110) I'«équivoque », le
«conflit» et la «contradiction» du texte sans pousser la recherche qui permet-
trait de mieux cerner la difficulté. En se contentant de metrtre le doigt sur le
probléme sans remonter a ses conditions, et en n'en examinant pas de fagon
serrée le dénouement dans I'étroit couloir qui relie Marx aux disciples (2 cet
égard on saute trop rapidement, croyons-nous, de Marx aux marxistes), I’auteur
perpétue I'équivoque qu’il dénonce. Aussi, en laissant Marx dans I'ambivalence,
la sienne se révele comme d’autant plus convenable. Nous retenons I'hypo-
thése que si I’auteur ne s’engage pas plus avant dans ce contexte, ce n’est pas
tellement par respect des nuances que parce que l'essentiel de I'analyse reste
encore 2 faire. Si le germe bafouille déja chez Marx — et que celui-ci annonce
I’endémie du totalitarisme moderne sous les couleurs de la liberté — il importe
en effet de le soumettre avec empressement au plus fameux de nos microscopes.
Mais, sans nier I'importance de la question, M.-P. nous aurait peut-étre signalé
que ses intentions éuient modestes, et surtout plus ancrées dans la terre glaise
du moment. Nous le voyons bien nous dire que Marx sera encore sur sa table
de travail demain, que c’est aujourd’hui que Staline bdillonne en Sibérie et
conduit ses chars tantot a Berlin, tant6t 2 Budapest. Cela dit, le probléme n’est
pas simple.

53. Signes, p. 14. On remarquera par surcroft que c’est le marxisme — et non
seulement Marx — qu'il tient ici 3 distinguer de la politique totalitariste.

54. Signes, p. 15.

55. Signes, p. 15.
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Un certain malaise, d’autre part, accompagna notre lec-
ture. Comme on I’a vu, I'auteur fait abondamment référence
a plusieurs théoriciens marxistes. Or il est étrange de consta-
ter qu’il y est trés peu fait mention de leur pensée-dans-le-
texte, et que la citation laisse place le plus souvent a la
paraphrase. Semblable démarche, a notre avis, exige du
lecteur une confiance qu'en toute rigueur il ne peut offrir.
Une construction élaborée de la sorte risque fort, au
contraire, de faire naitre chez celui-ci une prudence peut-
étre excessive, voire méme la méfiance. Nous ne sommes pas
convaincu par ailleurs de la fermeté de I'argumentation qui
s’inspire de certains travaux pour, semble-t-il, en éloigner
d’autres de valeur comparable sinon supérieure. On vou-
drait parfois comprendre pourquoi l'auteur retient des do-
cuments et des théses aux dépens de quelques autres
demeurés ignorés. L'importance d’Empirisme et Empirio-
criticisme, pour ne citer qu'un exemple, ne fait pas de
doute; on sait qu’elle fut son influence. Toutefois, on se
serait attendu a étre informé plus justement de la singularité
de cet ouvrage eu égard a I’ensemble de la pensée de Lénine,
au demeurant plus riche que ne le laisse entrevoir ce texte.5¢
Dans le méme ordre d’idées, il est permis de questionner
les motifs qui aménent a conserver le silence sur les Grams-
ci, Luxembourg, Korsch et autres grands personnages du
marxisme. Est-ce de maniére purement fortuite qu'on a fait
intervenir dans la discussion des ouvrages et des penseurs
qui, finalement, corroborent les théses avancées? Avouons
qu’il edt été difficile de dénoncer I'objectivisme marxiste par
le biais d’'un Korsch.57 Si les absents ont toujours tort,
encore faut-il avoir la courtoisie de les inviter au dialogue.

Pourtant, nous partageons l'essentiel des vues de
M.-Ponty. Quelque peu informé d’un Sartre moins «intran-
sigeant», d’un Lénine plus «souple» et d’un Trotsky moins
«abstrait», la critique du philosophe nous est apparue tout
de méme tres juste. Nous ajouterions de surcroit qu'il n’est
pas certain que le dernier tiers de siecle nous ait offert
(«Nouveaux philosophes» inclus) un commentaire réelle-
ment plus pénétrant des véritables failles du systéme.>8

56. 1l faut dire en revanche que M.-P. fit quelques courts commentaires 2 ce sujet,
entre autres A I'égard de Que faire ?, et par I'intermédiaire de Korsch au surplus.
Mais ¢a reste trés mince.

57. 1l est vrai que Lukacs prend une importance non négligeable dans I'analyse;
mais n’est-ce pas dans un jeu d'ombres pour mieux dégager le positivisme
léninien, qui d'ailleurs obligea ce premier A rentrer dans le rang.

58. Si on excepte peut-étre la réflexion de Raymond Aron dont on supportait, 2
I'époque, d’autant moins I'intelligence qu'il 'appliquait avec force pour dénon-
cer le marxisme contemporain. Il n’est pas facile d’avoir raison avant tout le
monde! Sartre est lumineux aussi dans ses Questions de méthode, nonobstant
la «violence» maintenue dans la Critique de la raison dialectique.
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Nous elimes préféré cependant qu’il nous et convaincu de
la pertinence de son propos sans recours a ce favoritisme
indu dans le choix des textes.

Merleau-Ponty, philosophe

Il est bon de fréquenter des esprits libres qui cherchent
honnétement des issues aux problémes sans chercher du
méme coup a se complaire, comme réfugié en quelque tour
de Babel, dans les solutions désignées. Merleau-Ponty est de
ceux-la. IIs ne sont pas sans savoir que nous vivons dans le
provisoire, et que «l'assurance d’étre porteur du vrai est
vertigineuse. Elle est pour elle-méme violence.»3% Sur pa-
pier ou en discussion entre amis, tout un chacun applaudira
a de telles paroles. De quelle fagcon cependant y donnons-
nous suite dans nos activités quotidiennes? La violence est
un Protée aux mille figures subtiles, combien plus faciles a
identifier lorsqu’on en est la victime que lorsqu’on en est le
levier. Machiavel ne rappelle-t-il pas en outre que «le comble
de la tyrannie est de séduire» 20 De la séduction-amour 4 la
séduction perfide — de la douceur a la douleur — la dis-
tance est parfois insensible.

C’est peut-étre avant tout en cette prise de conscience
que réside le role fondamental du philosophe, a savoir:
renvoyer toute prise de position a ses conditions de possi-
bilité, la soumettre a des lumiéres nouvelles sous le feu de
I'interrogation perpétuelle. Car toute proposition, dans son
caractere déterminé, recéle sa dose d’a-rationalité. Littérale-
ment, agir signifie cesser de réfléchir, mettre fin aux délibé-
rations sur I'action a entreprendre. Tel est tout a la fois la
beauté et la rancon de la finitude.%! Or ce n’est certes pas
dans la remise en question constante, protestera-t-on avec
raison, qu’on fera pousser le blé dans les contrées ou défen-
dra notre langue et notre culture devant'envahisseur. Pour-
tant, si le concept d’«action raisonnable» n'est pas
totalement dénué de sens, il faut bien que celle-ci sache
recevoir les hommages de la critique. C’est dire qu’elle doit
obtempérer a la mise en relation avec autre-chose-qu’elle-
méme, et ce pour se voir com-prise dans son rapport au

59. Aventures, p. 190.

60. Aventures, p. 302.

61. «L'instant de la décision est une folie, » dit Kierkegaard. Parce que «toute action
estmanichéenne, » ajoute Malraux. On comprendra la formule de M -Ponty : «Les
manichéens qui se heurtent dans |'action s’entendent mieux entre eux qu’avec
le philosophe. » Eloge p. 69.



114 PHILOSOPHIQUES

monde. Bref, n’est-ce pas privilégier un objet que le penser:
on ne réfléchit qu’a ce qui déja, au départ, revét une valeur
possible, sinon probable.%2 L'objet ne peut que ressortir
grandi de son voyage dans les eaux érosives mais purifiantes
de la raison. Grandi, ou détruit! On ne se libére véritable-
ment de son esclavage que dans le risque de la mort, disait
encore Hegel. Mieux vaut certainement dissoudre I'idée
pateuse ou fausse dans I'arene philosophique, plutdt que la
laisser mordre la chair des individus dans la réalité bien
concrete de la vie des hommes.

Refuser le crible de la raison, c’est refuser de dévoiler
le caché, le non-dit. C’est donc favoriser 'erreur et en
quelque fagon la bétise, sans compter l'ignorance. Mais
voila! il n’est pas aisé de s’y soumettre. Pareil défi exige
beaucoup d’humilité et de courage. On comprendra pour-
quoi Socrate demeure au fond 'ultime référence de la ré-
flexion philosophique. Tout en étant un esprit fort et
pénétrant — ce qui lui et permis de dominer et donc de
violenter ses pairs —, celui-ci a compris, griace a cet esprit
méme, qu'«il ne savait rien.» Qu’est-ce a dire sinon que la
sagesse éclot du sol rocailleux de la pensée rigoureuse, par
laquelle nous apprenons incidemment qu’il n'y a point de
lieu de vérité échappant 4 un questionnement ultérieur.

A nos yeux le texte de M.-Ponty, et ce malgré les réserves
que nous formulions plus haut, renvoie au cheminement
socratique parce que s'y manifeste précisément cette union
de I'implacable dialectique du penser — qui cherche non
pas a justifier mais a comprendre — avec I’humilité de celui
qui sait que les résultats de sa réflexion demeurent fragiles.
Pas étonnant qu’il ait dénoncé avec grande sagacité une
pensée déja violente dans sa phrase en se posant comme
dogme irréfutable. Contrairement a un grand nombre d’in-
tellectuels, surtout de ces années orageuses, notre auteur
échappa a cet engouement de I’anti ou du pro-marxisme. Et
il serait erroné d’apercevoir en cela une conduite fade et
complaisante (on doit rappeler son enthousiasme d’apres-

62. Comme I'a magistralement montré Hegel, penser/comprendre consiste précisé-
ment dans le rapport 2 Ia négativité, selon laquelle 1a chose se définit dans son
autre : omnis determinatio est negatio, disait Spinoza. Sur le plan érymologi-
que, on sait en outre que intelligence provient de intelligere, qui signifie
comprendre, lequel se décompose A nouveau en prendre-avec. On remarquera
par ailleurs que «penser» tire son origine du méme vocable latin, pensare
(réfléchir), qui donna naissance 2 «panser». Nous insistons sur 'approche
hégélienne dans notre ouvrage sur La Rationalité vivante. Essai sur la pensée
bégélienne, paru 2 Québec au printemps de 1990, aux Editions Le Griffon
d'argile. Nous insistons tout particulieérement sur ce caractere de relation du
penser dans la section terminale du livre, portant sur «Aimer, penser, mourir »,
pp. 133-152.
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guerre, par exemple, qui le disposa a donner son assenti-
ment méme aux Procés de Moscou). Bien sir, cette «attitude
du comprendre» préte le flanc au regard oblique de celui
qui prend position, disons, plus nettement.%3 Mais en der-
nier ressort, est-ce le role véritable du philosophe que de se
déterminer de la sorte? Ne sont-ils pas légion ceux qui se
fixent en des idées et des programmes et, parmi le nombre,
a élever le ton et a défendre leur opinion avec virulence
jusqu’a prendre les armes le cas échéant, pour ne pas per-
mettre 2 quelques-uns de simplement «voir» plus clair afin
de mieux présenter les données du probléme %4 Pour théo-
rique qu’elle soit, la philosophie n'en est pas moins une
praxis. Le philosophe n’a pas d’idole. Il ne posséde que sa
raison qu'il cherche a ne pas prostituer dans la fermeture
(éclair!) d’une idée qu’on estime définitive. Ou plutdt si,
cette idole se nomme Liberté: celle de ne rien considérer
comme limite absolue a son pouvoir d’interroger et de
remettre a la question, bref la liberté de penser. Ceci impli-
que — et c’est peut-étre 'essentiel — qu’il s’éprouve lui-
méme comme insuffisant. Il n’échappe pas, en effet, a la
douloureuse négation qu’il s’inflige par le regard corrosif
de sa propre raison qui le harcele. Aussi, apergoit-il la
nécessité de voyager par et dans ses entours. Comme le
souligne magnifiquement M.-Ponty, le philosophe a profon-
dément besoin de «différence»: « Notre rapport avec le vrai
passe par les autres. »%5

Entendons qu’il ne s’agit nullement de faire I'apologie
du philosophe qui détiendrait, par la raison et la liberté, les
rénes d’un monde meilleur. A proner la raison et la liberté
— et leurs corrélatifs que sont I'écoute et la tolérance — le
philosophe n’en est pas quitte pour autant a considérer

63. «Méme s'il n'a jamais trahi [le philosophe], on sent, 2 sa maniere d'etre fidele,
qu'il pourrait trahir, il ne prend pas part comme les autres. » Eloge, p. 69.

64. Cela signifie-t-il un retrait somme toute calculé sur les coussins de sa chaise de
travail? Lorsque M.-P. annonce son «double parti pris de poser le probléme
social en termes de lutte et de refuser la dictature du prolétariat (...) la
résolution de garder en main les deux bouts de la chaine, le probléme social et
la liberté, » il ajoute: «Ceci n’est pas «une solution» et nous le savons bien. »
Aventures, pp. 330, 331 et 332. Pas plus que quiconque, il ne connait la recette
d’une société oa chacun est heureux, riche et en santé. 1l a le mérite cependant
de montrer I'erreur, qui est celle de considérer unilatéralement les deux
«maillons» (en I'occurence, le libéralisme et le communisme, respectivement
planqués en leurs tranchées). Le philosophe travaille 2 élaborer une pensée
nuancée sans laquelle I'action ne saurait étre éclairée. Il aurait fait sienne la
position de Bergson: «II faut agir en homme de pensée et penser en homme
d’action. » Opportunisme, compromis, réconciliation tiéde et nauséabonde?
Non point. Ne pas confondre modestie et résignation ou, pis encore, avec une
collaboration a I'exploitation de fait.

65. Eloge, p. 45.
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ces/ses fleurons du discours a la maniére d’un nouvel impé-
ratif catégorique (ne serait-ce pas a nouveau bafouer la
liberté, en effet, que de la présenter dans les habits kaki du
commandement?). Tout au contraire, il s'agit de montrer
qu'une réflexion rigoureuse méne — nous dirions presque
nécessairement — a la prise de conscience de notre extréme
déficience. Par conséquent, I’Autre me devient beaucoup
plus salutaire comme compagnon qu’adversaire dans une
lutte de pouvoirs.6¢ — A quel XX¢m€ sjecle aurions-nous eu
droit si cette pensée imbue de liberté qu’est le marxisme
avait compris qu’elle commettait son suicide en refusant la
liberté d’étre... pensée?

«Les révolutions sont vraies comme mouvements et
fausses comme régimes. » écrit notre auteur avec justesse. 5%’
Il est 2 se demander si ce n’est pas la liberté inhérente a la
raison (entrainée par dela elle-méme selon la dynamique de
son dedans)®8 qui peut le plus profondément rencontrer
cette exigence de ne point s’asseoir sur soi. L'idée n’a rien
d'étrange si, effectivement, «le sens de la révolution est
d'étre révolutionnaire, c’est-a-dire critique universelle et en
particulier critique d’elle-méme. »%9

Lac-Beauport, P.Q.

66. On retrouve le cercle de la pensée — qui refuse les décrets, se nommeraient-ils
liberté et raison. La raison aspire 2 découvrir ses bornes et ses paramétres dans
le labeur de son propre questionnement. Une fois de plus, on rejoint Hegel par
une idée terrible de profondeur: «C'est la réflexion qui éleve le vrai 2 un
résultat. » Celui-ci I'opposera incidemment a la maniére dogmatique de penser,
a savoir «|'opinion selon laquelle le vrai consiste en une proposition qui est un
résulaat fixe ou encore en une proposition qui est immédiatement sue. » Phéno-
ménologie de I'Esprit (1807), Paris, Aubier-Montaigne, 1939, pp. 19 et 35.

67. Aventures, p. 303.

68. Et c'est 12 le principal theéme sur lequel se penche notre ouvrage déja cité.

69. Aventures, p. 84.
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