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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIV, Numéro 2, Automne 1987

AU-DELA ET EN DECA DE
L’'HOMME SOCIAL: LES POLES
DE LA PENSEE DE ROUSSEAU

par Gérald Allard

RESUME. La pensée de Jean-Jacques Rousseau est essentiellement
une pensée politique, qui oscille entre un pdle transpolitique, que le
citoyen de Geneve incarne, par exemple, dans les personnages du
législateur, du pédagogue et du sage, et un pdle prépolitique, ou
figurent 'homme naturel, le marginal et 'homme sensible. C'est en
examinant quelques pages de trois grandes ceuvres de Rousseau:
I'« Emile », « Du contrat social » et « Julie ou la Nouvelle Héloise »,
que je tenterai d'éclaircir briévement ces points. Ainsi sera manifestée
I'actualité des paradoxes rousseauistes.

ABSTRACT. Rousseau’s thought is essentially a political thought that
swings from a transpolitical pole, presented through the figures of
the legislator, the pedagogue and the wise man, and a prepolitical
pole, where we meet natural man, the outsider and the man of
exquisite sensibility. This theme is brought to light through a partial
analysis of three of Rousseau’s major works : « Emile », « Du contrat
social » and the « Nouvelle Héloise ». In this way, it is hoped that
Rousseau’s paradoxes will be shown to have meaning for our
contemporaries.

«..Epicure et Montaigne...Platon et Rous-
seau. C'est avec eux qu'il faut que je m'ex-
plique, lorsque j'ai longtemps cheminé soli-
taire, c'est par eux que je veux me faire
donner tort et raison, et je les écouterai
lorsque, devant moij, ils se donnent tort et
raison les uns aux autres. »

(Friedrich NIETZSCHE)
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Introduction

Jean-Jacques Rousseau fur d’abord et avant tout un philosophe
politique, ou, selon certains, un penseur politique. Cest ce qu'exprime
I'opinion commune, laquelle raméne sa pensée aux deux théses
que «I’homme est naturellement bon» et surtout que «c'est la
société qui le rend méchant». D’ailleurs, Rousseau lui-méme
cautionne cette simplification, par exemple, dans la Lestre a
Christophe de Beawmont : cherchant a faire I'histoire de sa pensée,
il fixe son étonnement originel et son scandale constant dans la
thése centrale de I'opposition chez 'homme entre I'étre, c'est-a-
dire le bien, et le paraitre, C’est-a-dire le mal; il aurait découvert
que la racine de cette opposition est le systéme social et donc que le
remeéde humain par excellence est politique . De méme, dans Les
Confessions il déclare que le Contrat social, ou plutbt I'ceuvre dont
il est tiré et qu'il ne termina jamais, les Institutions politigues, sont
son magnum opus 2. C'est pourquoi le titre de gloire de Rousseau, a
savoir d'étre citoyen de Genéeve plutdt que pur et simple philosophe,
prend son sens plein du fait que sa réflexion philosophique est
justement politique plutét que métaphysique, logique ou autre 3.

1. «Sitét que je fus en état d’observer les hommes, je les regardois faire, et je les écoutois
parler; puis, voyant que leurs actions ne ressembloient point 4 leurs discours, je
cherchai la raison de cette dissemblance, et je trouvai qu'étre et paroitre étant pour eux
deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette deuxiéme différence étoit la cause
de l'autre, et avoit elle-méme une cause qui me restoit a chercher. Je la trouvai dans
notre ordre social, qui, de tout point contraire a la nature que rien ne détruit, la
tirannise sans cesse, et lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contradiction
dans ses conséquences, et je vis qu'elle expliquoit seule tous les vices des hommes et
tous les maux de la société. » Letsre & Christophe de Beaumont, Pléiade IV, pages 966-
967. Voir aussi Emsle, Pléiade IV, page 524. — Toutes les citations de ['ceuvre de
Rousseau sont tirées de I'édition de la Bibliothéque de la Pléiade. L'indication « Pléiade
IV », par exemple, indique que le texte se trouve dans le quatrieme volume de ladite
édition.

2. «Des divers ouvrages que j'avois sur le chantier, celui que je méditois depuis plus
longtemps, dont je m’occupois avec le plus de gout, auquel je voulois travailler toute
ma vie, et qui devoit selon moi mettre le scean 3 ma réputation étoit mes Institutions
politiques... ]'avois vu que tout tenoit radicalement 2 la politique, et que, de quelque
facon qu'on s'y prit, aucun peuple ne seroit jamais que ce que la nature de son
Gouvernement le feroit étre ; ainsi cecte grande question du meilleur Gouvernement
possible me paraissoit se réduire & celle-ci. Quelle est la nature de Gouvernement
propre a former un Peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur
enfin & prendre ce mot dans son plus grand sens.» Les Confessions, Piéiade I, pages
404-405.

3. «Voici une des grandes et des plus belles questions qui ayent jamais été agitées. Il ne
s’agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les
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On trouvera sans difficulté chez Rousseau une anthropologie, les
principes d'une épistémologie, des réflexions sur la divinité et bien
d'autres considérations appartenant aux domaines mieux connus
de la philosophie ; n’empéche que toute son ceuvre gravite autour
d'un centre qui est politique 4. Il faut ajouter cependant que cette
pensée, tout en étant politique de part en part, est pour l'essentiel
une remise en question des plus radicales du politique.

Car si Rousseau est un penseur politique, il est aussi un auteur
a paradoxes, c'est-a-dire un penseur qui, par une nécessité tout
autant que par certains éléments de son systéme, pense a cOté (ce
qui se dit « para» en grec) des opinions recues (soit « doxai» en
grec). Rousseau prend un malin plaisir a contredire les opinions
courantes, flit-ce les opinions qu’il a lui-méme exprimées ou
soutenues. C'est du moins I'accusation qu'on porta contre lui dés le
début de sa carriére et qu'on reprit constamment jusqu’a la fin de
sa vie. Mais il ne saurait suffire de dire qu'un penseur a proféré un
paradoxe pour prouver qu'il a tort : c'est une méthode philosophi-
quement bien inadéquate, quoique dangereusement efficace, que
de souligner les présuppositions ou conséquences étonnantes
d’une thése dans le but de la déprécier aux yeux d'un certain public.
Rousseau se plaignait déja d'étre traité ainsi dans une réponse qu’il
fit a une des nombreuses « réfutations » de son Premier Discours
«Il y a des vérités trés-certaines qui au premier coup d’ceil
paroissent des absurdités, et qui passeront toujours pour telles
aupres de la plapart des gens... Il en est ainsi du sentiment que je
soutiens. Les hommes les plus superficiels ont toujours été les plus

parties de la Littérature, et dont les Programmes d’Académie ne sont pas toujours
exemps ; mais il s’agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain. »
Premier Discours, Pléiade 111, page 3. — « Né citoyen d'un Etat libre, et membre du
souverain, quelque foible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires
publiques, le droit d'y voter suffit pour m'imposer le devoir de m’'en instruire.
Heureux, toutes les fois que je médite sur les Gouvernements, de trouver toujours dans
mes recherches de nouvelles raisons d'aimer mon pays ! » Dx contrat social, Pléiade I1I,
page 351

4. Cest par exemple l'opinion quexprime Victor GOLDSCHMIDT 2 la fin de son admirable
livee : Anthropologie et politique : les principes du systéme de Roussean, Librairie
philosophique J. Vrin, Paris, 1974, pages 779-781. — A la suite de Goldschmidy, il
faut sans doute «corriger» cette premiére affirmation en signalant que la pensée
politique de Rousseau est fondée elle-méme dans une anthropologie. Mais il n'en
demeure pas moins que le point de vue de l'auteur est avant tout, et aprés rout,
politique.
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prompts a prendre parti contre moi; les vrais Philosophes se
hitent moins ; et sij'aila gloire d’avoir fait quelques prosélytes ; ce
n’est que parmi ces derniers °. » Au fond, l'insatisfaction de Rousseau
vient de ce qu'il espére s’adresser a des penseurs, 2 des hommes qui
ne sont pas repoussés comme mécaniquement par une opinion qui
est a cOté de I'opinion regue : par ces hommes d’exception, Rousseau
s'attend a étre entendu avant d'étre jugé, quelque étrange que
puisse paraitre sa position au premier abord . Espoir et attente
souvent dégus.

Par ailleurs — conséquence inversée de ses déceptions —,
Rousseau se targue justement d'étre paradoxal : c'est que la vérité,
telle qu'il la percoit, ne peut étre autrement que hors des bornes du
«bon sens » et donc par-dela les avis de tout un chacun’. Cette
nécessité tient & au moins deux données qu'il faut rapprocher : les
limites du langage et les limites des hommes. Les aspects du réel et,
conséquemment, les idées nécessaires pour les exprimer dépassent
largement la maigre mesure pratique de la capacité de nommer de

S. Derniére réponse de J.-]. Rousseau de Genéve, Pléiade III, page 71. Comparer la
citation au passage suivant de la Lettre & Christopbe de Beaumont, Pléiade 1V,
page 928 : « Aprés mon premier Discoxrs, j'étois un homme 4 paradoxes, qui se faisoit
un jeu de prouver ce qu'il ne pensoit pas... » — Par ailleurs, Rousseau traita souvent les
autres penseurs tout aussi injustement qu'il se plaignait d’@cre traité : tout en étant un
lecteur fort perspicace et judicieux des grands philosophes avec lesquels il entretenait
un vigoureux dialogue: les Locke, les Hobbes et autres, il ne se génait pas pour
embrigader le « bon sens » et I'indignation pour mieux assurer la victoire des theses
qu'il croyait les plus vraies et ce au mépris d'une certaine vérité. Voir a ce sujet la
quatriéme promenade dans Les Réveries du promeneur solisaire (Pléiade I, pages
1024-1039) ot Rousseau expose une théorie passablement «sophistiquée» de la
véracité.

6. Ilest probable que la célébre cassure qui se fit entre Rousseau et ses amis encyclopédistes
et savants est due en partie au fait que ces derniers n’avaient pas bien percu la sincérité
de leur confrére : sans doute, s'imaginaient-ils que sa prise de position, qui, en derniére
analyse, remettait en cause tout le mouvement des « Lumiéres » dont ils étaient les
partisans, n'était justement qu’un paradoxe, c'est-a-dire une espéce de jeu intellectuel
visant a se faire connaitre et reconnaitre dans la jungle littéraire francaise : il devait
leur paraitre inconcevable qu'un des leurs puisse remettre en doute le dogme
fondamental de leur coterie. Avec le temps, voyant Rousseau persister dans son
opinion, ils ont dii peu a peu déchanter et reconnaitre qu'il croyait tout de bon ce qu'il
écrivait : c’est alors que la lutte avec ce «barbare» — c'est ainsi que Rousseau se
présente a son lecteur dans I'épigraphe du Premier Discours — prit pour eux tout son
sérieux, d'autant plus qu'enfin détrompés ils devaient se sentir dupés.

7. «Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes. Il en faut faire quand on réfléchi,
et quoi que vous puissiez dire, j’'aime mieux étre homme a paradoxes qu’homme i
préjugés. » Emile. Pléiade IV, page 323.
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I'homme. Cela est manifeste par exemple dans I'analogie : par une
raisonnable économie instrumentale, un seul mot est utilisé pour
signifier des réalités distinctes mais apparentées. L'analogie, stratégie
langagiére inévitable et méme, a plusieurs titres, éminemment
souhaitable, conduira un esprit non averti ou peu délié a voir des
identités la ot il n'y a que des ressemblances ; aussi, elle le conduira
a s'imaginer découvrir une contradiction dans les idées d'un
penseur qui, lui, percoit les différences derriére I'unité nominale et
en tient compte8 Cette supposée contradiction, une fois
« débusquée », est dénoncée sous l'appellation de paradoxe. Ensuite,
pour Rousseau, la vérité n'est pas facilement accessible: les
hommes ont suppléé a la carence du vrai par des approximations
plus ou moins heureuses, pour ne pas dire des erreurs grossiéres.
Ce qui revient 3 supposer que les hommes vivent comme plus
naturellement dans I'opinion vraisemblable mais fausse que dans
la vérité. A quoi s'ajoute que dans I'état de société le mensonge
pieux, ou politique, est un expédient efficace et nécessaire. Dans
un tel contexte, les affirmations de celui qui voit clair et qui tente
de rendre les autres clairvoyants paraissent, du moins dans un
premier temps, comme autant de folies, d'insanités, de réveries
impraticables, c’est-a-dire, encore une fois, comme des paradoxes®.

8. «J'ai fait cent fois réflexion en écrivant qu'il est impossible dans un long ouvrage de
donner toujours les mémes sens aux mémes mots. Il n'y a point de langue assés riche
pour fournir autant de rermes, de tours et de phrases que nos idées peuvent avoir de
modifications... Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut étre clair, méme dans la
pauvreté de notre langue ; non pas en donnant toujours les mémes acceptions aux
mémes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on employe chaque mot, que
I'acception qu'on lui donne soit suffisament déterminée par les idées qui s’y rapportent,
et que chaque période ou ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition... je ne
crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me
contredise souvent dans mes expressions. » Emile, Pléiade IV, page 345. — Comme en
fait foi son utilisation de mots comme « liberté », « nature » et « vertu », Rousseau est
un maitre de l'analogie.

9. A cet effet, on consultera la Fiction ou morcean allégorique sur la révélation (Pléiade
IV, pages 1044-1054). Ce texte peu connu montre au moyen des figures d'un Socrate
et d'un Christ, d'abord, le probleme et les dangers qu'implique la communication de la
vérité a des gens prévenus contre elle et, ensuite, une partie de la solution qu'imagina
Rousseau : la rhétorique. Pour éviter les nombreux barrages sociaux et psychologiques
dressés contre la vérité, pour exprimer sur un plan tout émotif et donc efficace parce
que immédiatement perceptible I'essentiel d'une pensée, Rousseau croit que le ton de
voix et I'émotion qu'elle porte sont les meilleurs moyens: les seuls mots, la seule
raison ne suffisent plus, n'ont jamais suffi quand il s'agit de lutter contre les prestiges
de l'erreur et de la socialisation, contre les moyens pratiques des hommes au pouvoir,
et reconduire les hommes auprés d’eux-mémes. Voila pourquoi il insiste souvent sur le
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Clest 4 la lumiére de ces remarques qu'on peut comprendre les
nombreuses fois o Rousseau se fait provocateur et affiche ses
paradoxes comme autant de preuves de I'exactitude de sa pensée :
« A I'égard de ce qu'on appellera la partie sistématique, qui n'est
autre chose ici que la marche de la nature, c'est-1a ce qui déroutera
le plus le Lecteur ; c'est aussi pat-la qu'on m’attaquera sans doute ;
et peut-étre n'aura-t-on pas tort. On croira moins lire un Traité
d’éducation que les réveries d'un visionnaire sur I'éducation. Qu'y
faire ? Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j'écris ; c'est sur les
miennes. Je ne vois point comme les autres hommes; il y a
longtemps qu'on me I'a reproché 1°. » Tout le drame de la vie du
citoyen de Genéve, et jusqu’'a sa paranoia, peut s’entrevoir dans ces
remarques « épistémologiques ». Car si dire la vérité implique la
production quasi systématique de paradoxes, la vie consacrée a la
vérité ! ne peut étre que paradoxale: le vrai philosophe est, par
définition, une pierre d’achoppement.

Les ceuvres de Jean-Jacques Rousseau abondent donc en
paradoxes. Pourtant, en un sens, au-dela de la diversité manifeste,
c'est toujours le méme probléme contre lequel achoppe le lecteur.
Il comprend mal comment I'auteur peut se permettre une espéce
de « bi-localisation » intellectuelle. Il se demande comment Rousseau
peut prétendre se situer a la fois ici et 13, c'est-a-dire comment il
peut simultanément prendre zze position et en soutenir #ze autre
qui est aux antipodes. Donnons quelques exemples de cette «bi-
localisation » problématique, exemples tirés des ceuvres les mieux
connues. Comment le Premier Discours, qui remet en question la
validité morale et I'utilité politique des sciences et des arts, peut-il
sortir de la plume d'un homme qui, selon I'évidence du texte lui-
méme, est un familier des belles-lettres ? Peut-on simultanément

ton de ses propres ceuvres. Voir, par exemple, Les Confessions, Pléiade I, pages 502 et
623. — On peut dire que la froideur ou la dureté des écrits modernes est pour Rousseau
a la fois une preuve de leur inexactitude «théorique» de base et la cause de leur
inefficacité finale. C’est le sens de son analyse de la langue naturelle de 'homme et le
fondement de son jugement sur la langue moderne. Voir I'Essat sur lorigine des
langues, Cabiers pour 'Analyse, Paris, Le Graphe, 1970.

10. Emile, Pléiade IV, page 242. — On examinera aussi, entre autres, les préfaces au
Premier Discours (Pléiade III, page 3) et au Second Discours (Pléiade 111, page 125).

11. Voir encore une fois la quacriéme promenade des Réveries (Pléiade I, page 1024), ou
Rousseau fait son examen de conscience  la lumiére de sa devise : « Consacrer sa vie 2
Ia vérité ». — A noter comment Rousseau a complétement renversé le sens original de
cette citation de Juvénal (Satires, IV. 91).
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prétendre étre un adepte des belles-lettres et se vouloir leur
condamnateur 12 ? Ou encore : comment l'auteur du Second Discours
peut-il faire I'apologie d'un hypothétique état de nature et puis
d’un état de sauvagerie, ot la rationalité est une impossibilité ou
peu s'en faut, alors que ce méme auteur, pour développer et
appuyer sa thése, utilise toutes les ressources de I'argumentation
rationnelle, de la documentation scientifique et des artifices de
I'art d’écrire 13 ? Ensuite : comment dans la Nowvelle Héloise, le
romancier peut-il brosser le tableau de I'amour humain le plus
tendre et de la fidélité maritale la plus déterminée, alors que Jean-
Jacques Rousseau fit tout le contraire durant une vie assez mouve-
mentée ou, de son propre aveu, il connut par faiblesse quelques
aventures sexuelles avant et aprés avoir congu cinq enfants avec
une femme qu'il n’aimait probablement pas vraiment ? Et comment
I'Emile peut-il offrir les réflexions pédagogiques de ce méme
homme qui fut chassé de I'emploi de précepteur, qui reconnait ne
pas posséder les talents du rdle et qui abandonna ses propres
enfants aux Enfants-Trouvés ? Dernier exemple : les Dialogues,
comme le signale Jean Starobinski, sont des chefs-d’ceuvre de
raisonnement mis au service du rejet de la réflexion, des sommets
de littérature créés pour nier la littérature. « L'ouvrage tout entier
est une réflexion malheureuse et honteuse, fascinée par la nostalgie
de T'irréfléchi: elle se condamne et se renie elle-méme en se
développant, et du méme coup elle aggrave et prolonge la faute
d’écrire et de réfléchir, dont Rousseau se dit innocent 4. » Ne voit-
on pas, demanderont certains, apparaitre et réapparaitre, dans
chacun de ces exemples, la méme contradiction qui mine I'ceuvre
philosophique depuis ses débuts et jusqu’en ses derniers avatars ?
On dirait que Rousseau se plait a produire des ceuvres qui offrent

12. Préface an Narcisse, Pléiade II, page 961.

13. Comparer, par exemple, I'auteur qui affirme: « Mon sujet intéressant 'homme en
général, je ticherai de prendre un langage qui convienne a toutes les Nations, cu
plutdt, oubliant les tems et les Lieux, pour ne songer qu'aux Hommes & qui je parle, je
me supposerai dans le Licée d’Athenes, repetant les Legons de mes Maitres, ayant les
Platons et les Xenocrates pour Juges, et le Genre-humain pour Auditeur (Second
Discours, Pléiade 111, page 133). » ; et 'homme décrit deux pages plus loin: «... Je le
(c’est-d-dire 'homme dans I'état de nature) vois se rassasiant sous un chesne, se
désalterant au premier Ruisseau, trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a
fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits (page 135).»

14. Jean-Jacques Roussean : la transparence et U'obstacle, NRF, Editions Gallimard, 1971,
p. 252.
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le contraste le plus parfait mais le plus déconcertant avec la vie et
le statut social et moral de l'ouvrier. Tous connaissent la trop
fameuse paranoia de Rousseau. Mais n'y aurait-il pas lieu d’ajouter
a son dossier médical et de parler de sa schizophrénie ?

Le citoyen, le législateur et I'autre

Jusqu'ici nous avons souligné un paradoxe constant de I'ceuvre
de Rousseau surgissant d'une «contradiction» entre le lieu de
I'auteur et la position intellectuelle qu’il défend ou propose. Mais 2
I'intérieur méme des théses du philosophe de Genéve, on découvre
une seconde «bi-localisation » ou méme « tri-localisation », plus
importante peut-étre parce qu'elle tient justement a la doctrine
rousseauiste en elle-méme : découverte qui permet de « reprocher »
a Rousseau de donner deux, ou méme trois, solutions séparées et
opposées aux problémes politiques, pédagogiques et moraux qu'il
souléve. En régle générale, peut-on dire, tout en faisant 'apologie
de la vertu civile et sociale la plus traditionnelle, il suggére a ses
lecteurs que le bonheur et I'excellence se situent dans une vie qui
dépasse la condition humaine ordinaire ou, tout au contraire, dans
une existence qui ne réussit pas a atteindre le minimum qu'on
attribue en propre a 'humanité : les pdles de la pensée politique de
Rousseau sont fixés au-dela et en deca de la vie du citoyen. On
comprendra sans doute mieux ce qui est proposé ici lorsqu’on aura
examiné quelques exemples. Du méme coup, ce début d’induction
permettra de deviner qu'on atteint ici une structure de base de
I'ceuvre et de la pensée de Rousseau.

Le Contrat social est sans doute le livre de Rousseau qui est
aujourd’hui le mieux connu et le plus commenté : contrairement a
la Nonvelle Héloise ou 4 I'Emile, par exemple, il n'a pas souffert
du changement des gofits qui traite de romantisme larmoyant le
style de Rousseau; il se trouve par ailleurs étre a I'origine de bon
nombre de théses politiques placées aujourd’hui parmi les évidences
aveuglantes ou les progres les plus importants de la modernité.
L'objet de ce petit traité est de découvrir le fondement institutionnel
de la vie sociale et politique et d’esquisser le plan de ce qu'on peuty
construire conformément aux régles du droit naturel. «Je veux
chercher si dans lordre civil il peut y avoir quelque régle d’admi-
nistration légitime et siire, en prenant les hommes tels qu'ils sont,
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et les loix telles qu’'elles peuvent étre : Je ticherai d’allier toujours
dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que l'intérét
prescrit, afin que la justice et I'utilité ne se trouvent point divisées 5. »
Ici il n’est pas d’abord question de dénoncer un abus, comme dans
le Premier Discours, ou de découvrir les racines anthropologiques
de la morale et de la politique, comme dans le Second Discours : le
sujet du livre est campé solidement et, croirait-on, exclusivement
dans le champ du politique.

On résumera, saus trop craindre de se tromper, la thése de
Rousseau en parlant du pacte social et de la volonté générale :
l'origine de la société, et le constant point de référence de la vie en
société, est la volonté conjuguée de tous les citoyens. Cette these
suppose que les hommes sont naturellement égaux et libres et que
cette égalité et cette liberté trouvent leurs source et fondement
dans leur nature, pour ne pas dire dans I'état de nature. Or 4 un
moment donné de I'histoire d'un groupe, ces propriétés primordiales
de 'homme sont menacées par les circonstances ; elles deviennent
physiquement, ou plus exactement biologiquement, impossibles.
C'est pourquoi il faut trouver un nouveau mode de vie qui sache
assurer autant que possible ces biens naturels de base. Par un
paradoxe tout rousseauiste, la solution politique de cette impasse
est I'aliénation totale de la liberté individuelle au groupe qui se
constitue du fait méme de cette aliénation: c’est cet artifice qui
porte le nom de contrat social. « Ces clauses bien entendues se
réduisent toutes a une seule, savoir I'aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits a toute la communauté : Car premiére-
ment, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour
tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét de la
rendre onéreuse aux autres 1°. » Semblablement, par un acte de la
volonté générale qui crée une loi, ou plus exactement qui est une
loi, I'étre humain transformé en citoyen n’agit plus comme individu,
ni ne se préoccupe de lui-méme en tant qu'individu distinct et
opposé a tous les autres. En d’autres termes, a 'instar du contrat
social, une loi véritable est 'expression de volontés unanimes, ou
chaque étre humain commande a tous les membres de son groupe
sans exception et, du méme coup, a soi-méme a partir de sa
perception de ce qu'il lui serait nécessaire pour survivre et bien

15. Du contrat social, Pléiade 111, page 351.
16. Ibid., pages 360-361.
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vivre ; inversement, toute décision pratique universelle dans son
origine et dans sa portée est une bonne loi V7. Dans la cité fondée
sur le contrat social — et d'une facon ou de l'autre, toute société
repose ultimement sur cette base —, la liberté individuelle naturelle
n’existe plus; c'est Ia, dirait Rousseau, le prix de I'égalité et de la
liberté civiles et de la justice, voire de la liberté morale et du
progres des lumieres '8. L'individu appellé citoyen se définit par
rapport au tout dont il fait partie : qui dit citoyen dit cité, et qui dit
cité dit tout institutionnel qui annihile le tout naturel que constituait
I'individu originel.

Tout comme I'indépendance naturelle qui disparait par défi-
nition dans la cité pour renaitre sous la forme de la participation a
la souveraineté et aussi de l'autarcie du groupe, 'égalité naturelle
est supposée demeurer en se transformant en égalité entre les
citoyens. Aussi le lecteur du Contrat social ne peut manquer d’étre
surpris par deux exceptions a I'exigeante régle d'unanimité qu’im-
posent le pacte social et la volonté générale, et du méme coup, faut-
il croire, a la régle de I'égalité. La premieére, la plus frappante, la
plus souvent commentée de ces exceptions est évidemment le
législateur qui fait une apparition inopinée dans le deuxiéme livre
du traité. Reconnaissant que les petites gens qui forment la trés
grande majorité des membres du souverain politique n'ont pas
I'intelligence requise pour imaginer et formuler les lois les plus
prudentes, c'est-a-dire celles qui assureraient le mieux leur sécurité
et leur bonheur politique, I'auteur est conduit, par les conditions de
possibilité d'un régime légitime, a4 consacrer un chapitre entier a
un étre humain on ne peut plus spécial qui fait, pour ainsi dire, le
pont entre le bon peuple et la bonne législation 9.

17. «Ainsi par la nature du pacte, tout acte de souveraineté, c'est-i-dire tout acte
authentique de la volonté générale, oblige ou favorise également tous les Citoyens, en-
sorte que le Souverain connoit seulement le corps de la nation et ne distingue aucun de
ceux qui la composent. » 1#:d., page 374. — Pour ce qui est de la thése que la volonté
générale est nécessairement bonne, voir le troisi¢me chapitre du deuxiéme livre.

18. [Ibid., pages 364-365, 391.

19. Voir le septiéme chapitre du deuxiéme livre du Consrat social. Noter que ce chapitre
intitulé « Du législateur » se situe entre les chapitres intitulés « De la loi.» et « Du
peuple. ». — « De lui-méme le peuple veut toujours le bien, mais de lui-méme il ne le
voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide
n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, guelguefois tels
qu'ils dotvent lui paroitre, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la garantir de la
séduction des volontés particuliéres, rapprocher a ses yeux les lieux et les tems,
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Le législateur est un étre spécial a plus d’un titre. D’abord, son
ceuvre essentielle est, aux yeux de Rousseau, 4 peine imaginable en
raison de la nature méme du pacte social: le législateur doit
neutraliser la nature humaine dans ce qu’elle a de plus radical pour
lui substituer une nouvelle constitution artificielle, sans pourtant
anéantir le droit naturel ni méme la possibilité de retrouver un état
pré-social. « Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit
se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de
transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout parfait
et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet individu regoive
en quelque sorte sa vie et son étre; d'altérer la constitution de
I'homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle et
morale a I'existence physique et indépendante que nous avons tous
recue de la nature 2°.» Or, pour réaliser ce miracle de fondation
politique et de transformation anthropologique, le législateur se
trouve tout a fait a I'extérieur du circuit politique qui aurait pu
accroitre ses forces et rendre son « miracle » faisable. Il lui faudrait
étre effectivement et visiblement plus puissant que la nature, mais
il ne peut étre qu'un homme placé devant une foule d’'autres. Car il
n'est pas membre du souverain et, en conséquence, ne peut méme
pas voter pour établir la constitution qu'il a imaginée : « Celui qui
rédige les loix n’a donc ou ne doit avoir aucun droit législacif... 2L »
Mais il n’est pas non plus un prince qui institue un régime : il est le
précepteur du prince ; d'ailleurs, instrument plutdt que source du
pouvoir, le prince, dans la pensée de Rousseau, est engendré par le
peuple, une fois que ce dernier s'est institué souverain et a choisi
son régime %2, Ni membre du souverain, ni membre du gouverne-
ment, mais rouage indispensable a l'existence légitime des deux
seules parties du corps politique, le l1égislateur est et n'est pas
partie intégrante de la théorie politique de Rousseau.

balancer I'attrait des avantages présens et sensibles, par le danger des maux éloignés et
cachés... Voila d’ot nait [a nécessité d’un Législateur. » I44d., page 380. — L'italicisation
n’est pas dans l'original.

20. Ibid., page 381 — Voir aussi, au sujet de ce trait fondamental de la nature humaine et
de sa déformation dans !'écat social, Emile, Pléiade IV, page 249. — Pour ce qui est de
la possibilité rémanente de se soustraire au contrat, voir plus bas.

21. 1bid., page 383.

22. Voir Ibid., pages 381 et 399. — Bien mieux : I'ceuvre du législateur, se situant par
définition avant le pacte social ou, du moins, avant la législation fondamentale, il n'y a
4 proprement parler aucun souverain vraiment légitime ni aucun gouvernement
vraiment actif dont le législateur pourrait espérer puiser les énergies nécessaires & son
ceuvre.
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11 y a de quoi se demander finalement si le législateur est
vraiment un étre humain. Serait-il un dieu alors ? Peut-étre ; C’est
du moins ce que suggére I'auteur du Comtrat socizl. Mais, pour
coller aux idées ou phantasmes de Rousseau, on ferait mieux de
parler d'un écre 4 deux natures : une sorte d’hybride qui connaisse
la nature humaine comme de l'intérieur, mais qui ne soit sujet a
aucune de ses faiblesses, qui soit au-deld de son individualité
propre, mais qui sonde trés exactement tous les particuliers.
« Pour découvrir les meilleures régles de société qui conviennent
aux Nations, il faudroit une intelligence supérieure, qui vit toutes
les passions des hommes et qui n'en éprouvét aucune, qui n'eut
aucun rapport avec notre nature et qui la connait a fond, dont le
bonheur fiit indépendant de nous et qui pourtant voulut bien
s'occuper du notre ; enfin qui, dans le progrés des tems se ménageant
une gloire éloignée, put travailler dans un siécle et jouir dans un
autre. Il faudrait des Dieux pour donner des loix aux hommes 2. »
La contradictoire dualité que détaille ce texte fait croire que
Rousseau parle d'une législation, pour ainsi dire, révélée et d’'un
législateur humain qui participe d'une quelconque fagon de la
nature divine. La fin du méme chapitre, qui reprend la thése
machiavélienne du mensonge fondateur, le 1égislateur cautionnant
son enseignement 3 coup d'autorité divine et de menaces de
sanctions eschatologiques, permet de comprendre comment il faut
entendre ce passage crucial, du moins quant a ses implications
pratiques essentielles2%. Il n’est pas difficile d’entrevoir quel
contemporain Rousseau a en téte lorsqu'il parle de ces étres qui
transcendent l'opinion des citoyens et les limites des sociétés
particulicres : il faut se croire législateur en puissance pour légiférer
aussi siirement sur leur ceuvre. Mais, capable de dire ce qu'il fallait
faire, Rousseau savait mieux que personne qu'il n'aurait pas pu
réaliser I'ceuvre de législateur 2.

23. Ibid., page 381.

24. Pour mieux saisir la « nature » du législateur, tenir compte de ce passage du Second
Discours . «... la commisération naturelle, qui, perdant de Société & Société presque
toute la force qu'elle avoit dhomme 4 homme, ne réside plus que dans quelques
grandes Ames Cosmopolites, qui franchissent les barriéres imaginaires qui séparent
les Peuples, et qui, a I'exemple de I'étre souverain qui les a créés, embrassent tout le
Genre-humain dans leur bienveillance (Pléiade III, page 178).» A remarquer que
I'Eire souverain a créé les peuples plutde que les grandes dmes.

25. Par ailleurs, Rousseau s’est employé a deux reprises a imaginer des projets de
constitution. Voir le Projet de constitution pour la Corse et les Considérations sur le
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Etre au-dela de la nature humaine, au-dela de la cité, visant
une ceuvre contradictoire ou du moins difficile a concevoir, le
législateur que Rousseau invente dans le Contrat social n’est au
fond qu'une possibilité jamais vraiment actualisée : aussi l'auteur
lui donne des dimensions mythiques plutot que réelles 2¢. Multipliant
et accentuant les contradictions dans sa description de I'ceuvre du
législateur, Rousseau lui-méme semble reconnaitre que ce personnage
ne peut exister que dans une réverie idéalisante. « Ainsil'on trouve
a la fois dans I'ouvrage de la législation deux choses qui semblent
incompatibles : une entreprise au dessus de la force humaine, et
pour I'éxécuter, une autorité qui n’est rien... Pour qu'un peuple
naissant put gourter les saines maximes de la politique et suivre les
regles fondamentales de la raison d'Etat, il faudrait que I'effet put
devenir la cause, que l'esprit social qui doit étre I'ouvrage de
I'institution présiddc a l'institution méme, et que les hommes
fussent avant les loix ce qu’ils doivent devenir par elles?”. » On
sent bien, d'ailleurs, que d’accorder trop de réalité a cet étre
surhumainement puissant nuierait pour autant a 'impact politique
pratique qu'escompte Rousseau 28. N'empéche que I'égalité civile

gouvernement de Pologne et sur sa réformation projettée dans le troisieme tome de
I'édition de la Pléiade. Le sort des « projets » rappellent la relation que Rousseau
entretient avec la pédagogie pratique : sachant dire comment faire plutdt que sachant
faire lui-méme, if laisse faire a d'autres. « Hors d'état de remplir la tAche la plus utile,
j'oserai du moins essayer de la plus aisée; 4 I'éxemple de tant d’autres je ne mettrai
point la main a I'ceuvre mais a la plume, et au lieu de faire ce qu'il fait je m'efforcerai de
le dire.» Emile, Pléiade IV, page 264. Voir aussi Premier Discoxrs, Pléiade III,
page 30.

26. Méme les figures historiques auxquelles 'auteur fait allusion de temps en temps ne
peuvent étre des exemples du législateur. A un Lycurgue que loue Rousseau, 4 un
Platon, a tout autre cas de législateur idéal qu'on puisse signaler dans le passé, il
manque la théorie du contrat social : dans I'optique de Rousseau, sans elle, peut-on
créer une constitution qui respecte 'homme et ainsi une société légitime ? sans elle,
peut-on étre le législateur dont il parle dans le Contrat Social ?

27. Du contrat social, Pléiade 111, page 383.

28. Car le Contrat social n'est pas seulement un traité intemporel décrivant une fois pour
toutes les conditions et limites nécessaires d'une société légitime ; c'est simultanément
un pamphlet qui doit ébranler les monarchies européennes. Le citoyen de Genéve
dénonce tout autant qu'il énonce. Ainsi, dés le second chapitre du premier livre de son
traité, Rousseau argumente contre la royauté de droit divin en démantelant les trois
arguments traditionnels de ses défenseurs: I'analogie de la famille, I'analogie du
pasteur, la filiation royale remontant 3 Adam, premier monarque. Il montre entre
autres que l'analogie faite 4 partir du berger n'est acceptable qu'en supposant une
différence de nature entre les hommes : les rois sont alors des demi-dieux, ou les
peuples des troupeaux de bétes. « Comme un pitre est d'une nature supérieure a celle
de son troupeau, les pasteurs d’hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d’'une nature
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que fonde le pacte social et qui, 2 son tour, fonde la volonté
générale suppose théoriquement I'existence de ce surhomme. En
considérant ces deux conditions size qua non de la cité juste selon
Rousseau : I'unanimité politique et morale du peuple et la toute-
puissance d’'un guide national, on comprend qu'on ait pu I'accuser
d'avoir été le pére du totalitarisme moderne.

Mais dans le Contrat social, on s’échappe de I'encerclement
homogene et homogénéisant de la volonté générale par une autre
percée. Il faut d'abord rappeler qu'on greffe le citoyen sur 'homme
dans I'état de nature et ce pour le transformer autant que possible.
«Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui
nuisent a leur conservation dans I'état de nature, I'emportent par
leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer
pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus
subsister, et le genre humain périroit s'il ne changeoit sa maniére
d’étre . » Mais la nature par définition ne peut jamais étre
anéantie : non seulement revient-elle au galop, mais elle ne nous
quitte jamais tout a fait3. C'est ainsi que le citoyen, malgré les
exigences théoriques du concept de volonté générale, garde sa
volonté d’'individu comme une sorte de doublure de sa volonté de
citoyen. Dans tout régime, méme le plus parfait, méme celui du

supérieure a celle de leurs peuples. Ainsi raisonnoit, au raport de Philon, 'Empereur
Caligula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étoient des Dieux, ou que
les peuples étoient des bétes. » (Ibsd., page 353.) Dans le méme ordre d'idées, ce n'est
pas un hasard si le Contrat social se termine avec une apologie quasi historique des
institutions de la Rome républicaine: il n'y a rien de plus éloigné en esprit de la
premiére Rome paienne que les monarchies chrétiennes contemporaines de Rousseau.
Aussi la figure du législateur ne peut qu'affaiblir la critique que Rousseau propose des
monarchies et de la hiérarchisation politique fixiste qu'elles supposent et entretiennent.

29. Ibid., page 360. — Cette phrase est comme un résumé du mouvement décrit dans la
seconde partie du Second Discours: la, Rousseau tentait d'expliquer par quels
mécanismes naturels et par quelles étapes incontournables 'homme dans I'état de
nature est amené A se transfo-mer en homme socialisé, et mal socialisé. Le Contrat
social est le complément obligatoire du Second Discours en autant qu'il montre ce qui
idéalement aurait di se passer lorsque I'homme sortit de I'état de nature. Clest
pourquoi Rousseau peut affirmer que : « Tout ce qu'il y a de hardidans le Contrat social
étoit auparavant dans le Discours sur linégalité..» Les Confessions, Pléiade I,
page 407.

30. «Quel est ce but ? C'est celui méme de la nature : cela vient d'étre prouvé. Puisque le
concours des trois éducations est nécessaire a leur perfection, c'est sur celle a laquelle
nous ne pouvons rien qu'il faut diriger les deux autres. » Emile, Pléiade IV, page 247.
«Celle 4 laquelle nous ne pouvons rien », c'est I'éducation que fournit la nature. Voir
aussi les paragraphes qui suivent immédiatement.
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Contrat social, il y a un tiraillement continuel entre la volonté
générale et les volontés pré-civiles ou plus exactement infra-
civiles 31.

C'est d’ailleurs 1a la source du probléme que pose 'existence
méme du Gouvernement : si les membres du gouvernement n’avait
que leurs volontés comme membres du souverain, ou leurs volontés
comme membres du gouvernement, il n'y aurait aucun danger, ou,
en tout cas, peu de danger, que le pouvoir du gouvernement vise
une cible autre que celle fixée par le souverain. Bien mieux: la
nécessité d'un gouvernement, c'est-a-dire d’'une magistrature, serait-
elle aussi grande s’il n'y avait aucune tension entre 'homme
comme individu et 'homme comme citoyen3?? Or cette belle
unité n'existe justement pas. « Nous pouvons distinguer dans la
personne du magistrat trois volontés essenciellement différentes.
Premiérement la volonté propre de I'individu, qui ne tend qu'a son
avantage particulier ; secondement la volonté commune des magis-
trats, qui se rapporte uniquement a 'avantage du Prince, et qu'on
peut appeller volonté de corps...; en troisiéme lieu, la volonté du
peuple ou la volonté souveraine...?*» Aussi le gouvernement
monarchique est le plus dangereux parce qu'il est le parfait
exemple de l'identification du gouvernement avec une volonté
particuliére : « ... sous un magistrat unique cette méme volonté de
corps n'est, comme je l'ai dit, qu'une volonté particuliére 4. »

31. Voit Du contrat social, Pléiade III, pages 373 et 375, tirées du chapitre intitulé « Des
bornes du pouvoir souverain. ». Le chapitre suivant, « Du droit de vie et de mort. » est
évidemment [ié & ce probléme de la difficile relation entre I'individu comme citoyen et
le méme individu comme étre naturel : la mise 2 mort ou le sacrifice de sa vie est le cas
limite ot se révelent les limites justement des régimes et de I'adhésion d'un individu au
tout politique. Il n'est pas siir que Rousseau ait résolu ce probléme a son enti¢re
satisfaction. C'est la thése de cet article que les tensions de sa pensée, ou plus
exactement la nature de 'homme telle qu'il la concevait, I'en empéchaient : son ceuvre
est, en quelque sorte, une démonstration scientifique et une confession autobiographique
de I'impossibilité de vivre en société. Voir Emile, Pléiade IV, pages 845-846.

32. «Le Gouvernement regoit du Souverain les ordres qu'il donne au peuple, et pour que
I'Etat soit dans un bon équilibre il faut, tout compensé, qu'il y ait égalité entre le
produit ou la puissance du Gouvernement pris en lui-méme et le produit ou la
puissance des citoyens, qui sont souverains d'un c6té et sujets de l'autre. » Du conzrat
social, Pléiade III, pages 396. Toute la description du gouvernement fait implicitement
référence 4 la force : force exécutive, le gouvernement est essentiellement une « force
réprimante ».

33. Ibid., pages 400-401.

34. Ibid., page 402.
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Enfin, c’est 4 la lumiére de la rémanence de cette autonomie
naturelle humaine qu'on comprendra que le contrat social puisse
étre résilié en tout moment et chacun des membres d'une cité
rétabli instantanément dans ses pleins droits naturels 3. Ailleurs,
Rousseau concoit méme une existence entiére ot un homme
voudrait « ... ni obéir ni commander... » et demeurerait « ... libre et
indépendant, lui et sa postérité... » quoiqu'il jouirait des avantages
de la vie en société, quoiqu’il vivrait au milieu d’hommes qui ont
endossé le role de citoyens. Comme I'indique Rousseau un tel état
d’exception exige un type humain spécial 3¢,

Il existe donc dans la théorie rousseauiste de la vie politique
un irréductible élément qui est la négation méme de la socialisation,
élément qui peut méme légitimer une existence apolitique, si ce
n'est purement et simplement asociale : cela s'ajoute a la figure
olympienne du législateur; cela la corrige. L'«au-dela» de la
société est compensé par un « endeca ». Le Contrat social fait donc
la preuve de l'existence chez Rousseau de deux types humains qui
se trouvent aux marges de la société civile — mais a des marges
opposées ou plus exactement inégales. Cette structure se retronve
ailleurs dans son ceuvre.

Il faudrait sans doute réfléchir sur le statut relatif de ces trois
types humains aux yeux de Rousseau: s'il faut choisir, et il faut
toujours choisir d’'une fagon ou de l'autre, lequel des trois hommes

35. «Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de ['acte, que la
moindre modification les rendroit vaines et de nul effet... le pacte social étant violé,
chacun entre alors dans ses premiers droits et (reprend) sa liberté naturelle, en
perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonga. » I4:d., page 360. — Voir
aussi sur le droit nacurel de tuer le tyran, Second Discours, Pléiade I11, page 191 ; et sur
le droit de I'individu & « renoncer au contrat par lequel il tient a la communauté... »,
Emile, Pléiade 1V, page 833.

36. Voir le Second Discours, Pléiade I1l, page 195. C'est la fameuse premiére note qui
traite du cas du Perse Otaneés : il n’est ni magistrat, ni 2 proprement parler citoyen,
pourtant il demeure dans la cité avec les siens. Il est important de rattacher cette note
de Rousseau avec le texte qu'elle compléte, 4 savoir la lettre dédicatoire du Second
Discours, laquelle décrit en résumé la cité du Contrat social: Rousseau pense celui qui
s'exclut de la société au moment méme de résumer les conditions d’existence d'une
société idéale. — Ajoutons qu'aprés étre arrivé aux principales conclusions que
propose le Contrat social, Emile veut étre un homme semblable & Otanés, 4 savoir un
étre apolitique (Emile, Pléiade V, pages 855-857) ; son pédagogue n'est pas d'avis
qu'une relle existence soit la meilleure pour Emile (pages 858-960). Ce qui revient 2
dire qu'Emile est finalement un homme qui a requ une éducation extraordinaire, mais
qui n'en demeure pas moins assez ordinaire.



AU-DELA ET EN DECA DE L'HOMME SOCIAL 279

est le plus «homme»? Notons en attendant de trouver une
réponse a cette question une des ironies de la vie de Rousseau:
apres s'étre imaginé, en écrivant le Contrat social, le 1égislateur des
législateurs, aprés s’étre hissé jusqu’'a un au-dela de la société dont
il décrit les propriétés et les mécanismes, le rejet presque universel
de son traité I'a obligé d’incarner I'individu en-deca de la société, le
promeneur solitaire errant sans patrie ni pays d’adoption 3.

Emile, son maitre, Rousseau

Si le Contrat social fut pour Rousseau source de difficuleés
personnelles considérables, elles ne firent que s'ajouter a celles que
lui procura I'Emile. De fait, ces livres ont eu I'honneur d’étre
condamnés par les autorités francaises et genevoises, puis briilés
sur la place publique. Pour expliquer ces accueils semblablement
intransigeants, il ne suffit pas de souligner que I'Emile reprend
dans son cinquieme livre 'essentiel des théses du Contrat social.
Car I';euvre pédagogique de Rousseau mérita la rage publique a
son propre titre. En effet I Emile, qui porte comme sous-titre De
léducation, s'attaquait systématiquement 2 toutes les opinions
communes de son temps en matiére d’éducation et de religion;
plus particulierement, I'auteur y critiquait les colléges religieux
francais 38. L'éducation et la politique, thémes jumeaux qui intéressent

37. Ajoutons, en guise de confirmation, que son sage idéal plus qu'humain existe plus
souvent qu'autrement selon les sentiments et les rythmes de l'inscience, de la solitude
et de la liberté plutdt que selon les raisons et les stratagémes de la sagesse, de
I'engagement et de la manipulation. A cet effer, il est utile de rappeler la charmante
scéne de la cinquiéme réverie ot Rousseau établit une colonie de lapins. Il ressemble au
législateur du Comntrat social: «Je donnai cette idée au Receveur qui fic venir de
Neufchatel des Lapins males et femelles et nous allames en grande pompe, sa femme,
une de ses sceurs, Therese et moi, les établir dans la petite Isle, ou ils commengoient a
peupler avant mon depart et ou ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la
rigueur des hivers. La fondation de cette petite Colonie fut une fete (Les Réveries du
promeneur solitaire, Pléiade 1, page 1044 — mais aussi Les Confessions, Pléiade,
page 644.). » Voir surtout la suite qui est la fameuse description d'une réverie ou le
législateur-fondateur ne pense plus du tout 4 sa colonie. Cet exemple parodique du
sage législateur se sépare de son ceuvre pour réver paisiblement et retrouver, selon un
mode supérieur sans doute, la merveilleuse indolence de 'homme dans I'état de nature.
Voila le législateur-réveur qu'est Jean-Jacques.

38. 1l ne fait aucun doute que I'hétérodoxie de la profession de foi du Vicaire Savoyard fut
pour beaucoup dans les condamnations tant protestantes que catholiques. — Pour les
colleges, voir, par exemple, Emile, Pléiade IV, page 250. Mais cette critique est reprise
constamment un peu partout dans le traité.
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tous les philosophes depuis Socrate, seront toujours des sujets qui
réveilleront les hommes méme les plus insensibles aux questions
philosophiques et ou I'hétérodoxie provoquera l'indignation la
plus vive 3.

L’objectif poursuivi dans I'Emile est de montrer comment
éduquer ou former un homme naturel. Il ne faut pas confondre
cette expression, « homme naturel », avec une autre du vocabulaire
rousseauiste qui lui ressemble assez: «homme dans I'état de
nature ». L’homme dans 1'état de nature est un étre humain qui
dépasse A peine I'état d’animalité. A I'opposé, 'homme naturel,
Emile, n’est pas voué 4 vivre en sauvage solitaire au fond des
foréts, ni méme en illettré balourd dans une société sous-développée ;
au contraire, I'idéal que Rousseau vise pour lui est plus prés de
I'homme « autarcique » des Grecs : un homme pour tous les temps
et pour toutes les sociétés. « Il y a bien de la différence entre
I'homme naturel vivant dans 'état de nature, et 'homme naturel
vivant dans I'état de société. Emile n’est pas un sauvage i releguer
dans les déserts ; c’est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut
qu'il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants,
et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux “°, » « Vivre avec»
n'est pas «vivre comme »: Emile sera un homme pleinement
développé : sensible, rationnel, civilisé, fait pour vivre dans une
société, méme s’il n’en fera pas vraiment partie, méme s’il sentira
et entretiendra toujours une distance morale entre eux et lui. Par
ailleurs, il est permis de se demander si I'Emile ne se solde pas,
selon les visées méme de l'auteur et d’aprés les indications qu'il

39. «Lisez la République de Platon. Ce n'est point un ouvrage de politique, comme le
pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres. Ceest le plus beau traité
d'éducation qu'on ait jamais fait.» Ibid., page 250. Si la Républigue porte sur
I'éducation, I'Emile peut bien porter aussi sur la politique, contrairement & ce
qu'indique son sous-titre: les deux chefs-d’ceuvre philosophiques se répondent, en
abordant des thémes éternellement liés.

40. 1bid., pages 483-484. — Emile serait une espéce d’homme civilisé qui n'endosse pas la
maniére d’étre du citoyen. On aurait raison de le croire et quant a 'objectif qui est
proposé au début du livre et méme quant au résultat «effectif » obtenu a la fin.
Pourtant, Emile est I'équivalent du citoyen du Contrat social, 2u moins en autant qu'il
est dépassé par la figure du gouverneur et qu'il dépasse lui-méme celle de 'homme
vivant aux marges de la société. Peut-étre en derniére analyse faut-il voir en Emile une
espéce de compromis entre le citoyen et 'homme solitaire. Voir la note et le texte
suivants. — Pour cette définition de 'homme « autarcique », voir la Vie d’Alcibiade de
Plutarque.
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nous laisse, par un échec partiel. Cette possibilité se révéle au
lecteur a mesure que Sophie apparait dans le traité : étre envoiité
par l'incarnation de la femme idéalisée, épouser Sophie, lui faire
des enfants, vivre aux cOtés de Sophie, qui en tant que femme vit
soumise a 'opinion, n’est-ce pas rater, en partie du moins, l'objectif
de la totalité qui devait commander toute I'éducation d’Emile 41 ?
Mais du méme coup Emile incarne au moins partiellement la
figure de 'homme normal, intégré a sa société, liée par tout ce qu’il
a de plus cher aux hommes qui I'entourent. Si Emile est exceptionnel,
c'est comme le citoyen du Contrat social qui est hors de I'ordinaire.

La figure toute imaginaire d'un Emile 4 éduquer est accompa-
gnée, comme il se doit, par celle de son pédagogue. Dés les
premiéres pages de son traité, Rousseau souligne le caractére
exceptionnel de 'homme chargé de la formation de I'étre hors pair
quest Emile. Tl I'appelle un «rare mortel» et un « prodige ».
Mesure non-négligeable de la hauteur de la tiche: l'auteur lui-
méme la refuse parce que trop difficile. « Un gouverneur ! quelle
ame sublime... en vérité, pour faire un homme, il faut étre pére ou
plus quhomme soi-méme. » On remarquera sans difficulté que le
gouverneur, tel que décrit par Rousseau, ressemble 2 s’y méprendre
au législateur du Contrat social. Et ce jusqu'a posséder lui aussi des
qualités contradictoires et donc incompatibles. « Je voudrois qu'il
fut lui-méme enfant s'il étoit possible, qu'il put devenir le compagnon
de son éléve, et s'attirer sa confiance en partageant ses amuse-
ments 42.» Par ailleurs, ce compagnon de I'éléve a un contrdle

41. Si Emile doit &tre libre, il est, disons, regrettable qu'il soit I'esclave d'une Sophie, elle-
méme esclave de I'opinion. — Sur la question du lien qui retient Emile 3 partir de
Sophie, voir, par exemple, 16id., pages 639 ;789-790; 796 ; 799 ; 816-818; 823 ; 833 ;
853 ; 857-860; 865 : Emile ne peut plus se satisfaire d’&tre bon parce qu'il n'est plus
vraiment indépendant; la liberté morale que chante si bien Rousseau est, pour le
moins, difficile a réconcilier avec ses conceptions fondamentales de l'unité, de la
simplicité et de la bonté humaines. — D'ailleurs, la suite de ' Emile, Les Solitaires, que
Rousseau a projetée, mais n'a jamais terminée, nous montre dés les premiéres pages
un Emile ravagé par l'infidélité de son épouse. La solution que découvre Emile, toute
rousseauiste, est de se séparer de l'autre, de la famille, et ainsi de la patrie et méme de la
chrétienté. On pourrait dire que I'¢ducation d’Emile n’est réussie ou complétée, qu'elle
ne fait ses preuves, qu'aprés 'épreuve de I'infidélité de Sophie ; mais alors c'est que
cette éducation le préparait 4 vivre tout 2 fait hors des cadres de la famille et de la
société : sur une ile, loin de la civilisation européenne, sans enfant. Voir Pléiade IV,
pages cliii a clxviii et pages 879-924, particulierement 905-912. On retrouvera plus
loin un exemple de cette « chute » de la vie socialisée 4 la solitude en examinant le cas
de Julie dans la Nozvelle Héloise.

42. Emile, Pléiade IV, pages 263-265.
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parfait de ses propres sentiments, de ses opinions et de ses moyens
d’action. En somme, pour éduquer Emile comme Rousseau le
voudrait, il faudrait un enfant qui soit déja un adulte.

De plus,  a limite, le pédagogue doit contréler non seulement
Emile, mais aussi tout ce qu'Emile voit et tous ceux qu’il rencontre.
C'est ainsi qu'au début du premier livre de son traité, Rousseau se
moque de la faiblesse humaine en matiére d’éducation. « Or de ces
trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de
nous ; celle des choses n’en dépend qu'a certains égards ; celle des
hommes est la seule dont nous soyons vraiment maitres ; encore
ne le sommes-nous que par supposition : car qui est-ce qui peut
espérer de diriger entiérement les discours et les actions de tous
ceux qui environnent un enfant *3 ? » Pourtant, comme le montre
une lecture attentive du traité, ce contrble des faits et gestes de
chacun, ce contrdle des plus petits événements de la vie d’Emile
font partie des pouvoirs du pédagogue que Rousseau suppose dans
I'Emile. Rappelons 4 titre d'exemple le conflit avec Robert le
jardinier et celui avec le joueur de gobelets 44, ot une savante mise
en scéne, incluant les réactions verbales et émotives des protagonistes,
préside aux deux rencontres et permet au pédagogue d'éduquer
par les choses, plutdt que par les mots. C'est en poursuivant la
lecture de I'Emile qu'on se rend vraiment compte de I'énormité de
la tiche du pédagogue d'Emile. Tiche quasi divine en ceci qu'il
connait, ou devrait connaitre, parfaitement les pensées les plus
intimes de son protégé, qu'il prévoit sans faute ses moindres
réactions, qu'il sait infailliblement parer a toutes ses feintes et
affronter toutes les difficultés. Le premier, mais certes pas le
dernier, exemple de ce devoir inhumainement difficile est la
lecture des pleurs : a partir d’un signe aussi indistinct que les cris et
les larmes d'un poupon le pédagogue doit deviner les premiers
mouvements d'une 4me encore inconsciente d’elle-méme et parer
aux dangers d'une mauvaise éducation qui menace depuis le tout
début de faire avorter le processus 4>. Congue de cette facon, la

43. 1bid., page 247. — L'italicisation n'est pas dans l'original.

44. 1bid., pages 330-332 ; pages 437-440. — Toutes les circonstances sont suprémement
importantes. A preuve : « Un éclat de rire indiscret peut gater le travail de six mois et
faire un tort irréparable pour toute la vie (page 328). » — Voir aussi pages 801-802: le
hasard n'existe pas puisque le gouverneur remplace la Providence.

45. Emile, Pléiade 1V, pages 286-292. — Voir aussi pages 510-511 et les premiéres
rencontres entre Emile et Sophie, ot le pédagogue lit dans leurs cceurs comme dans un
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charge du pédagogue est écrasante ; pourtant Rousseau la double
au livre cinquiéme lorsqu’il apprend a son lecteur que tout en
contrdlant jusque dans ses moindres détails I'éducation d’Emile, le
gouverneur surveillait comme de loin, et depuis le début, celle de

Sophie 4.

Nulle part la douce tyrannie du précepteur n'apparait-elle
plus évidemment que lorsque la sexualité d'Emile se manifeste. A
partir de ce moment, la relation entre le maitre et I'enfant se
modifie radicalement. Certes, depuis le début, le pédagogue est
appelé a contrdler, dans les deux sens du mot, toutes les réactions
d’Emile. Mais la force de la pulsion sexuelle et le péril ot elle met
I'ceuvre pédagogique sont tels qu'il faut changer de méthode
lorsque Emile atteint la pleine adolescence. Il s'agit d"abord d'initier
le jeune homme a I'idée de Dieu et simultanément a celle des
devoirs moraux : le pédagogue est donc conduit, comme le législateur
avec les citoyens, a utiliser I'influence civilisatrice de la religion, ou
plus exactement dans ce cas-ci 'impact moral d'une profession de
foi ; aprés avoir retenu le développement intellectuel d’Emile, il
s'agit de I'accélérer énormément, sans doute plus vite que ne le

livre. Les parties romanesques de 1'Emile sont troublantes en autant que toutes les
répliques et les réactions paraissent étre prévues et commandées par le pédagogue;; il
surveille, il épie, il agit sans qu'on s’en rende compte, il domine la scéne qu’il provoque,
examine et rapporte : sa clairvoyance et son efficacité paraissent alors moins divines
que diaboliques, moins providentielles que tyranniques.

46. Autre élément troublant de I'Emile : la facon dont Rousseau, aprés avoir chanté les
gloires de la paternité et de la maternité responsables, éloigne d'un tour de main les
parents d'Emile : « Emile est orphelin. Il n’'importe qu'il ait son pére et sa mére.»
(Emile, Pléiade IV, page 267 ; voir aussi la page 765.) A la limite, la mére et le pére ne
sont tolérés que comme des instruments de l'art et, il faut le reconnaitre, de la
sollicitude du gouverneur. Par contre, a la toute fin du traité, Emile annonce que
Sophie et lui-méme prendront soin de I'éducation de leur enfant. Pour bien éduquer,
faut-il des parents et I'atmosphére d'une famille ou non ? Ce flottement dans le texte
de Rousseau quant aux responsables de I'éducation de I'enfant répond & d'autres
flottements, déja signalés, portant sur le sens méme de I'éducation : Emile est fait pour
pouvoir vivre seul et pourtant il ne vit qu'avec les autres, méme plus il a besoin des
autres, du moins a-t-il besoin de Sophie ; Emile est fait pour étre libre, et pourtant on
n'a jamais, avant Rousseau, imaginé une éducation plus totalitaire que la sienne. —
Que I'on compare ces deux citations : « Forcé de combattre la nature ou les institutions
sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire 2 la fois
I'unet l'autre (page 248). » et « Un pére, quand il engendre et nourrit des enfans ne fait
en cela que le tiers de sa tiche. Il doit des hommes 4 son espéce, il doit & la societé des
hommes sociables, il doit des citoyens & 'Erat (page 262).» S'agit-il d'éduquer un
individu ou un citoyen, ou I'un et I'autre ? C'est 13 'ambiguité de fond de I'Emile et, il
faut le dire, de toute la pensée de Rousseau.
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permet sa compréhension effective : la foi remplace ici I'expérience.
«En développant le naturel, nous avons donné le change a sa
sensibilité naissante; nous I'avons réglée en cultivant la raison.
Les objets intellectuels moderoient I'impression des objets sensibles.
En remontant au principe des choses, nous I'avons soustrait a
I'empire des sens ; il était simple de I'élever de I'étude de la nature a
la recherche de son auteur 7. » Ensuite, deuxiéme stratégie, il faut
occuper Emile par 'image d’une femme, image faite pour tromper
ses pulsions sexuelles naissantes; et en méme temps il faut lui
faire plier I'échine au nom de la sollicitude clairvoyante de I'ami-
pédagogue. Il s’agit d’aliéner Emile de lui-méme de facon que le
gouverneur le domine parfaitement. « Il m’a fallu quinze ans de
soins pour me ménager cette prise. Je ne I'élevois pas alors, je le
préparois pour étre élevé; il I'est maintenant assés pour étre
docile ; il reconnoit la voix de I'amitié et il sait obéir a la raison. Je
lui laisse, il est vrai, 'apparence de I'indépendance, mais jamais il
ne me fut mieux assujeti, car il I'est parce qu'il veut I'étre. Tant que
je n'ai pu me rendre maitre de sa volonté je le suis demeuré de sa
persone; je ne le quittois pas d'un pas. Maintenant je le laisse
quelquefois a lui-méme parce que je le gouverne toujours 48, » Ce
début « prometteur » se poursuit tout au long de I'idylle amoureux
d’Emile et de Sophie : le pédagogue s'immisce en tiers partout et
toujours dans leurs rencontres et leurs conversations. Un envahis-
sement qui mene le pédagogue jusque dans le lit conjugal du jeune
couple : il se méle de légiférer sur la fréquence de leurs rapports
sexuels ¥. Le labeur pédagogique frise le totalitarisme. Pour en
revenir au gouverneur, le pédagogue qu'imagine Rousseau est un
surhomme, il existe au-dela des limites de la condition humaine : il
est un homme naturel qui n’a pas eu besoin de la pédagogie qu'il

47. Emile,Pléiade IV, page 636. Malgré I'affirmation de Rousseau quant & la simplicité de
cette tiche, il est patent par les passages qui précédent la profession de foi (pages 550-557)
que ces considérations métaphysiques ne seront pas recues par Emile suite 3 une
réfléxion proprement philosophique qui I'aurait conduit  une évidence quelqconque :
la profession de foi est recue comme il se doit sur le mode de la foi.

48. Ibid., page 661. — Pour ce qui est de I'utilisation de I'imaginaire comme leurre, voir les
pages 656-657. — Cette tendance manipulatrice de I'ceuvre du pédagogue apparaissait
bien avant, par exemple au tout premier livre 4 la page 274 : le gouverneur, idéalement,
serait tout seul pour mieux contrédler et dominer Emile. En derniére analyse, Rousseau,
chantre de la transparence et de la liberté, serait le créateur d'une des figures les plus
dominatrices et les plus opaques de la littérature : I'éducateur d'Emile.

49. Ibid., pages 861-867.
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utilise avec Emile, qui s’est donc éduqué par lui-méme et qui
retourne pour ainsi dire auprées des hommes pour faire du bien 2
I'un d’eux ; mais ce bien exige un labeur de titan.

Par contre, selon la suite de I'Emile, intitulé Les Solitaires,
mais contrairement 4 un des principes premiers du systéme
pédagogique %%, le gouverneur s'échappe en quelque sorte de ses
épuisantes responsabilités une fois terminé son ouvrage. Echappée
qui est malheureuse du point de vue d'’Emile, mais qui révéle
encore une fois cette tendance de Rousseau a chercher et trouver le
bonheur ailleurs que dans I'action de 'honnéte homme, et méme
ailleurs que dans la transcendance quasi divine : la retraite dans un
asile inconnu et la séparation d'avec les hommes semblent étre les
meilleures conditions du bonheur personnel du pédagogue .
Cette échappée ultime du gouverneur nous ramenera a certains
aveux faits par Rousseau a la fin du livre quatriéme : il y décrit une
vie « idéale », qui serait la sienne s'il devenait soudainement riche.
Rien de plus banal qu'une telle réverie, croirait-on. Elle prend une
importance certaine en raison du contexte: le mode de vie de
Rousseau serait bien différent de tout ce qui est proposé jusque-la
dans I'Emile.

De quoi est faite I'existence révée de Jean-Jacques>?? De
loisir, d’abord. Non pas que Rousseau désire vivre dans I'inaction :
ses journées seraient remplies de randonnées avec des amis ou
d’occupations les plus ordinaires, mais allégées de leur poids de

50. Ibid., page 267-268.

51. «Froit-ce par vous, pére cruel, que devoit commencer ce déclin ? Par quelle fatalité
putes-vous quiter cette vie paisible que nous menions ensemble, comment mes
empressémens vous rebutérent-ils de moi ? Vous vous complaisiez dans vOtre ouvrage ;
je le voyois, je le sentois, j'en étois sur. Vous paroissiez heureux de mon bonheur ; les
tendres caresses de Sophie sembloient flater vitre caeur paternel ; vous nous aimiez,
vous vous plaisiez avec nous, et vous nous quitdtes! Sans vOtre retraite je serois
heureux encore ; mon fils vivroit peut-étre, ou d’autres mains n'auroient point fermé
ses yeux. Sa mére, vertueuse et chérie vivroit elle-méme dans les bras de son époux.
Retraite funeste, qui m’a livré sans retour aux horreurs de mon sort ! Non, jamais sous
vos yeux le crime et ses peines n'eussent approché de ma famille ; en 'abandonant
vous m'avez fait plus de maux que vous ne m'aviez fait de biens en toute ma vie. » Les
Solitaires, Pléiade IV, page 884. — Sans doute faut-il reconnaitre dans ces reproches
I'excés de I'émotion du moment. Mais n’y a-t-il beaucoup de vrai dans ce que dit ici
Emile ? Au moins ceci : il met le lecteur face au probléme du retrait du pédagogue et du
sens de ce retrait.

52. Pour tout ce paragraphe, voir le détail de la description de Rousseau dans I'Emile,
Pléiade IV, pages 678-691.
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sérieux. Les activités quotidiennes sont transformées en jeux
insouciants. De voyages, ensuite. Car Rousseau ne s’en tiendrait
pas a un seul pays: il passerait I'été a4 Naples et I'hiver a Saint-
Pétersbourg ; ou il trouverait le plaisir, la se trouverait sa patrie,
nous dit-il. On admettra que ce n’est la ni la devise d'un sage ni
celle d’'un citoyen. De femmes libres, enfin. Certes il n’est pas
question d’entretenir de jeunes dames pour satisfaire a toute heure
les phantasmes libidineux d'un vieil homme : Rousseau est conscient
du ridicule d’'un tel comportement ; mais il n’est pas insensible a la
beauté, il a besoin de supports indépendants et égaux sur lesquels
répandre les effets de son activité bienveillante mais elle-méme
indépendante. En somme, apreés avoir décrit le sérieux de la tiche
du gouverneur, aprés avoir « rapporté » la profession de foi du
Vicaire Savoyard 3, aprés avoir décrit les efforts d’Emile pour
trouver sa Sophie, Rousseau brosse un tableau ou I'épouse, la
religion et le labeur sont étrangement absents. Silence combien
éloquent : encore une fois, on retombe dans une vie qui est bien en-
deca des exigences de la socialisation et de la digne sagesse. Ce ne
sera pas le dernier exemple de cette chute. La question finale serait
de savoir si la « chute » n’est pas, dans 'optique de Rousseau, une
reconquéte de I'état de nature, mais selon un mode nouveau et
supérieur : la chute est délivrance et affranchissement.

Trois membres d’une famille

Les malheurs qui poursuivirent Rousseau a partir de la
publication du Contrat social et de I Emile ne doivent pas conduire
a conclure que le citoyen de Genéve ne connut que des déboires

53. Ilserait impossible en cette occasion de faire des remarques adéquares sur le profession
de foi du Vicaire Savoyard, méme en se limitant strictement  la question de sa relation
& la triade qui est analysée ici. Signalons au moins que ce texte crucial de I'ceuvre le
Rousseau parait problématique pour au moins deux raisons: sa pasition dans le
processus pédagogique, alors que d’un coup Emile, ou plus exactement son équivalent,
est confronté sans préparation intellectuelle véritable aux problémes les plus abstrus
de la métaphysique ; et ensuite I'apparition soudaine dans la profession de foi d'une
conception résolument dualiste de I'étre humain. Quant 2 ce dernier point : comparer les
pages 522 et 523 (surtout la longue note) et «Si la conscience est I'ouvrage des
préjugés, j'ai tort, sans doute, et il n'y a point de morale démontrée ; mais si se préférer
a rout est un penchant naturel a 'homme, et si pourtant le prémier sentiment de la
justice est inné dans le cceur humain, que celui qui fait de '’homme un étre simple léve
ces contradictions, et je ne reconnois qu'une substance (page 584). »
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durant sa carriere littéraire. Certes, il voudrait faire croire que sa
vie d’écrivain ne fut qu'un long, trés malheureux et presque
involontaire accident de parcours; le bon Jean-Jacques n’aurait
voulu étre rien de plus qu'un honnéte citoyen de Genéve ; puni
pour sa faiblesse et sa témérité, rejeté de tous et poursuivi par les
forces politiques et culturelles conjuguées, il se replia dans une
envoltante solitude, qui était sa premiére assiette morale. C'est
I'image qu’il voudrait nous laisser en écrivant Les Confessions et
ses autres ceuvres biographiques >4. Mais en rester la serait a la fois
une inexactitude historique et une occasion de perdre de vue la
pensée de Rousseau déja de son vivant. Nous ne ferons que
signaler ici le succés originel éclatant du Premser Discours, par
exemple, ou, dans un tout autre genre, la réussite brillante du
Devin du village, pour nous tourner vers la Nowvelle Héloise qui
remporta un véritable triomphe. Rousseau lui-inéme, quoique assez
intéressé a se montrer le paria des Parisiens, ne peut s'empécher
de souligner cette réception extraordinaire au point d’exprimer a
cette occasion des sentiments peu philosophiques. «Qoique la
Julie qui depuis longtems était sous presse ne parut point encore a
la fin de 1760, elle commencgoit a faire grand bruit... Tout Paris
était dans I'impatience de voir ce roman ; les librairies de la rue
St. Jacques et celui du Palais royal étoient assiegés de gens qui en
demandoient des nouvelles. Il parut enfiu, et son succés, contre
l'ordinaire, répondit a 'empressement avec lequel il avoit été
attendu... dans le monde il n'y eut qu'un avis, et les femmes surtout
s'enivrérent et du Livre et de I'auteur au point qu'il y en avoit peu,
méme dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquéte si je
I'avois entrepris*.» D’ailleurs, Rousseau avait déja utilisé la

54. Quand il est question de Rousseau, le penseur nous conduit toujours a4 'homme et
I'homme au penseur : Rousseau est juge de Jean-Jacques et Jean-Jacques modeéle pour
Rousseau. En somme, il y a une parfaite « continuité entre les écrits doctrinaux de
Rousseau et ses écrits intimes ; voild ce qui autorise — plus méme : oblige — 4 se
tourner vers ses ceuvres autobiographiques quand on veut connaitre mieux l'une des
voies de 'homme qu'il a'tracées, celle de I'individu solitaire. » Tzvetan L ODOROV, Fréle
bonbeur: Essai sur Roussean, Hachette, 1985, pages 66-67. — Sur le nécessaire
passage par la biographie dans une interprétation compléte de la pensée de Rousseau,
voir Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Roussean: La transparence et lobstacle, NRF,
Editions Gallimard, 1971, page 6. Il serait donc du plus haut intérét d’examiner le
mieux connu des écrits biographiques, Les Confessions, dans I'espoir de trouver une
espéce de contrepreuve de I'hypothése des figures en trio exposée jusqu'ici 4 partir des
ceuvres «objectives » ou doctrinales de Rousseau.

55. Les Confessions, Pléiade 1, page 545.
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Nouvelle Héloise dans une opération de séduction menée aupreés
de Madame la Maréchale de Luxembourg: trop géné pour tenter
d’amuser cette grande dame par ses reparties rares et peu spirituelles,
il imagina I'expédient de lire son roman a celle qui allait se
montrer une amie bien utile dans les temps difficiles a venir >6. Un
tel succés porterait certains a croire que la Nowvelle Héloise,
méme de I'avis de 'auteur, n'ait que peu a faire avec la « vraie »
pensée de Rousseau, le sérieux étant inalliable avec le léger, la
vertu avec la passion, la vérité avec 'amour.

Pourtant malgré la différence remarquable entre les réceptions
successives des deux plus volumineux textes que Rousseau ait
publiés, malgré des différences importantes d’atmosphére et de
thémes, il y a une filiation trés certaine entre I' Emile et la Nouvelle
Héloise. C'est Rousseau qui I'affirme dans ses Confessions : « Depuis
lors La nonvelle Héloise parut encore avec la méme facilité, jose
dire avec le méme applaudissement, et, ce qui semble presque
incroyable, la profession de foi de cette méme Héloise mourante
est exactement la méme que celle du Vicaire Savoyard... tout ce
qu'il y a de hardi dans I'Emile étoit auparavant dans la Julie 5. »
Mais le roman offre une preuve encore plus impressionnante de
cette liaison en autant que celle-12 est justement tirée a la fois de la
doctrine de Rousseau et de 'essentiel de Ia trame de son roman : si
Monsieur de Wolmar accepte de recevoir 'amant de son épouse au
sein méme de sa famille, situation délicate, voire scabreuse, et,
comme le montrent certains épisodes bien marqués du roman,

56. «Le sucgés de cet expédient passa mon attente. Mad® de Luxembourg s’engoua de la
Julie et de son Auteur ; elle ne parloit que de moi, ne s'occupoit que de moi, me disoit
des douceurs toute la journée, m'embrassoit dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse
toujours ma place 2 table 4 c6té d'elle, et quand quelques Seigneurs vouloient prendre
cette place, elle leur disoit que ¢’étoit la mienne et les faisoit mettre ailleurs. » Ib4d.,
pages 522-523. On notera que I'engouement de Madame la Maréchale préfigure celle
des grandes dames et du Tout-Paris (voir le texte principal). Des aveux assez
surprenants de la part de celui qui proteste dans les mémes pages: « Car depuis
quelque tems, je formois le projet de quitter tout a fait la littérature et surtout le métier
d'Auteur. Tout ce qui venoit de m’arriver m’avoir absolument dégouté des gens de
lettres, et j'avois éprouvé qu'il éroit impossible de courir la méme carriére sans avoir
quelques liaisons avec eux. Je ne I'étois guéres moins de gens du monde et en général de
la vie mixte que je venois de mener, moitié a moi-méme, et moitié a des sociétés pour
lesquelles je n’étois point fait (page 514). » Rousseau, I'homme veut-il donc vivre pour
lui ou par rapport aux autres ? Mais nous n’en sommes pas a une ambiguité prés avec
Rousseau.

57. Ibid., page 407.
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grosse de dangers pour tous les protagonistes, si Monsieur de
Wolmar attire méme Saint-Preux auprés de Julie et les laisse
souvent seuls ensemble, c’est qu'il est question pour lui d’assurer la
saine éducation de ses enfants : Saint-Preux sera le gouverneur des
enfants Wolmar. De plus, les principes pédagogiques de Monsieur
de Wolmar et, conséquemment de son épouse, sont ceux que
propose et exemplifie Rousseau dans I'Emile 8. C'est comme si le
traité d'éducation de Rousseau expose en long et en large I'ceuvre
que Julie avait commencé de réaliser et que Saint-Preux aurait
mené a terme. Inversement, la seconde partie de la Nowzvelle
Héloise étale au grand jour I'ceuvre d'un pére cherchant un
gouverneur qui sache le seconder et le remplacer, ceuvre de
séduction qui dans I'Emile était laissée dans le vague 5°. Abordons
donc le grand roman dans I'espoir de pouvoir éclairer 4 nouveau le
trio d’archétypes qui fait 'objet de cette recherche 6°.

Le sujet de la Nowvelle Héloise est 'amour, ou plus exactement
deux sortes d’amour : I'amour modéré, fondement de la société, et
I'amour-passion, dynamite de cette méme société. Il n'y a aucun
doute que la figure dominante du grand roman de Rousseau est

58. Voir Julie ou la Nowvelle Héloire, Cinquiéme partie, Lettre III, Pléiade II,
pages 557-586.

59. «Qui donc élévera mon enfant ? Je te I'ai déja dit, toi-méme. Je ne le peux. Tu ne le
peux !... fais-toi donc un ami. Je ne vois point d’autre ressource. » Emile, Pléiade IV,
page 263. Voir aussi la page 276. Il est remarquable, parce que tout a fait conforme
cette exhortation, que la lettre sur I'éducation de la Nowvelle Héloise est précédée par
la peinture d'une sceéne de bonheur familial, dans laquelle Saint-Preux se trouve inclus
en tant qu'ami du couple. Julie ou la Nouvelle Héloise, Pléiade II, pages 557-561. —
Tout a une forte teneur autobiographique chez Rousseau. Ne se décrit-il pas comme
suit: «Je lui trouve aujourdui les traits du Mentor d’Emile. Peut-étre dans sa jeunesse
lui aurois-je trouvé ceux de St. Preux.» Rowussean juge de Jean Jagues, Pléiade I,
page 778. Ce qui est une autre facon d'affirmer l'unité fonciere des deux ceuvres: a
travers l'unité dans sa personne de deux personnages clés.

60. On pourrait objecter non sans raison que les protagonistes de la Nowvelle Héloise
forment un quintette et qu’en conséquence appliquer comme on le fait ici le schéme du
trio, C'est se vouer 4 déformer l'ceuvre. A quoi il faut répondre qu'il ne s'agit pas ici
d'interpréter de fagon exhaustive le roman de Rousseau, mais de réfléchir sur une
constante de sa pensée. Par ailleurs, il serait assez facile de souligner que Milord
Edouard, par un choix délibéré de l'auteur, est finalement exclu du groupe des belles
ames que forme les quatre autres. Reste Claire. Malgré I'importance de son réle dans le
développement de I'intrigue amoureuse et le fait qu'elle est en quelque sorte promise &
Saint-Preux, elle parait vouée & une position secondaire particuliérement dans la
seconde partie du roman. Ou pour le dire autrement : Wolmar et Claire se complétent
de fagon que I'apparition du mari de Julie réduit d’autant le r6le de son amie.
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Julie. Cela est vrai non seulement pour le lecteur, observateur situé
a I'extérieur de l'intrigue, mais encore pour les personnages du
roman pris dans les fils de la trame. « N'as-tu jamais remarqué,
mon Ange, a quel point tout ce qui t'approche s’attache a toi?
Qu'un pere et une mere chérissent une fille unique, il n’y a pas, je le
sais, dequoi s’en fort étonner ; qu'un jeune homme ardent s’enflame
pour un objet aimable, cela n’est pas plus extraordinaire ; mais qu'a
I'age mur un homme aussi froid que M. de Wolmar s’attendrisse
en te voyant, pour la premiére fois de sa vie ; que toute une famille
t'idolatre unanimement ; que tu sois chere 2 mon pere, cet homme
si peu sensible, autant et plus, peut-étre, que ses propres enfans:
que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins et
toute une ville entiere, t'adorent de concert et prennent a toi le
plus tendre intérét: Voila, ma chere, un concours moins vraisem-
blable, et qui n'auroit point lieu s'il n’avoit en ta personne quelque
cause particuliere 1. » De plus, puisqu'il est questiond’'un roman et
donc d'une intrigue et du développement psychologique de divers
personnages, soulignons que I'évolution de Julie est la matiére
premiére de I'ceuvre de Rousseau ; Julie est le seul personnage qui
change vraiment au cours du roman : Saint-Preux est amoureux de
Julie depuis la premiére page, Wolmar est, comme il se doit,
toujours égal a lui-méme, Claire ne change en rien qu’elle soit fille,
femme ou veuve; Milord Edouard, figure fantdmatique, ne se
révele que dans l'appendice Les Amours de Milord Edounard
Bomston. Seule Julie change radicalement, semble-t-il, et ce 3 deux
reprises : d’abord, dans les premiéres pages, pour tomber amoureuse
de Saint-Preux, puis ensuite, au centre du roman, pour se faire
I'épouse fidéle de Wolmar. S'il y a deux grandes parties a la
Nowuvelle Héloise, c'est qu'il y a deux grandes transformations
dans I'dme de Julie. «Je ne fais point de comparaison entre le
commencement et la fin de 'ouvrage. Les détails de la vie domestique
effacent les fautes du premier dge: la chaste épouse, la femme
sensée, la digne mére de famille font oublier la coupable amante.
Mais cela méme est un sujet de critique: la fin du recueil rend le
commencement d’autant plus repréhensible ; on diroit que ce sont
deux livres différens que les mémes personnes ne doivent pas
lire 62. » Plut6t que de la comparer 4 la Sophie d’Emile, comme on
6l. Julie ou la Nouvelle Héloise, Pléiade II, page 203.

62. 1bid., Seconde Préface, page 17. — Méme si ses remarques se trouvent dans la bouche
de l'interlocuteur de Rousseau qui joue I'avocat du diable, la critique qu'il fait ici
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le fait d’habitude, on ferait mieux de la rapprocher d'Emile lui-
méme : son existence est 'enjeu du roman et des actions de tous les
personnages, c’est sur Julie que l'auteur expérimente et a travers
elle surrout qu'il illustre sa pensée sur 'dme humaine.

Cette transformation de Julie permet de comprendre, ce qui
est plus important encore, qu'elle est I'équivalent du citoyen dans
le Contrat social et dEmile dans I'Emile. On peut d'ailleurs
rapprocher le mode de transformation des individus dans chacun
des trois cas. A I'instar du peuple, 4 I'instar d'Emile, la conversion
de Julie est radicale : il s’agit de socialiser un individu naturellement
indépendant, voire opposé aux forces sociales et aux valeurs des
citoyens ordinaires ; semblablement aux deux autres, elle s'opére
en bonne partie au moyen d’un revirement religieux. Clest ici le
nceud du roman : comment une jeune femme éprise de son amant,
rebutée par le mari qu'on lui impose, décidée de tromper ce
dernier, comment se transforme-t-elle en honnéte épouse ? Certes,
le processus entier dut étre assez long; certes, comme il sera
montré plus tard, le mariy fut pour quelque chose. Mais 'essentiel
de la transformation, la seule dimension dont Rousseau nous
propose le détail se trouve dans la fameuse dix-huitiéme lettre de
la troisiéme partie. Cette lettre clét effectivement la premiére
période de la vie de Julie; elle fait le pont avec la seconde et
derniére période.

Notons d’abord que la transformation débute dans une église 3.
La décision irrévocable qui fait passer, totalement et définitivement,
voudrait-on croire, Julie de I'état d’amante a celui d’épouse se fait
par le oui sacramentel. « Quand le Pasteur me demanda si je
promettois obéissance et fidélité parfaitte a celui que j'acceptois
pour époux, ma bouche et mon cceur le promirent. Je le tiendrai
jusqu’a la mort %4 » Apreés la cérémonie, c’est vers Dieu que Julie se
tourne voyant en Lui, en sa Providence, la cause de son salut moral

souligne une structure dont I'auteur lui-méme serait le premier 4 reconnaitre I'importance :
I'espace de dix ans qui, dans la logique de l'intrigue, séparent les deux parties n'en
serait pas le signe le moins important.

63. «Arrivée 3 'Eglise, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avois jamais
éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple et auguste,
tout rempli de la majesté de celui qu'on y sert. » Ibid., page 353.

64. 1bid., page 354.
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et, osons le mot, ontologique ¢°. Mais quel est le sens de cette
transformation ? Julie change de vie et d’étre parce qu'elle change
d’objet d’amour. Plutdt que d’étre tournée vers Saint-Preux, plutdt
que de vivre d'un amour clandestin et asocial, elle accepte un époux
et une famille, elle s’intégre a la société. «Je veux aimer |'époux
que tu m’as donné. Je veux étre fidéle, parce que c’est le premier
devoir qui lie la famille et toute la société . » Sur le socle de cette
décision, inspirée en quelque sorte par Dieu, se construira dorénavant
la vie légitimée, normalisée et socialisée de Julie ¢’, sur le méme
fondement s'élévera la deuxiéme moitié du roman de Rousseau.

Si Julie se rapproche ainsi du citoyen et d'Emile, on trouve
sans difficulté dans le roman 'équivalent du législateur du Conzrat
social et du pédagogue de I'Emile : c'est M. de Wolmar. Certes, il
semble se distinguer d’eux en ceci qu’il est athée %8, mais il leur
ressemble profondément selon plusieurs autres aspects. Notons
d’abord qu'il partage avec le législateur et le pédagogue cette
transcendance qui lui donne des airs de raison incarnée. S'il est
humain, Wolmar ne ressent pas les passions humaines; il est

65. «A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étois délivrée ec de l'érat
d’honneur et de siireté ou je me sentots rétablie, je me prosternai contre terre, j'élevai
vers le-ciel mes mains suppliantes, j invoquai I'Etre dont il est le trone et qui soutient
ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu'il nous donne. » Ibid.,
page 356.

66. 1bid., page 357.

67. On pourrait objecter que I'amour de Saint-Preux est semblablement socialisé par les
efforts conjugués de Claire, de Wolmar et de Julie, pour ne pas parler de Milord
Edouard. Cependant, pour ce qui est de la premiére moitié du roman, qui ne voit pas
que la famille et la société n'ont que peu a faire avec 'amour que Saint-Preux voue a
Julie ? S’il est question d'enfant, cela vient de Julie et I'enfant n'est qu'un stratagéme
pour faire accepter leur amour clandestin : jamais n'est-il présenté comme un moyen
de « récupérer » I'amoureux et d’en faire un digne époux. Ensuite, pour ce qui est de la
deuxiéme moitié du roman, affirmons tout de suite, ce qui sera expliqué plus loin, que
la socialisation et la domestication tentées de 'amour de Saint-Preux se soldent parun
cuisant échec. Au contraire, il semblerait que c'est Saint-Preux, le sauvage, qui attire a
lui Julie, pourtant socialisée, au moment méme ot elle lui échappe & tout jamais.

68. Le législateur croit-il vraiment aux dieux auxquels il en appelle pour prouver la bonté
de sa législation ? Notons d’'abord que, du point de vue d’'un Rousseau publiquement
chrétien, le fait que les législateurs anciens aient fair appel au témoignage des faux
dieux paiens n'enléve rien & leur grandeur de législateurs, ni & la justesse de leur
tactique. Ensuite, on remarquera que le contexte de la présentation de la profession de
foi du Vicaire Savoyard éloigne celle-ci du pédagogue d'Emile : l'impression trés nette
est laissée qu'un pédagogue pourrait utiliser la foi religieuse pour faire faire a son éleve
des sauts intellectuel et moral absolument nécessaires mais autrement impossibles.
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moins humain que les autres. De mille facons, I'auteur souligne
cette caractéristique du personnage. Petit exemple : on ne connaitra
jamais le prénom du « grave Wolmar » ; il portera encore moins
un surnom aussi romantique que « Saint-Preux ». D'ailleurs, il fait
sa propre description le mieux du monde: «J'ai naturellement
I'dme tranquille et le cceur froid. Je suis de ces hommes qu’on croit
bien injurier en disant qu'ils ne sentent rien; c'est a dire, qu'ils
n’ont point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de
I'homme ®.» Une seule fois, avoue-t-il, il a senti une émotion:
quand il rencontra Julie pour la premiére fois; une seule fois,
reconnait-il, il a pleuré : au pied du lit de mort de Julie 7°.

Cette maitrise de lui-méme n'a d’égale que sa maitrise des
autres. Car il sait manier, voire manipuler, tous ses serviteurs et
servantes avec une dextérité déconcertante par son efficacité et
son invisibilité 71. Car a I'exemple de quelque étre divin, il est un
parfait connaisseur du cceur humain 72. C'est cette omniscience qui
fait de lui le pédagogue d'un peu tout le monde. Car il a formé Julie
pour son role de meére : ainsi, malgré les apparences, ce n'est pas
Julie qui s’est faite elle-méme I'éducatrice de ses enfants : elle n’est
que l'instrument de Wolmar. Sans doute son incomparable doigté
de femme et mére est-il pour beaucoup dans la réussite du projet
pédagogique original qui est le leur ; il n’en reste pas moins que le
concepteur et I'initiateur de I'ouvrage est 'omniprésent Wolmar 73.

69. Ibid., page 490. Voir aussi les pages 487 et 704.

70. Ibid., pages 492 et 721. Voir I'avis de Clair sur M. de Wolmar, déja cité, 2 la page 203 de
la Nowvelle Héloise

71. Voir les lettres 1V, 10 et V, 2. — Rousseau s'efforce en ces lettres, et ailleurs, de
reprendre en les développant les thémes du fameux traité économique de Xénophon.
L'Ischomachos de I'Economigue de Xénophon devient M. de Wolmar dans le roman.
Il est a se demander si, en derniére analyse, Rousseau ne traite pas Wolmar avec une
ironie assez semblable a celle de Socrate et de Xénophon envers 'honnéte homme
athénien qu'ils font parler. Voir Leo STRAUSS, Xenophon’s Socratic Dialogue, Cornell
University Press, Ithaca and London, 1971, 210 pages.

72. Wolmar, qut sait si bien lire dans les cceurs, se décrit mieux que quiconque. «J'aime a
lire dans les cceurs des hommes ; comme le mien me fait peu d'illusion, que j’observe de
sang-froid et sans intérét, et qu'une longue expérience m'a donné de la sagacité, je ne
me trompe guere dans mes jugemens ; aussi c'est | toute la récompense de 'amour
propre dans mes études continuelles; car je n'aime point a faire un rolle, mais
seulement 4 voir jouer les autres : La société m’est agréable pour la contempler, non
pour en faire partie. » Julie ou la Nouvelle Héloise, Pléiade 11, page 491. On dirait,
encore une fois, la description psychologique du législateur du Contrat social ou du
pédagogue d’Emile. — Voir aussi pages 487, 496, 609.

73. Voir Ibid., pages 561, 563, 568, 578, 584.
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Il veut méme étre I'éducateur-législateur de Saint-Preux et, du
méme coup, de Julie : I'invitation faite & 'amant de vivre a Clarens
au sein de sa famille et aupres de son épouse est le premier
moment d'une épreuve transformatrice qu'il a imaginée et entreprise
en parfaite connaissance de cause. Il en décrit avec aplomb une des
étapes a Claire avec des mots qui font voir a quel point il s'imagine
le maitre du cceur des autres: « En attendant, je cherche a le
familiariser avec les objets qui 'effarouchent, en les lui présentant
de maniere qu’ils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent,
mais foible et facile a subjuguer. Je profite de cet avantage en
donnant le change 4 son imagination. A la place de sa maitresse je
le force de voir toujours I'épouse d’'un honnéte homme et la mere
de mes enfans: j'efface un tableau par un autre, et couvre le passé
du présent. On méne un Coursier ombrageux a I'objet qui I'effraye,
afin qu'il n’en soit plus effrayé. Cest ainsi qu'il en faut user avec ces
jeunes gens dont I'imagination brule encore quand leur cceur est
déja refroidi, et leur offre dans I'éloignement des monstres qui
disparoissent a leur approche 74 » Il faut bien comprendre qu'il
s’agit pour M. de Wolmar non seulement de guérir Saint-Preux,
mais aussi Julie. Transcendant par rapport aux passions, le maride
Julie est pour ainsi dire parfaitement immanent: il agit sur les
protagonistes avec, semble-t-il, une redoutable efficacité.

Drailleurs, Saint-Preux ne va-t-il pas jusqu'a comparer Wolmar
a Dieu: «Seul entre tous les mortels, il est maitre de sa propre
télicité, parce qu'il est heureux comme Dieu méme, sans rien
désirer de plus que ce dont il jouit : comme cet Etre immense il ne
songe pas a amplifier ses possessions mais a les rendre véritablement
siennes par les relations les plus parfaites et la direction la mieux
entendue...”>» Terminons en disant tout simplement que c'est
toujours avec un brin d’ironie que les amis surnomment Saint-
Preux «le philosophe » ; mais Wolmar recoit I'épithéte «sage »
avec tout le sérieux qu'une telle appellation mérite. Il est temps de
passer du mari de Julie 2 son amant.

Lorsqu'on examine les titres des lettres de la Nowvelle Héloise,
on se rend compte que Saint-Preux est le centre occulté de toute la
correspondance : lorsqu'il écrit ou recoit une lettre son nom

74. Ibid., pages 510-511. — Que de morgue dans cette page!
75. Ibid., page 467.
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n’apparait jamais contrairement a tous les autres personnages, on
sous-entend constamment le nom de Saint-Preux ; a Fopposé, les
lettres de Julie ou pour Julie, par exemple, indiquent toujours
clairement son nom, elle partage en cela le sort de tous les autres
personnages ordinaires du roman. Clest 1a tenter de montrer de
facon parfaitement objective, quoique peut-étre compliquée, qu'’il
y a finalement deux centres au roman: Julie ez Saint-Preux, le
second centre étant moins visible que le premier. Preuve plus
simple, Rousseau reconnait lui-méme s’étre identifié a Saint-
Preux lorsqu'il imaginait et écrivait la Nozvelle Héloise : le point
de vue de l'auteur est celui de 'amant, l'origine de son ceuvre est sa
passion pour les femmes-phantasmes qu'il créait et qui devenaient
'amante et 'amie de Saint-Preux. « Epris de mes deux charmans
modéles, je m'identifiois avec I'amant et 'ami le plus qu'il m’étoit
possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les
vertus et les défauts que je me sentois 76. » Or qu'en est-il de Saint-
Preux ? Est-il raisonnable comme I'est Wolmar ? Est-il réconcilié
aux exigences de la vie en société et de la vie de famille comme I'est
Julie ?

Rien ne permet de I'assurer ; au contraire, il faut croire qu’il
est un sauvage parmi les civilisés, un passionné parmi les gens
raisonnables. Sauvage, il I'est a plus d'un titre. Le signe le plus
visible en est le long voyage autour du monde qu'il accomplit pour
échapper 2 la triste Europe, mais sans échapper a I'image de Julie
qui le hante. D’ailleurs, sa passion amoureuse est depuis le début
une sourde menace pour la civilisation, symbolisée par le pére de
Julie: ce dernier ne se réconcilie avec lui que lorsqu'il le croit
soumis a 'autorité de M. de Wolmar 77. Mais justement, |'« ancien »
amant n'est-il pas toujours épris de Julie ? Son périple loin de la
civilisation a-t-il éteint sa passion ou n’est-il revenu que plus
fidéle ? Revenu dans la société européenne, saura-t-il dominer
adéquatement son sentiment ? Voila en un sens toute la question
du roman ; cest le pari pratique de M. de Wolmar de pouvoir sur
ce point précis contrdler I'dme de Saint-Preux. Mais la contrdler
n'est pas en anéantir le ressort; et le contrdle qu'impose l'un
suppose de l'autre la résistance et la possibilité d’'une esquive ou

76. Les Confessions, Pléiade 1, page 430.
77. Pour le voyage, voir Nowvelle Héloise, Pléiade I1, pages 396 ;412-415. Pour le sens du
personnage de M. d'Etange, voir les pages 349-350 et 605.
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d’une révolte : pour éloigner tout danger, le mari tout raisonnable
devra s’efforcer d’extirper la passion originelle de 'amant ou du
moins de la rendre inopérante. Or Rousseau multiplie les indications
les plus claires que le feu de I'amour couve toujours dans le cceur de
Saint-Preux: chaque fois qu'il se croit purifié, chaque fois qu'il
s'affirme guéri pour de bon, un geste, un mot montre au lecteur, et
au mari, qu'il n’en est rien 78. Le dernier signe en est sa résistance
au projet de mariage avec Claire que tous : Wolmar, Julie, Claire et
Milord Edouard entretiennent pour lui et tentent de lui imposer.
Sa réaction est d'une fermeté de roc. Il écrit a Julie dans sa derniére
lettre : «Je ne connois rien aprés vous de si parfait qu'elle ; mais
fut-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudroit n’avoir
jamais été vOtre amant pour pouvoir devenir le sien”.» Si le
mariage est la condition sine qua non de son retour aupres de Julie,
il est méme prét 2 ne plus jamais la revoir. Saint-Preux refuse le
mariage de la facon la plus catégorique : ou bien la solitude dans le
groupe ou bien la solitude hors du groupe, voila les seules options
qu’il accepte ; plus important, il le fait au nom d'un amour qui est la
négation de la petite société de Clarens, qu'invente et soutient
quotidiennement M. de Wolmar.

Cette présentation du personnage de Saint-Preux donne un
sens particuliérement prégnant a la derniére lettre de Julie, adressée
a son ancien et éternel amant. Le tout dernier paragraphe ot Julie
tutoie Saint-Preux, ce qu'elle s’empéche bien de faire depuis son
mariage, ce qu'elle ne fit jamais avec son mari, montre sans
I'ombre d'un doute que 'amour n’a jamais été vaincu non seulement
chez 'amant mais aussi chez 'amante : « Adieu, adieu, mon doux
ami... Hélas ! jachéve de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop
peut-étre, en ce moment ou le cceur ne déguise plus rien... Eh
pourquoi craindrois-je d’exprimer tout ce que je sens 8 ? » Y avait-
il dans ce cceur de femme depuis sa conversion a la vie familiale

78. Voir, par exemple, les pathétiques remarques de Saint-Preux aux pages 421, 426, 486,
514-522, 527, 699, 611, 764.

79. Ibid., pages 681-682.

80. Ibid., page 743. — Que cette lettre soit placée aprés la profession de foi de Julie alors
que sa «conversion» avait tant dépendu de la foi et de la religion parait fort
significatif. Voir aussi la page 509 : toute la stratégie de Wolmar, qui visait 2 s’assurer
du cceur des deux amants, était vouée depuis le début sinon 2 I'échec, du moins a des
résultats extrémement incertains. Ce que confirme plusieurs signes avant-coureurs de
la reconversion finale.
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une contradiction latente raccordée au prix des plus grands efforts ?
Sans doute. Mais 'aveu sur le lit de mort, mais 'abandon ultime,
mais la reconversion partielle & son premier amour montrent que
Rousseau n’oublia jamais une troisiéme option humaine faite non
pas de soumission aux régles du bon sens et encore moins de
domination quasi divine de la condition humaine normale, mais
de séparation réveuse et émue. Car a la toute fin du roman,
Wolmar se trouve devant non pas un, mais deux cceurs sauvages
qui refusent la domestication jusque dans la mort : le dernier mot
de Rousseau est a l'effet que la victoire de Saint-Preux le
« philosophe » sur le « sage » Wolmar est a peu prés totale : malgré
les indications les plus sfires, malgré les cautions sociales, Julie ne
fut jamais vraiment Mme de Wolmar. Cette chute vers un état pré-
social ou asocial nourri par un amour clandestin mais irréductible
allait connaitre la plus grande fortune dans les ceuvres des roman-
tiques. Chez Rousseau, le penseur, elle a 'avantage de soulever
I'interrogation premiére de la philosophie, celle qui porte sur
I'homme et son destin.

Conclusion

L'analyse de ces trois grands textes de Rousseau améne a
conclure qu'on trouve chez cet auteur une structure prise et
reprise, un triptyque constant. Le citoyen, ou 'homme commun,
est débordé dans deux directions : par le sage au-dela de son temps
et de sa société, 'homme plus qu’humain, d'une part, et par
I'homme avant le temps et la société, 'homme moins qu’humain,
d’autre part. Ces trois types humains sont des incarnations des
trois conceptions de la vertu qu'on a souvent reconnues coexister
chez Rousseau : la vertu-renoncement du citoyen, la vertu-sagesse
du philosophe et la vertu-innocence du sauvage. Un seul mot
couvrant, trois concepts trés différents : voila 'analogie de base que
déraille I'ceuvre de Rousseau. En somme, Rousseau — citoyen de
Genéve, philosophe politique, promeneur solitaire, lequel est le
«vrai» Rousseau ? — propose des possibilités qui s’entr'appellent
en tant que conditions de viabilité les unes des autres, mais ce sont
des options peut-étre irréconciliables de 'dme humaine. Comme le
dit Tzvetan Todorov: «Pour parler de chacune de ces voies,
Rousseau se place dans son optique 4 elle ; pour écarter I'impression
de contradiction, il suffit de penser qu'il pratique une sorte de
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«style indirect libre » : il peut dire « je », mais il parle au nom du
citoyen, ou de 'homme solitaire, ou de 'homme moral — ce qui
n'est pas du tout la méme chose. Loin de lui reprocher une
contradiction illusoire, nous devons donc lui étre reconnaissants
d’avoir prété son génie a ces différentes figures, en nous permettant
ainsi de comprendre la logique de chaque position #!. » Par ailleurs,
contre 'analyse de Todorov qui privilégie finalement 'homme
moral comme option fondamentale de Rousseau, il nous semble
qu'en fin de compte Rousseau opte pour 'homme pré-social ou
asocial. Ce n'est pas un hasard, croyons-nous, sion a surtout retenu
de la pensée de Rousseau la figure de 'homme dans I'état de
nature : ce modéle mi-scientifique mi-imaginatif demeure, malgré
les exagérations et les mésinterprétations auxquelles il a prété
flanc, I'approximation la plus juste de la solution finale que nous
offre le promeneur solitaire.

Quot qu’il en soit de cette suggestion finale, et de crainte de
paraitre durcir une pensée qui est tout sauf rigide, on avouera
encore une fois qu'aucun des trois membres de la triade ne peut se
concevoir sans les deux autres, mieux : qu'aucun homme, méme
Rousseau, ne peut se dire hermétiquement 'un ou hermétiquement
I'autre. L'important est finalement ailleurs, la question est de
dépasser un probleme plus ou moins intéressant d’histoire de la
philosophie. La condition de ce « dépassement » est d’entreprendre
un véritable dialogue avec Rousseau, de le lire avec I'idée qu’il peut
nous apprendre quelque chose sur nous, et ce indépendamment de
la solution finale qu'il préconise. Lire Rousseau dans cette optique,
dialoguer avec lui, c’est reprendre le « Connais-toi toi-méme » de
Socrate, commandement divin qui, selon ce que raconte le vieux
satyre d’Athénes au beau et jeune Alcbiade, résume lactivité
philosophique #2.

Département de philosophie,
Cégep de Ste-Foy

81. Tzvetan TODOROV, op. cit., pages 28-29. Voir aussi Leo STRAUSS, Natural Right and
History, University of Chicago Press, 1974, pages 292-294.

82. PLATON, Alcibiade premier, 129a, 132c-133c; XENOPHON, Les Mémorables, 1V.
2,22-40. — Voir aussi, par un recoupement fort intéressant, NIETZSCHE, « La course
aux enfers », 408, Opinions et sentences mélées, Denoél/Gonthier, 1902.



