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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIV, Numéro 1, Printemps 1987

LE SUJET DU SOUCI : A PROPOS DE
I’HISTOIRE DE LA SEXUALITE DE
MICHEL FOUCAULT

par Georges Leroux

RESUME. Aprés avoir examiné le chemin parcouru entre La volonté
de savoir (1976) et les essais sur le monde antique de 1984, I'A. pose
la question du destin du sujet dans une histoire de la sexualité.
Comment doit étre interprétée, dans les derniers ouvrages de
Foucault, la restauration du sujet, sinon comme la rencontre avec le
sujet de la philosophie grecque ? L'A. discute ensuite I'identification
d'une histoire de la sexualité avec une histoire de la philosophie.

ABSTRACT. After an examination of the distance separating La
volonté de savoir (1976) and the essays on the ancient world
(1984), this paper raises the question of the destiny of the subject in
the framework of a history of sexuality. How should we interpret,
in these last works of Foucault, the restoration of the subject, if not
as an encounter with the subject of greek philosophy? The paper
discusses the identification of a history of sexuality with the history
of philosophy.

«... Je veux que tu n'aies jamais manqué d'allé-
gresse. Je veux qu'elle foisonne en ton logis.
Elle foisonnera, i condition d’étre au-dedans de
toi-méme. (...) tourne ton regard vers le bien
véritable; sois heureux de ton propre fonds.
Mais ce fonds quel est-il? Toi-méme, et la
meilleure partie de toi. »

Sénéque, Lettres a Lucilinus, 23,3 et 6
[Traduction H. Noblot]

«.. comme le sculpteur, enléve le superflu,
redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est
sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas
de sculpter ta propre statue, jusqu'a ce que
I'éclat divin de la vertu se manifeste, jusqu’a ce
que tu voies la tempérance siégeant sur un
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tréne sacré. Es-tu devenu cela? Est-ce que tu
vois cela? Est-ce que tu as avec toi-méme un
commerce pur, sans aucun obstacle 4 ton
unification, sans que rien d'autre soit mélangé
intérieurement avec toi-méme ? »

Plotin, Ennéade 1,6,9, 13-17
[Traduction E. Bréehier]

Dans un petit livre paru juste aprés Lz volonté de savoir,
Jean Baudrillard proposait d’oublier Foucault. L'attaque était
brutale, incisive, mortifiante. Surveiller et punir étaic qualifié de
magistral, mais révolu. Plus, le programme entier de 'histoire de
la sexualité, tel que Foucault I'exposait dans Lz volonté de savoir,
se trouvait récusé par avance, pour des motifs dont I'importance
peut a nouveau étre discutée, maintenant que nous pouvons lire
les deux premiers volumes de cette histoire de la sexualité. Ces
études sur la sexualité dans la culture et la pensée gréco-romaines
sont parues a I'été de 1984, huit ans apres le premier énoncé des
hypothéses de recherche et quelques semaines avant la mort de
Michel Foucault.

L'objection de fond, et Baudrillard n’en était en son temps
que I'écho porteur, peut étre abordée de maniére simple. Dans
I'entreprise de constitution d’'une histoire de la sexualité, ou se
conjuguent un travail de construction et un travail d'interprétation,
il ne suffit pas de chercher a substituer une conception du
pouvoir a une autre. Peut-on se satisfaire que Foucault tente de
mettre en place la positivité d'un pouvoir actif et immanent,
destinée i contrer une conception négative et réactionnelle ? !
Que signifie I'introduction du dispositif au lieu et a la place de
I'autorité, si on ne peut encore rendre compte de la dissolution du
sujet ? Comment expliquer, enfin, que I'édifice ainsi construit
n’intégre aucun concept de désir ? Cet ensemble de questions ne
trouve pas facilement réponse dans La volonté de savoir. La
lecture du programme de 1976 montre en effet une hypothése
complexe, hostile non seulement aux concepts de la psychanalyse,
mais a 'ensemble des concepts constitutifs d'une théorie du sujet

1. La question anime tout l'essai de Jean BAUDRILLARD. Ouwblier Foucault. Paris,
Editions Galilée, 1977.
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et principalement attentive au régime des effets de pouvoir et de
savoir qui soutient le discours sur la sexualité humaine. Dans ce
programme dong, la place du sujet, la place du désir est déja prise.
Tout est occupé, envahi par cette micro-physique du pouvoir
dont le systéme explicatif s’applique aussi bien & lhistoire de
I'enfermement qu’a 'histoire de la sexualité.

Le cas particulier de I'histoire de la sexualité a été I'occasion,
dans un premier moment, de I'élaboration méthodique d'un
dispositif dont Foucault avait déja annoncé le schéma général
dans sa contribution au numéro de Critigue (1963) consacré a
Georges Bataille, intitulée « Préface a la transgression » 2. Le sexe
est d’abord discours. La sexualité a été conduite aux limites de la
conscience, devenant en quelque sorte la matrice de la seule
interprétation plausible de I'inconscient ; elle a été conduite aux
limites du langage, marquant les limites de la conquéte du silence.
Dans cette instanciation par le discours se lit l'essentiel de
I'appareil de La volonté de savoir. A cet appareil font défaut la
séduction et la gratuité, la générosité des rituels avec leurs dons et
contre-dons, et tout ce qui, pour Baudrillard et d'autres encore,
constitue le désir autrement que dans ses formes de pouvoir. Ily
manque certes le sujet, centre de gravité, mais encore cet autre
sujet, disséminé et dispersé dans le jeu des simulacres et le destin
naturel des pulsions. Baudrillard ne veut pas postuler contre
Foucault I'avénement d’un sujet sexuel, susceptible de fournir une
cohérence a une histoire de la sexualité. «La cohérence et la
transparence de I'homo sexualis n’a jamais eu plus de réalité que
celle de 'bomo oeconomicus.» 3 Méme la psychanalyse doit étre
mise en cause, et sur ce point Baudrillard rejoint Foucault: faire
I'économie des topiques et des instances d'un sujet dramatisé,
structuré, mis en scéne.

Cela méme en effet, Foucault I'avait amorcé avec grande
sévérité dans La volonté de savoir. La proposition principale de
cet ouvrage programmatique était de n’accorder aucun statut a
une hypothese de refoulement, aucune originalité a la répression.

2. Michel FOUCAULT. « Une Préface a la transgression». Critigue, n% 195-196 (1963)
p. 751
3. Jean BAUDRILLARD, o0p. cit., p. 39.
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Le sexe n'est pas d’abord refoulé ou réprimé, mais parlé. Tous les
éléments négatifs, « défenses, refus, censures, dénégations que
I'hypothese répressive regroupe en un grand mécanisme central
destiné a dire non, ne sont sans doute que des piéces qui ont un
r6le local et tactique & jouer dans une mise en discours, dans une
technique de pouvoir, dans une volonté de savoir qui sont loin de
se réduire a eux. » 4 La constitution progressive de ce discours, de
cette technique, de cette volonté est 2 proprement parler la
constitution du sujet, qui apparait comme son produit. Le sujet,
pour autant qu'on puisse ici parvenir a le représenter, est la
résultante de sa causalité propre, de son inconscient, de sa vérité
dans l'autre, tous objets du discours du sexe?®. Ce discours n’est
lui-méme que 'enveloppe d'un pouvoir protéique, omniprésent.

La critique de Baudrillard ne s’appuyait sur aucun concept
particulier du sujet. Elle en avait bien plutdt au caractére,
finalement transcendantal et formel, de toutes ces instanciations
du pouvoir qui en cherchant & supplanter le sujet finissent par en
adopter la position, théorique, spéculative, dramatique. Le
pouvoir, chez Foucault, est actif et structurant; il pénetre et
détermine, il contrdle et effectue. Dans le concept de stratégie,
qui semble le plus adéquat pour représenter sa singuliere
efficacité, le sujet est a la fois dissous et restitué. Dissous, parce
que le nom propre est barré, le centre dispersé; mais restitué,
dans la mesure ou une causalité fonctionnelle est rétablie.
Stratifiée, sédimentée, certes, mais explicative et efficace. Ce
paradoxe rend trouble jusqu'a la méthode de La volonté de savoir,
puisqu’il met en question la praticabilité d'une entreprise sans le
recours aux concepts de vérité qu'elle se donne pour objectif
d’écarter ©.

Notre étonnement est donc grand, assez considérable pour
qu'il soit prévu par Foucault lui-méme, quand, a la lecture des
tomes suivants de lhistoire de la sexualité, on ne voit rien

4. Michel FOUCAULT. La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976. (Bibliothéque des
Histoires), p. 21.

5. 1bid., pp. 93-94.

6. Voir les remarques critiques de Charles TAYLOR. « Foucault on Freedom and Truth. »
Political Theory 12, 2 (1934) 152-183. Par exemple, quand il écrit: «.. purpose-
fulness without purpose requires a certain kind of explanation to be intelligible ».
(p. 169)
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réapparaitre de la problématique du pouvoir. Tout I'appareil de
La volonté de savoir a reflué, il est littéralement refoulé, et a sa
place le sujet fait retour. Il fait retour sous la figure du sujet moral
de la philosophie grecque classique, et notamment du sujet
platonicien dualiste. Ce sujet n’est porté par aucun pouvoir, mais
il est pouvoir de lui-méme et sur lui-méme. Il n’est I'effet d’aucun
discours, mais sujet de la philosophie, maitre de sagesse, auteur
souverain de sa propre existence.

Quel parcours a conduit Foucault de I'analytique du pouvoir,
esquissée a I'écart d'une théorie du sujet, 2 une histoire de la
sexualité qui se présente d'emblée comme la restauration du
sujet ? Cette premiére question en améne immédiatement une
autre : comment une histoire de la sexualité est aussi et en méme
temps une histoire de la philosophie ? La suite de notre essai est
un effort pour faire travailler ces deux questions.

I

Dans la perspective nouvelle qui se dégageait en 1976 avec
La volonté de savoir, qu'on peut commodément résumer par le
projet de substituer une généalogie a l'archéologie qui avait
animé les travaux précédents, il n'y avait guére de place pour une
motivation psychologique des morales et des institutions.
Foucault parle de stratégies sans stratéges. La métaphorie qui
s'empare alors de son vocabulaire posséde des visées descriptives,
dont la portée principale est I'exclusion d'une causalité forte du
sujet. Ni la vérité, ni le pouvoir lui-méme ne sont le produit des
motivations du sujet’. Ce sont, si on s'efforce de démonter le
vocabulaire de la stratégie, des organisations sans maitre. « ... vous
verrez, écrit Foucault, que les effets de domination du pou-
voir ne sont pas attribués a4 une appropriation, mais a des
dispositions, a des manceuvres, a des tactiques, a des techniques, a
des fonctionnements... 8 » La causalité qui se trouve ainsi écartée
est a la fois une causalité de contrdle et une causalité de direction ;
la domination autant que la finalité sont barrées, nous

7. Michel FOUCAULT. Swrveiller et panir. Paris, Gallimard, 1975 (Bibliothéque des
histoires) ; p. 31.
8. lbidem.
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abandonnant a4 une forme singuliére de la subjectivité vide,
proche de la volonté schopenhauerienne %. « Nul n’est responsable
d'une émergence; nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit
toujours dans I'interstice. 1 »

La généalogie est le savoir de l'interstice. Cette formule se
referme sur celui qui l'adopte, elle le prive d'un lieu d'ou il
pourrait considérer 'avénement du sujet; il n'y a pas de lieu en
effet qui, hors discours, ouvrirait 'espace d’'un sujet constituant,
mais seulement un ensemble de fentes et de fissures dont cherche
a rendre compte cette forme d’histoire particuliére qu'est la
généalogie. Sa tiche premiére est de se débarrasser du sujet
constituant, du sujet lui-méme, pour le reconstituer ensuite
«dans la trame historique ''. »

Comment le sujet est dans la trame historique sans étre le
sujet constituant, il n'est pas facile de I'expliquer. Ce paradoxe
vient en effet 2 bout du contenu du sujet, de sa causalité propre,
en quoi résidait sans doute l'essentiel de son concept dans la
philosophie classique, et en dispose comme d'une fiction a
analyser. Il y a donc, d'une part, le sujet qui est illusion pour lui-
méme et pour une histoire qui s'élabore dans le profil de sa
maitrise, et, d’autre part, le sujet objectivé, produit d'une histoire
qui se construit sans lui. Méme si Foucault parle encore du sujet
au moment ol il met en place les procédures destinées a I'effacer,
il ne faut peut-étre voir la que la volonté de passer d'un sujet a un
autre. Du sujet souverain et constituant au sujet-effet produit par
et dans linterstice. L'histoire est savoir de cet interstice,
généalogie des productions discursives, des effets de pouvoir et
de la volonté de savoir.

Dans le cas particulier de l'histoire de la sexualité, la
production discursive prend d'abord la figure d'une incitation

9. J'emprunte ce rapprochement 4 Charles TAYLOR, op. ¢iz., p. 170.

10. Michel FoucaULT. «Nietzsche, la généalogie, ['histoite». Hommage & Jean
Hyppolite. Paris, Presses Universitaires de France, 1971 ; p. 156.

11. Michel FOUCAULT. « Vérité et pouvoir. Entretien avec M. Fontana. La crise dans la
téte.» L'Arc, n° 70 (1977) p. 20: « Et c'est ce que j'appellerais la généalogie, c'est-a-
dire une forme dhistoire qui rende compte de la constitution des savoirs, des
discours, des domaines d'objets etc., sans avoir a se référer a un sujet qu'il soit
transcendant par rapport au champ d'événements ou qu'il courre dans son identité
vide, tout au long de 'histoire. »
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croissante a la mise en discours du sexe. Le pouvoir, quant a lui,
infiltre en se disséminant tous les domaines de la vie sexuelle. Il
s’inscrit dans tout I'espace de jeu qui regle méticuleusement les
formes de son emprise par la technologie politique du corps. La
forme principale de ce rituel est 'aveu, qui est a la fois rituel
d’expression et rituel d’attention. Dans I'aveu, dans la confession
chrétienne par exemple, la vie sexuelle est, d'une part, nommée
et communiquée, d’autre part soumise a I'examen. Ce centrement
sur I'aveu va de pair chez Foucault avec I'insistance sur la mise en
discours du sexe, avec le questionnement sur la formation de ce
discours dont la prolifération moderne lui apparait constitutive
de notre dispositif de sexualité. Cette mise en discours renforce a
son tour la volonté de savoir qui produit la scientia sexualis de
notre temps ; non pas d'abord la psychanalyse, mais 'ensemble
des avatars de la médecine psychiatrique. C'est ce triple ensemble
de I'incitation au discours, qui prend surtout corps dans l'aveu
chrétien de la chair, mais ne s’y limite pas, de I'implantation
perverse, 'est-a-dire d'un domaine contre-nature identifié tel par
un pouvoir et enfin de la science sexuelle, qui achéve 'analytique
interprétative de la sexualité moderne. De la pénitence a la
science, « 'homme en Occident est devenu une béte d'aveu 12. »

Derriére cette formule un peu forte, se tient I'hypothése la
plus fertile du programme de La wvolonté de savoir. Cette
hypothése concerne la transition de 'époque classique a la
modernité, laquelle s’inscrit principalement dans le fait que la
vérité du sujet moderne est d’abord le savoir de ce sujet autour de
la question du sexe. L'amplification de 'aveu est ordonnée a un
régime complexe de savoir, a une vérité du sexe réglée sur le
discours qui en est tenu. Aveu de I'examen, aveu de la cure, aveu
de la science. Pour rendre cette hypothése intelligible, ne faut-il
pas en premier lieu réintroduire le sujet de cet aveu ? Qui est-il ?
Non pas certes le sujet soumis a I'instance d'un pouvoir congu
juridiquement comme loi, interdit, censure. Et pas davantage le
sujet de I'analyse, dans son dramatique affrontement au nom du
pére. Foucault parle plutét d'un sujet constitué autrement et pour
rendre compte de cette constitution différente, il entreprend de
structurer un dispositif a plusieurs volets: I'hystérisation du

12. Michel FOUCAULT. La volonté de savoir, p. 80.
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corps de la femme, la pédagogisation du sexe de l'enfant, la
socialisation des conduites procréatrices et la psychiatrisation des
plaisirs pervers. Ces volets sont en fait des propositions qui se
chargent de mettre en forme 'objet historique comme un résean
dans lequel le sujet n’est ni agent, ni victime. Hors de ce réseau, le
sujet n'est pas; dans ce réseau, il n'a pas d’'importance '*. Son
statut est celui de I'illusion, son nom est le nom d’un effet.

Une telle mise en forme du sujet historique permet peut-
étre de comprendre pourquoi la définition fournie par Foucault
de la sexualité s’élabore sans concept de sujet. La sexualité, en
effet, c’est «l'ensemble des effets produits dans les corps, les
comportements, les rapports sociaux par un certain dispositif
relevant d'une technologie politique complexe.*» Dans cette
définition, la question de la subjectivité n'est pas tant rayée que
relayée par un appareil théorique, construit autour des concepts
de technique et de dispositif et faisant fond sur une ontologie du
corps. Ce n'est pas seulement une question de perspective ou de
point de vue; le sujet n'est nulle part posé, et il est partout
expliqué, c'est-a-dire produit comme effet dans le corps. La
production de la sexualité, par la mise en discours du sexe,
appartient au registre de ces effets constitutifs du sujet ; elle n’est
au demeurant quune des formes de la production du sujet
moderne.

A s’en tenir 2 ces formulations, qui sont renforcées par un
affrontement quasi systématique avec la psychanalyse, le sujet
n'est qu'une outre vide, un reliquat du discours classique dont la
référence a cessé d'étre celle d'un centre, d’'une origine, d’'un
destin. En se transformant, en passant 2 la modernité, le sujet
herméneutique s'est dissous; toute la profondeur que lui avait
donnée autant le christianisme que la psychanalyse, dans la forme
unique de l'aveu, s’est aplatie. L'histoire de la sexualité, telle
qu'elle est esquissée dans La volonté de savoir, est donc le projet
de rendre compte de cette dissolution.

13. Toute cette question du dispositif est discutée dans un entretien avec des analystes de
I'Ecole freudienne. Le jeu de Michel Foucault. Ornicar. Bulletin périodique du champ
freudien, n° 10 (1977) 62-93. La discussion est cependant complaisante et n'aborde
pas le différend de fond sur les concepts de la psychanalyse.

14. Michel FOUCAULT. La volonté de savoir, p. 168.
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Mais il y a un autre récit. C'est celui qu'on peut trouver dans
un essai rétrospectif, oit Foucault reprend la question du sujet par
le concept de mode de subjectivation. Dans cet essai, Foucault
affirme que le but ultime de son travail n'a pas été de jeter les
bases d'une analyse du pouvoir, mais plutdt de produire une
histoire « des différents modes de subjectivation de I'étre humain
dans notre culture 1. » Il cite d’abord I'objectivation du sujet dans
les sciences, par exemple dans la grammaire générale, qui a
motivé Les mots et les choses. 11 parle ensuite de 1'objectivation
du sujet dans les pratiques divisantes, qui font de lui un objet, par
exemple dans le partage entre 'homme fou et 'homme sain qui
fait la matiére de L’Histoire de la folie a l'ige classique. Enfin,
écrit-il, « J’ai cherché 4 étudier la maniére dont un étre humain se
transforme en sujet ; j'ai orienté mes recherches vers la sexualité,
par exemple la maniére dont 'homme a appris a se reconnaitre
comme sujet d'une sexualité. Ce n’est donc pas le pouvoir, mais le
sujet qui constitue le théme général de mes recherches. 14»

Objectivation du sujet, mode de subjectivation: la
perspective indique un déplacement. Si le mode de subjectivation
doit décrire un procés inscrit historiquement, on doit
présupposer que le sujet n'est pas originaire, qu'il peut étre
analysé dans sa progressive constitution. Dans I'ontologie fragile
qui accueille un tel procés, la modalité précéde I'étre qu'elle
travaille a constituer. C'est & structurer cette modalité que tend
tout I'appareil de la technologie et du dispositif. On peut se
demander, par exemple, s'il y a des dispositifs qui sont plus
subjectivants que d'autres? Le dispositif de sexualité est-il de
ceux-la et peut-on le périodiser de telle facon qu'on y reconnaisse
des étapes distinctes? Foucault propose de distinguer le 19¢
siécle, comme 4ge de la découverte du sexe, du 20¢ siécle, époque
de la sexualité 4 proprement parler, époque du sujet sexuel
Avant, écrit-il, il n'y avait que la chasr.

15. Michel FoucaULT. « Deux essais sur le sujet et le pouvoir. I. Pourquoi étudier le
pouvoir : la question du sujet », dans Hubert L. DREYFUS et Paul RABINOW. Michel
Foucanlt. Un parcours philosophique. Au-deld de l'objectivité et de la subjectivité.
Traduit de I'anglais par Fabienne Durand-Bogaert. Paris, Gallimard, 1984 (Biblio-
theéque des sciences humaines) ; p. 297.

16. Ibid., p. 298.
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Mais qui est la chair? Qui est le sexe? Cette division ne
suffit certes pas a faire voir comment la modalité s’introduit pour
produire la subjectivation? A lire ce schéma, la subjectivation
progresse par plateaux. Elle peut étre atteinte épistémologi-
quement au 18°¢ siécle, mais ne se réaliser sexuellement qu’a
I'époque de l'aveu, C'est-a-dire la ndtre. Dans l'évolution des
textes de Foucault, « sujet » ne semble donc pas désigner unitai-
rement I'individu, I'étre humain, mais un ensemble de fonctions
et de statuts par rapport a la connaissance, a l'autre et a la vie
sexuelle. L'entreprise de l'histoire est profondément herméneu-
tique, dans la mesure ou il lui appartient de thématiser le résultat
de I'analyse et de déclarer quand et selon quelle modalité le sujet
est constitué. La subjectivation qui est alors atteinte demeure un
objet construit et elle est en abime sur le monde, peut-étre seul
réel et seul vrai, des réseaux et des dispositifs. Produit dans le
discours, le sujet se dispose pour lui-méme d’abord dans la
croyance ; il n’est que ce qu'il croit étre. C'est ce qui explique que
Foucault puisse maintenir que I'analyse du mode de subjectivation
n'a rien a voir avec la vérité 7.

En déplacant vers le «mode de subjectivation» la
perspective dans laquelle Foucault veut engager rétrospectivement
la lecture de son travail, il rend possible ce qui va en devenir une
sorte de renversement. Il ouvre ce travail sur un moment de
I'histoire, dont il ne cherche a rendre compte par la description
d'aucun dispositif, par la mise en forme d’aucune stratégie, par
I'efficacité d’aucun pouvoir.

II

Dans le long intervalle qui sépare le programme de La
volonté de savoir de la publication des recherches sur le monde
grec et romain, le sujet, donc, fait retour. Non plus seulement
comme effet et fiction a expliquer, mais comme ontologie

17. Ce qui n'exclut pas que l'entreprise soit marquée par une volonté de vérité, comme
cela apparait dans la lecture attentive de Alan SHERIDAN. Michel Foucault. The Will
to Truth. London & New-York, Tavistock Publications 1980. Ce livre est beaucoup
plus fidéle a la portée philosophique du travail de Foucault que la synthése de
Dreyfus et Rabinow, peut-étre trop soucieuse d'une interprétation compatible avec
les sciences sociales d'orientation herméneutique.
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fondamentale du texte éthique ancien. Du mode de subjectivation,
on est amené a la considération d’une subjectivité maitresse, qu’il
faut se garder de confondre avec le sujet herméneutique. Il s’agit
d’abord d'un sujet éthique, dont les traits se marquent par les
objets nouveaux de la généalogie: la mesure des plaisirs, la
domination de soi, I'ascétisme et en général, «le souci de soi»,
epimeleta heauton. Ces objets appartiennent 2 un temps de
I'histoire qui n'est pas celui de la modernité, et ils ne sont pas
analysés dans le but d'y conduire : dans la lecture du témoignage
ancien de la sexualité, aucun raccrochage a la modernité n'a été
conserve, ce qui est peut-étre déja un indice explicatif du reflux de
la question du pouvoir. Dit autrement, le retour au sujet est un
retour au sujet ancien: le rapport de ce sujet éthique a un sujet
moderne n’est pas pensé. La question heideggerrienne d’une
conception de I'époque se tient ici en retrait, mais elle n’est pas
active.

Foucault avait établi dans La volonté de savoir un processus
de constitution réciproque des sciences herméneutiques et du
sujet : dans l'aveu, le sujet se découvre, par exemple, sujet de sa
folie et accéde a une intelligibilité inédite de ce qu'il est en tant
que sujet. Au sens propre, il se constitue comme sujet dans I'aveu.
Ce premier moment de I'aveu accomplit en quelque sorte le cycle
chrétien. Dans un deuxiéme temps, qu'on peut corréler avec la
naissance de la psychanalyse, le sujet établit un rapport avec un
autre, de maniére a instaurer I'aveu dans l'interprétation et
produire la reconnaissance. Cette convergence de I'aveu chrétien
dans la confession et du travail analytique a pour résultante un
rapport intime et profond de la subjectivité et de I'interprétation
au début de notre siecle. Ce rapport n'advient qu'a ce moment-1a,
il est constitutif.

Le renversement survient quand 'histoire est abordée par
I'examen d'une époque ou le sujet n'est pas constitué comme
sujet herméneutique, mais est pleinement donné comme sujet
éthique. La ou Foucault travaillait a montrer comment le
dispositif de la sexualité moderne produit un sujet qui lui
correspond, il ne peut faire sur le monde grec que I'épreuve d'un
sujet souverain et sans origine. Foucault nen montre aucun
processus de constitution, il ne fait qu'en déployer les
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prescriptions et les conséquences. La généalogie est envahie par
ce qu'il appelle lui-méme une « ontologie historique ».

On peut en distinguer trois types. En premier lieu, «une
ontologie historique de nous-mémes dans nos rapports a la
vérité, qui nous permet de nous constituer en sujets de
connaissance '8 » Cette ontologie est au demeurant une forme de
la généalogie dont le domaine privilégié est le discours classique,
mais rien n'empéche qu'on pourrait en transposer les principes
ou la méthode dans une enquéte sur le monde ancien. Ensuite,
«une ontologie historique de nous-mémes dans nos rapports a
un champ de pouvoir, ot nous nous constituons en sujets en train
d'agir sur les autres.» Ce deuxiéme axe motivait l'attirance du
programme de La volonté de savoir dans I'orbite de Survesller et
punir, qui en paraissait comme la matrice obligée. Enfin, «une
ontologie historique de nos rapports a la morale, qui nous permet
de nous constituer en agents éthiques. »

Cette typologie est floue, mais elle indique assez I'effort de
Foucault de séparer une forme de généalogie produite dans la
catégorie du pouvoir et une autre qui s'élabore sans cette
catégorie. De la méme maniére, elle indique que si les ontologies
développées sur le terrain du monde classique pouvaient tendre a
exclure le sujet en le montrant produit, 'ontologie de I'éthique ne
peut advenir qu'a partir d’'un sujet constituant. L'histoire de la
sexualité se trouve donc inversée. Ce n'est plus le dispositif qui
produit le sujet, mais le sujet qui commande le dispositif. Tout le
matériau grec va en conséquence étre travaillé par Foucault selon
un modéle ou les morales, premiére et quasi unique source de son
enquéte, vont présupposer un sujet dont la généalogie n’est pas
produite. Le programme de 1976 a été élaboré comme si
I'ontologie du pouvoir devait dominer l'entreprise, mais la
réalisation s’'en avére différente. Déja les doutes émis sur la
validité de ce qu'il appelait I'hypothése répressive, selon laquelle
une histoire de la sexualité est d'emblée une histoire du
refoulement, avaient amené Foucault 4 mettre en question les

18. Michel FoucAULT. Entretien avec Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow. A propos de la
généalogie de I'éthique: un apercu du travail en cours, dans Hubert L. DREYFUS et
Paul RABINOW, 0p. cit., p. 332. L'entretien a eu lieu en avril 1983,
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traits actifs du pouvoir. En introduisant maintenant la
«substance éthique », et encore le rapport du sujet a lui-méme,
qui est bien dans sa division topique le rapport le plus
fondamental dans la constitution de la morale, Foucault s’adresse
a un sujet qui ne peut plus étre une fiction.

L'ouvrage est une trilogie, dont les deux premiers volets
sont parus'®. L'wsage des plaisirs est consacré a la période
grecque classique, et Le soxci de soi prolonge l'analyse a la
période hellénistique, grecque et romaine. Le troisiéme volet sera
consacré a la période patristique, sous le titre Les aveux de la
chair. Dans les deux morceaux disponibles, le sujet a cessé d’étre
produit par le discours ; il est 1, consistant et résistant, inventif
et généreux, indépassable souverain de son existence. Le rapport
qu'il entretient avec lui-méme n’est pas déterminé politiquement
et aucun dispositif n’est adonné a décrire une détermination de ce
genre. Il faut remarquer d’emblée que cette position correspond a
un choix de Foucault, puisque plusieurs aspects de la vie sexuelle
ancienne semblent avoir été absolument déterminés politiquement.
Ceest le cas, par exemple, de 'homosexualité. En adoptant une
méthode qui privilégie le discours moral sur ses éventuelles
déterminations, Foucault établit une stratification inattendue de
I'ontologie. L’histoire de la sexualité passe en effet ici par
I'analyse d'un discours qui la mesure et la régle, sans que soient
mises en question les assises de ce discours. Cette attitude laisse
une place royale au sujet éthique et marginalise la considération
du politique.

Pour évaluer le parcours qui a conduit a faire cette lecture
particuliére de la sexualité antique, il est important de souligner
la réintroduction dans l'ouvrage d'un concept d'expérience.
L’histoire de la sexualité comme histoire de 'expérience n’est pas
une histoire empirique, encore que l'empiricité de ses objets
doive y contribuer. Par I'expérience, Foucault veut engager toutes
les correlations a 'ceuvre dans une culture entre les domaines de
savoir, les types de normativité et les formes de subjectivité. La
réintroduction de la catégorie du sujet entraine donc une
réappropriation d'un concept d'expérience trés vaste. L'accés 2

19. Michel FoucauLt. L'usage des plaisirs et Le souci de soi. Paris, Gallimard, 1984
(Bibliothéque des Histoires) ; 285 et 284pp.
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I'expérience est d'emblée sédimenté. Dans le cas de I'éthique, on
se trouve confronté a plusieurs possibilités : s’agira-t-il de faire
une histoire des codes moraux, des prescriptions explicites, des
régles, des lois, ou alors et autrement, des pratiques, habitudes,
comportements réels ? La réponse de Foucault est qu'aucune de
ces approches n'est la plus riche. Le sujet n'existe pour ainsi dire
que dans l'écart entre la prescription et le fait. Il consiste
précisément dans cette relation a soi, dans ce rapport qui
détermine comment l'action est moralement assujettie. Plus
largement, comment l'existence intégre la substance éthique.
L'expérience est donc une tension; ce n'est pas un fait, qui
demeurerait inaccessible, mais un rapport au fait.

Une remarque s'impose sur ce préalable. Ce concept de sujet
n'est pas indifférent, ce n'est pas n'importe quel sujet, mais un
sujet philosophique, surtout platonicien, divisé et en lutte dans sa
division, toujours déja inscrit dans le rapport conflictuel du désir
et de la raison. Le premier effet de la rencontre de Foucault avec
le monde grec est précisément la prise en charge de ce clivage.
Dans tous ses aspects, puisqu’il ne fera 'économie d'aucune
analyse pour retracer et exprimer ce rapport de soi a soi partout
ou on peut le retrouver. Bien entendu, cette enquéte se limite aux
aspects conséquents de la sexualité, et elle ne s'étend pas a toute
I'ontologie du sujet. Mais chaque fois que la sexualité permet
d’éclairer ce rapport de soi a soi, cette distance topzgue, Foucault y
trouve plus de signification qu'autrement. Les domaines de la
sexualité qui ouvrent ce rapport sont aussi bien ceux qui
I'engagent vers le conflit et la topique platonicienne qui domine,
a partir de la Républiqgue et du Phédre, toute la philosophie
grecque, en constitue le modéle privilégié. Une lecture élaborée a
partir de textes plus populaires aurait sans doute donné d’autres
résultats, mais Foucault a choisi d’interpréter la sexualité d’abord
dans la philosophie. C'est un choix qui le renvoie au Banguet,
dont il fournit une analyse trés riche et dont il fait le pivot de
toute l'expérience grecque de la sexualité. Moralisée dans une
topique du conflit, la sexualité n’en constitue pas moins la porte
d’entrée dans la vérité. Elle se révele ainsi isomorphe a la
philosophie, qui est 2 Ia fois ascése et transcendance.

Dans un texte important, placé au début des ouvrages que
nous examinons, Foucault a proposé de voir quatre aspects
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fondamentaux du rapport a soi. C'est d’abord la part du sujet qui
se trouve en rapport avec une conduite morale. Cette part peut
varier.

En acceptant de parler de « part» de l'individu, ce n’est pas
tant la topique dans ses instances qui est convoquée que la
maniére méme dont celle-ci prend une forme substantielle. Si
I'individu donne préséance au respect du code, il constitue une
certaine part de lui-méme comme substance éthique. Dans les
termes de la psychanalyse, que Foucault évite ici soigneusement,
on dirait qu’il adopte une position surmoique. Peut-il faire
autrement ? La variation possible, indiquée dans le texte, ouvre a
la fois sur la maftrise du désir et sur le contenu de I'expérience.
Une telle ouverture, si elle était davantage explicitée, livrerait la
conceptualité du sujet qui est a I'ceuvre dans tout le travail, et qui
lutte pour dépasser le surmoi freudien. Il n'est pas certain qu'elle
y parvienne : la substance éthique, ce ne peut étre que le sujet se
déterminant lui-méme dans le langage, dans la contradiction avec
I'expérience. Chercher a la déplacer du respect de I'interdit vers
I'ascése ou encore vers le contenu intrinséque de l'expérience
modifie certes la morale: on passe alors d'une morale formelle,
hétéronome, 2 une spiritualité et éventuellement a une forme
classique d’eudémonisme. Mais dans ces trois paradigmes de la
substance éthique, — respect, domination, jouissance —, c'est
encore un méme sujet qui préside, a proportion que c'est le sujet
qui s’y dispose. Foucault manque ici une occasion importante de
préciser, a I'intérieur méme de I'éthique, les statuts différenciés
de la subjectivité. Le sujet prend forme et se manifeste
différemment, selon qu'il investit la pratique morale dans le souci
d’'un rapport avec la Loi, dans la volonté d’étre lui-méme un
souverain moral ou enfin d’identifier son bien et son bonheur.

A ce premier foyer de différences, Foucault juxtapose
aussit6t quelques exemples qui permettent d'en mesurer la
portée. La substance éthique moderne présuppose un sujet
volontaire, intentionnel; le surmoi est en ce sens une entité
profondément kantienne, dont rien d’équivalent ne peut étre
retrouvé dans la culture grecque qui ne moralise pas tant la Lot
que les actes. Foucault isole a cet effet les aphrodisia, Cest-a-dire
les actes liés dans leur unité au plaisir et au désir. Ce n’est donc ni
la chair chrétienne, ni la sexualité moderne. Le sujet ancien est
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dans un rapport d'usage (chresis) avec les aphrodisia, et en retour
ce rapport l'écarte aussi bien de la Loi que de la jouissance. Une
telle caractérisation laisse donc supposer que d'une époque a
l'autre la substance éthique se modifie; elle engage 2 ce titre une
interprétation spécifique de la culture grecque et le modeéle
exemplaire de son sujet.

Cette proposition est tout a fait problématique, dans la
mesure ou Foucault en cherchera la vérification non pas dans
I'archive ou le témoignage de la vie morale historique, mais dans
les morales prescriptives, surtout stoiciennes. La détermination
de la substance éthique, telle qu’il la présente trop imprécisément
est sans commune mesure avec la constitution de I'éthique
philosophique. L'éthique préconise le critére du jugement moral,
elle en décrit le fondement ; par elle-méme elle est indifférente
au sujet auquel elle s’adresse, et se trouve donc toujours
confondue avec la Loi. La substance éthique dont parle Foucault
fait I'économie de I'éthique spéculative, qu'elle exploite
paradoxalement comme texte de culture. Ce glissement n’est pas
justifié. Déterminer la substance éthique c'est en quelque sorte
déterminer le terrain sur lequel une époque accepte la prise de
I'éthique. Les effets théoriques que Foucault semble escompter de
cette proposition sont les suivants: elle rendra possible une
caractérisation, elle sera vérifiable dans le texte éthique. Cette
méthode ne serait susceptible d’aucune circularité si on pouvait
montrer que 'histoire, — entendons par la la communauté des
sujets historiques —, choisit dans le texte éthique les formes dans
lesquelles elle acceptera de manifester son modéle de sujet. Cela
suppose une confrontation des morales écrites et des philosophies
avec les choix des individus. Chez Foucault, cette entreprise n'a
pas lieu, et le texte éthique de la culture grecque retourne a lui-
méme, laissant dans 'ombre le sujet supposé se déterminer
contre lui et qui s’avere finalement déterminé par lui. Le résultat
est qu'aucune détermination particuliére n’apparait ici qui ne soit
le fait du texte éthique.

Il y a donc dans cette présentation de la méthode un espace
flou concernant les différents aspects du sujet appelés a se
constituer moralement, et pour qu'il fit de contour plus net, il
aurait fallu faire appel 4 la représentation du sujet non seulement
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dans l'éthique, mais partout ailleurs ou il a laissé sa trace, et
notamment dans la mythologie et la tragédie.

Pour compléter le travail des différences, Foucault introduit
ensuite le mode d'assujettissement, savoir le rapport a la régle, le
mode selon lequel les individus ont a reconnaitre les obligations
morales qui s'imposent a eux. Cet aspect de la subjectivation
concerne les fondements éthiques que chacun accepte de recon-
naitre pour vrais, la nature, le Dieu qui parle dans la Révélation,
la loi humaine. Le sujet s'éprouve donc dans un rapport
particulier a une instance du Bien, qui peut en contredire d’'autres
et qu'il a pouvoir et privilege de choisir. Si la détermination de la
substance éthique est le mode de la moralité, sa prise
ontologique, lassujettissement en est comme la raison, la
justification explicite en méme temps que la croyance et
I'engagement. Ce niveau de la morale est impossible a atteindre
par la seule considération du texte. Foucault lui confére la méme
amplitude, la méme ouverture que la substance éthique:
conformité, responsabilité, perfection répétent ici les possibilités
de soumission, de domination et de jouissance de la substance
éthique. Dans ce tableau redoublé des possibilités du sujet se
confirme le caractére traditionnel, hérité de la topique ancienne,
de son modéle: le sujet hésite entre la servitude, la malitrise
reposant sur le conflit (dans I'ascése et la tradition spirituelle), et
enfin la fusion dans l'existence et la jouissance, ou semblent
disparaitre non seulement I'altérité de la Loi, mais le conflit
méme du désir et de la raison.

Le troisiéme aspect de cette dialectique du sujet est le travail
opéré sur soi-méme, qu'on peut appeler aussi travail éthique.
« Sculpte sans cesse ta propre statue », écrivait Plotin. Sous cet
impératif se condensent bien des finalités spirituelles, et en
particulier toutes les variétés de I'ascese, jusqu'aux conduites
limites de l'abstinence sexuelle et de la virginité. L'antiquité
grecque a été extrémement riche en exemples et en propositions
philosophiques 4 cet égard. L'ensemble de la philosophie
ancienne, méme spéculative, méme scientifique, se laisse
réinterpréter comme un exercice spirituel dont la domination de
soi n'est que le premier moment et la contemplation I'écape
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ultime. Ne voit-on pas, chez Plotin, le travail éthique apparaitre
comme le seuil méme de la vie philosophique ? 2°

A cet aspect proprement spirituel et ascétique, Foucault en
joint aussit6t un dernier : la téléologie du sujet moral, c’est-a-dire
cet aspect de la subjectivité qui régle une conduite morale sur une
fin plus haute, plus englobante. On rencontre ici le rapport du
sujet a la totalité de I'action morale, par rapport a laquelle il tente
de se définir comme valeur et ultimement peut-étre comme style.
«Quelle sorte d’étre voulons-nous devenir lorsque nous avons un
comportement moral ? »

L'ensemble de ces modes de subjectivation constitue un
effort sans précédent chez Foucault pour penser I'articulation du
sujet et de la loi. La structuration qu’il propose passe par une
intériorisation de la substance éthique qui déplace considéra-
blement 'espace d'analyse des morales et des comportements. Le
soi moral est établi d'emblée dans la forme du sujet, essentiel-
lement dans la modalité de lécart, de la division et en
conséquence de la domination. Ce modéle renvoie dans la marge
une analyse politique, pivotant sur le concept du pouvoir.

Clest aussi l'établissement de ce modele du sujet qui rend
possible la superposition d'une histoire de la sexualité et d'une
histoire de la morale. Le matériel qui se trouve d’abord exploité
consiste en discours, lus pour leur valeur d’injonction et leur
exemplarité : les formes de la subjectivité structurent a la fois les
domaines de savoir et les types de normativité. Précisons que
cette morale est a la fois médicale et philosophique, puisque les
témoignages sollicités présupposent une sorte d'interpénétration

20. Clest aussi le sens de la structuration propédeutique du corpus platonicien dans
I'Académie, qui plagait I'Aécibiade comme porte d’entrée dans la philosophie. Voir
sur ce sujet le livre de Jean PEPIN. Idées grecques sur 'bomme et sur Dieu. Paris, Les
Belles-Lettres, 1971. Dans sa lecon inaugurale au Collége de France, ol il occupe
depuis 1983 la Chaire d'histoire de la pensée hellénistique et romaine, Pierre Hadot
insistait sur la connaturalité en Gréce de l'exercice de «raison » et de la méditation.
Dans son livre Exercices spirituels et philosophie antique (Paris, Erudes Augusti-
niennes, 1981), on trouvera plusieurs analyses qui conduisent a la méme conclusion :
le travail philosophique est d’essence spirituelle. La parenté des travaux de Foucault
avec ceux de Pierre Hadot 4 la méme période ne me semble pas une pure
coincidence ; pour avoir suivi leur enseignement au Colleége de France au cours d'une
méme année, je puis attester d'une extraordinaire communauté d'intérét.
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de la médecine et de la philosophie, dont la distinction dans
I'Antiquité 4 bien des égards était moins forte qu'a d’autres
époques. Le matériel littéraire n'est pas utilisé, encore moins
'iconographie ?!. La subjectivation est donc inscrite d’abord dans
la philosophie, dans une philosophie qui intégre naturellement
I'étude du corps, des humeurs, des diétes. La lecture du Timée de
Platon et du Corpus de Galien montre que cette relation de la
médecine et de la philosophie n'a pas beaucoup varié dans
I'Antiquité.

Dans ce matériel complexe, ou la méme prescription régle a
la fois la morale et la santé, le sujet se trouve d’abord déterminé
par la formule de son rapport a lui-méme. De I'usage des plaisirs
au souci de soi, la formule a varié: le monde hellénistique se
révéle plus préoccupé de refermer le sujet sur lui-méme, 12 ou le
sujet classique pensait encore se poser dans une domination
réglée des plaisirs et en général du monde. Mais dans les deux
cas, le sujet est originaire, déja constitué dans son rapport a la
sexualité. Les modes de subjectivation proposés par Foucault
s’appliquent aussi bien, en effet, a I'usage des plaisirs qu'au souct
de soi, et ils permettent un modéle qui manifeste le déplacement
de l'objet.

Cette représentation du sujet est-elle juste? En acceptant
qu'une histoire de la sexualité soit par essence une histoire de la
philosophie, Foucault présuppose peut-étre cela méme qui était
I'enjeu le plus crucial de son entreprise: que le sujet sexuel est
d’emblée moral, toujours déja moral. Cette question: la sexualité
était-elle d’emblée dans I'antiquité domaine moralisé, domaine de
I'éthique ?, est-il acceptable de ne pas l'ouvrir dés le point de
départ, en ne supposant pas constitué le sujet dont il s’agit de
montrer la progressive formation ? Foucault semble avoir voulu
précisément éviter une sorte d’histoire téléologique, organisée et
commandée a partir du sujet chrétien: ce n'est pas en tant que

21. Il existe, bien entendu, beaucoup de travaux voués a produire une histoire docamen-
taire ou littéraire de la sexualité grecque et romaine. On pense par exemple au livre
de K.D. DOVER. Greek Homosexuality. London, Duckworth, 1978, qui 2 renouvelé
I'étude de 'homosexualité en exploitant le témoignage de la peinture sur vases.
FOUCAULT ne semble pas avoir utilisé un livre aussi bon que celui de Hans LICHT.
Sexual Life in Ancient Greece. London, Routledge, 1932. Son intérét s'est porté quasi
exclusivement sur le texte prescriptif, et non sur l'archive.
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pensée de la subjectivité que le christianisme infléchit une
histoire de la sexualité, mais en tant que proposition d’un sujet
herméneutique, d’'un sujet de 'aveu (et peut-étre fondamenta-
lement, de la culpabilité). L'identification du sujet moral et du
sujet sexuel, qu'on aurait attendue au terme, parait donc placée
délibérément au rang de postulat.

Cette proposition rend I'ensemble de 'entreprise difficile a
interpréter. Foucault parle, au sujet de son ceuvre, de la nécessité
de produire la généalogie du sujet de désir, de faire I'histoire de
I'auto-reconnaissance de ce sujet comme sujet de désir. Le désir
apparait comme le fond de I'étre, il est la vérité de I'étre, naturel
ou déchu, qui s’avoue obstinément tel dans la modernité.
Comment comprendre, dans les modes de subjectivation qui
forment le nouvel appareil de I'histoire de la sexualité, que le
sujet de désir soit devenu sujet moral ? Foucault procéde donc a
grandes enjambées. D'un dispositif qui fait I'économie du sujet a
la généalogie du sujet de désir, et puis encore du sujet de désir au
sujet moral originaire, le retour du sujet semble l'effet d'un
télescopage inattendu.

La question qui vient ensuite n'a de réponse que dans les
fondements de la philosophie ancienne. Il était certes difficile
pour Foucault de la soulever sans engager toute la métaphysique
grecque. Cette question est la suivante : pourquoi le comportement
sexuel, les activités et les plaisirs, font-ils I'objet d’'une préoccu-
pation, d'un soxcs dont la dynamique morale va se retourner sur
le sujet lui-méme a la fin de I'antiquité ?

Dit autrement, pourquot assistons-nous a une problématisation
morale de la sexualité, dés lors quelle se thématise comme
comportement ? La réponse de Foucault, qui présuppose, comme
on vient de le dire, un sujet moral, fait appel a la détermination
de ce sujet comme sujet de souci. Epimelera. La problématisation
morale, en effet, est liée aux arts de I'existence aux techniques de
soi, véritables esthétiques de la vie personnelle qui perdront
toute leur importance avec la pastorale chrétienne. La raison de
I'éthique apparait, en son point ultime, fonction d'une esthétique
du syjet.

I’insistance sur le souci est certainement une des intuitions
les plus riches de Foucault dans ces deux livres. L'epimeleia ne
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caractérise pas seulement la philosophie tardive, mais elle
connote déja chez Platon les activités de I'dme qui sont liées a
I'investissement du désir, a la topique. Rien ne semble plus
fondamental chez Platon que l'expérience de la division et le
souci qui en dérive. Rien ne semble plus ultime non plus: la
réinterprétation du mythe de 'androgyne primitif par I'exercice
philosophique de la contemplation, du retour a la patrie
originaire de l'unité avec les Formes intelligibles, rend
impossible une philosophie du désir. Le sujet ne peut que
chercher a traverser son désir pour le transformer en
philosophie, il ne peut en rendre compte.

La représentation topique du sujet impose donc un art de la
réflexivité: il s’agit toujours de se connaitre, de se faire, de
s’éprouver, de se maitriser pour ultimement se retrouver. Cette
réflexivité est indépassable, aussi longtemps qu'est maintenue
une hiérarchie de fonctions, dans laquelle une raison directrice
commande notamment au désir. L'epimeleia platonicienne
marche de pair avec I'hégémonie, dont les stoiciens feront le
concept méme de I'dme. La problématisation morale chez
Foucault renvoie donc ultimement i une stracture du sujet.
L’usage, aussi bien que le souci, n’ont de sens que sur le fond de ce
sujet divisé, pensable uniquement dans la figure du maitre ou du
commandant (hegemon).

On atteint ici une sédimentation du texte philosophique
ancien qui permet peut-étre de saisir le préalable ontologique de
I'éthique. Ce sujet structuré n’est lui-méme tel, en effet, que parce
qu’il a été congu des Platon, et sans qu'Aristote modifie suffi-
samment la conception de son maitre pour que son éthique s’en
trouve altérée, comme un dualisme. Chez Platon, ce dualisme ne
saurait étre limité 3 une conception du sujet, mais il est
développé dans une métaphysique qui sépare un monde
transcendantal de Formes, dont I'dme est parente dans son
incorporéité, d'un monde matériel qui n'en est que le reflet.
Toute la philosophie grecque, jusqu'au stoicisme romain, peut
étre représentée comme un effort pour rendre compatible la
métaphysique platonicienne avec une conception non dualiste du
sujet.

Pour ce sujet divisé, ontologiquement double, la sexualité
n'est pas le premier, ni méme le plus important des domaines de
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I'existence auxquels peut s’appliquer le travail éthique. Dans la
tension du corps et de I'dme, et dans les conflits intérieurs de
I'dme, ni Platon, ni Aristote, ni la philosophie tardive ne lui ont
accordé une place prépondérante. Le concept des « passions »,
notamment, ne peut étre interprété dans un sens exclusivement
ou méme principalement sexuel. Il recoupe plut6t I'ensemble de
la vie du corps, et ce qui par le moyen du corps affecte les parties
inférieures de 'dme. Cela, Foucault est contraint de le reconnaitre
en renongant a un domaine spécifique du sexuel, au profit du
domaine plus large des aphrodisia, comme substance éthique de
la Grece classique. Ce n'est donc pas tant la sexualité qui se trouve
moralisée que I'ensemble de I'activité de plaisir. A cet égard, les
actes et les comportements sexuels revétent en Gréce une
certaine banalité ; ce qui compte, c’est 'usage mesuré des plaisirs,
Péquilibre des investissements. L'hégémonie de I'intellect, qui est
le fondement ontologique de toute 1'éthique grecque, conduit au
projet de régler toutes les passions. Dominer et régler ont ici un
sens tres voisin, dans une économie du désir qui est a la fois usage
tempéré et sublimation dans la connaissance et la philosophie.

La problématisation morale de Foucault, toute sa réflexion
sur les modes de subjectivation n’est donc pas si aporétique ; elle
prend tout son sens sur le fond du dualisme métaphysique
platonicien qui traverse toute la pensée ancienne. C'est a partir
de lui qu'on pourrait tenter de remonter a des origines pythagori-
ciennes du sujet divisé, et c'est 13 aussi quon retrouverait les
formulations les plus primitives du lien entre la médecine, la
diététique, I'ascétique et I'exercice de la philosophie. Foucault a
certes raison d'évoquer pour rendre raison de cette préoccupation
constante de l'usage et de la mesure, le principe méme du
précepte esthétique ou stylistique qui va marquer I'éthique
tardive du souci de soi: ce theme est présent, sensible, mais il
n’est que la manifestation d'une ontologie plus profonde du sujet
ancien, ontologie de la coupure et de la domination.

Si donc on doit chercher & interpréter les thématisations
anciennes de l'usage des plaisirs et du souci de soi, ce ne peut étre
simplement selon un modéle ou la morale se confond a une
esthétique. On doit faire réintervenir le concept ancien du sujet,
I'dme, qui du Banguet de Platon au traité sur 'Eros de Plotin
(Enn., 111,5), lie métaphysiquement le sujet maitre immatériel a
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son existence de désir et de passion. En isolant les thémes de
I'austérité sexuelle, qui révélent selon Foucault une opposition du
comportement de réserve et la crainte de la dépense stérile, les
thémes de I'institution du mariage, de I'homosexualité masculine
et encore de 'abstinence en vue d'une existence de sagesse, on ne
peut prétendre aborder des problémes isomorphes. L'austérité et
I'abstinence sont des modes de subjectivation spirituels, qui
peuvent trouver un fondement dans une métaphysique. On y
décéle un rapport trés particulier de l'usage des plaisirs a la
jouissance, laquelle s’abolit dans la sublimation. En revanche, le
mariage et 'homosexualité sont des pratiques et ultimement des
rituels, dont le code renvoie a une anthropologie. L'explication de
la domination que fournit Foucault au sujet de 'homosexualité ne
requiert en effet aucun passage par la métaphysique de ['dme. Le
rapport a la philosophie et a la constitution de la subjectivité se
trouve, dans son interprétation, moins direct, plus oblique. En
refermant cette interprétation sur le concept de «stylisation de
Pactivité », Foucault assigne au sujet l'espace méme de sa
maitrise. Mais il ne lui permet aucune ouverture sur la jouissance,
qui se trouve en quelque sorte la polarité positive extatique de
I'usage.

L'usage ne renvoie-t-il pas au plaisir comme accomplissement,
la chresis n'est-elle pas pensée en fonction de I'hedone? L'uti en
vue du frui. Foucault se garde bien de travailler de front cette
question de la jouissance et du plaisir, laquelle marquerait sans
doute un lien trop moderne, peut-étre freudien d'essence, entre le
plaisir et la sexualité. Cette attitude se marque notamment, dans
son entreprise, 3 une attention quasi exclusive au stoicisme, au
détriment d'une pensée du plaisir épicurienne, laquelle aurait
sans doute modifié la perspective d’ensemble. C'est, en fait, en
vertu du méme refoulement que I'épicurisme et la pensée du
plaisir/jouissance sont écartés de cette histoire de la sexualité, ot
le sujet est d'abord domination, mesure, souci.

De ce point de vue, I'appareil 2 quatre thémes apparait donc
comme une construction assez fragile. Ces quatre types de
stylisation de la conduite sexuelle, que Foucault résume ainsi:
diététique du corps, économique du mariage, érotique des garcons
et philosophie de la vérité, ne sont pas des ensembles bien
formés. Chaque type joue sur les autres, et c’est la formule
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générale qui semble conduire a I'idée que ces types font systéme,
savoir qu’il est possible de mettre au jour quatre domaines ou les
aphrodisia étaient I'objet d'une pratique stylisée. La question qu'il
faudrait pouvoir retourner a Foucault devient peut-étre la sui-
vante : est-ce bien la chrésss qu'il fallait interroger pour tenter de
structurer la sexualité ancienne? Tout n’est-il pas donné déja
dans cette notion méme de chresis, dans ce concept de mesure et
d'usage qui enferme le sujet dans la figure de la maitrise et de
I'écartement ? Ce sujet, toujours déja a distance de son désir et de
son plaisir, est-ce bien lui qui peut guider une histoire de Ia
sexualité ? N'est-il pas déja le sage, le philosophos, qui conjugue
en méme temps esthétique et morale, stylistique et ascétique,
hors du chemin pavé a la sexualité ordinaire et 2 son discours

propre.

Dit autrement, en ayant recours a ce sujet distant, et peut-
étre artificiellement construit sur la base de quatre domaines
d'activité finalement trés hétérogenes, Foucault pose un sujet
plus que moral, un sujet ascéte et idéalement abstinent. Ce choix
du terrain de la philosophie impose une sélection de sources en
méme temps qu'une interprétation et des modéles.

La question peut étre retournée d'une autre fagon, et nous
retrouverons les formulations qui ont animé notre lecture depuis
le début. Est-ce le fait de recourir a la philosophie qui a amené
Foucault a réinvestir le concept de sujet dont le programme de
toute son entreprise depuis 1976 prévoyait se passer ? N'aurait-il
pas été pensable de conduire le projet de La volonté de savoir
dans le domaine d'une histoire de la sexualité non déja
retravaillée par le souci spirituel de la philosophie? Cest une
question qui mérite d'étre posée. Y a-t-1l en Greéce, pour ce projet,
autre chose que la philosophie ? 22

22. Beaucoup de travaux, outre celui de Hans Licht cité plus haut, le montreraient avec
abondance. Par exemple, le travail de Sarah B. POMEROY, Goddesses, Whore, Wives
and Slaves: Women in Classical Antiquity. Berkeley, 1975. Et encore, Bernard
SERGENT. L’homosexunalité dans la mythologie grecque. Paris, Payot, 1984. Voir enfin
Aline ROUSSELLE. Pornesa Paris, P.U.F., 1984. Dans la philosophie, d'autres pratiques
d’interprétation sont possibles ; par exemple, J.C.B. GOSLING & C.C.W. TAYLOR. The
Greeks on Pleasure. Oxford, 1985 et Florence DUPONT. Le plaisir et la loi. Du
Banquet de Platon au Satiricon. Paris, F. Maspero, 1977.
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La réponse a cette question se trouve dans le choix de départ
de Foucault: tenter de saisir comment le sujet s'est constitué
comme objet de savoir pour lui-méme, dans la modernité. En
déplacant son enquéte vers I’Antiquité, Foucault s’est trouvé
moins préoccupé de la question de I'aveu, théme fondateur de la
constitution du sujet herméneutique par le christianisme et par la
psychanalyse. Il a pu retraverser toute I'épaisseur de la tradition
chrétienne et retrouver derriére I'aveu et le moi des profondeurs,
un autre sujet, plus originaire, le sujet éthique. Ce n'est pas la
prolifération de l'aveu qui le constitue, ni les techniques de
I'interprétation, mais le souci. On entend ici résonner le sorgen
heideggerien derriére 'epimeleia grecque, mais le langage qui
recueille ce souci participe autant de la morale et de la politique
que de I'ontologie. Chez Platon, ce sujet est un sujet de maitrise et
I'epimelesa, que Foucault a plaisir & contraster avec la chresis, est
liée d'ores et déja a la mathesis, 3 la didaske, a laskesis.
(Protagoras,323d8) Les Stoiciens, penseurs habités par le langage
de la maitrise, ne cesseront de retravailler le concept de la psyche
par les figures du gouvernement et de la souveraineté. Contrai-
rement au sujet moderne, on ne peut tenter de dissoudre 'dme
ancienne dans des procédures d’objectivation ; derriére la philo-
sophie demeure le mythe, qui garantit au sujet son origine, sa
légitimité, tout en racontant dans les péripéties de la
métaphysique les causes de son destin et de sa tragique division.

Foucault a rendu compte d’au moins un aspect important de
ce sujet ancien en insistant sur le fait que ce n’est pas I'interdit
(par exemple, la prohibition de I'adultére) qui a amené la
réflexion éthique la plus riche, mais au contraire les domaines ot
la liberté était la plus grande, comme I'érotique des gar¢ons, ou la
recherche de la vérité. Cest dans ces domaines, en effet, que le
motif de la pratique de soi, de la maitrise, pouvait et devait étre le
plus déterminé. La ol la dépense sexuelle était non circonscrite
par linstitution, la retenue, l'usage mesuré, méme hors de la
visée de la jouissance, devint constitutive, éthique, subjectivante.
Cette observation a pour effet de mettre en relief comment le
travail philosophique ancien s’est rigorisé dans ces domaines qui
n’étaient pas ceux des interdits et des prohibitions, contrairement
en cela, peut-étre, a la période moderne, plus soucieuse de
légitimation de l'institution. De ce point de vue, Michel Foucault
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se trouve 4 atténuer passablement le passage du monde grec au
monde chrétien, souvent présenté comme un passage de la
liberté et de la dépense a I'austérité et a la répression. Sans doute
cette opposition ne tient-elle pas. Toute la philosophie grecque
postule un sujet austére, adonné 4 la philosophie comme a une
ascése, C'est-a-dire littéralement 4 un exercice. Le théme de cet
exercice peut se déplacer, sa rationalité peut se mobiliser pour
des objets différents, — dans 'angoisse et la peur chez Epicure,
dans l'extase chez Plotin mais toujours le sujet grec demeure le
sujet du souci.

Je crois, comme j’ai essayé de le montrer, que Foucault a tort
de restreindre I'interprétation de ce souct, et de tous les arts de
I'existence qui le connotent, a la seule esthétique de la vie, a la
pratique d'un style. Peut-étre, dans le stoicisme romain, qui a
perdu malgré les efforts de Cicéron, son contact avec les méta-
physiques classiques dont dérivaient ces pratiques, trouve-t-on
plusieurs figures de ces philosophes esthétes. Mais le stoicisme,
comme Hegel I'a profondément saisi, est une pensée qui renonce
au temps, a l'histoire ; elle renonce aux péripéties fondatrices du
sujet ancien. Partout ailleurs, ces pratiques de stylisation sont
traversées par une représentation agonique du sujet, a la fois
maitre et esclave de lui-méme, qui s’articule de maniére ultime
sur un mythe d'origine. Dans ces mythes, la puissance a vaincre
est ontologiquement étrangeére, c’'est un monde dégradé dans
lequel le sujet a chuté. Dans les métaphysiques qui les

\

reprennent, cette puissance a conquis l'existence, elle arrive a s’y
identifier: c'est l'action aristotélicienne qui fait échec a la
contemplation, ce sont les troubles et les passions de 'dme chez

les Stoiciens.

«L’homme le plus royal, écrivait Platon, est roi de lui-
méme. » (République, IX, 580c) Cette idée de royauté, la philo-
sophie grecque n'a cessé de l'explorer, aux fins mémes d'isoler le
principe de ce que nous appelons le sujet et pour lequel les grecs
n’avaient pas de nom. Ce qui a son principe en soi-méme, ce qui
est automoteur, ce qui est selon soi, par soi, ce qui est souverain,
ce qui ne dépend que de soi: périphrases et métaphores du sujet
ancien. La grande différence, me semble-t-il, et ce point Foucault
ne I'aborde pas, entre le sujet ancien et le sujet moderne ou méme
chrétien, c'est que le sujet chrétien est solitaire, alors que I'dme
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grecque avait partout, dans l'univers visible et invisible, des
parents, des démons, des génies et jusqu'a ces 4mes du monde et
des astres, que la philosophie représente comme connaturelles.
Le sujet ancien ne possédait pas le destin de I'individu établi dans
un face a face avec un dieu personnel, disposé a son endroit 2 la
fois comme son origine et comme le garant de son intériorité. Un
dieu plus intime au sujet, selon la parole de saint Augustin, que le
sujet lui-méme. En établissant sa royauté sur lui-méme, le sujet
platonicien n’a en vue aucun modele royal, aucun Seigneur et
aucun Maitre autre que lui-méme, mais la seule royauté abstraite
et splendide de tout ce qui dans I'étre est aussi roi de soi-méme et
prince de soi. Peut-étre est-ce en raison de cette existence
dépourvue d'un Seigneur, c'est-a-dire d'un rapport a un autre, que
Foucault évoque pour le sujet grec le seul concept de I'esthétique.
Dans la solitude, le bien s’excéde et s’abolit dans la beauté.

Je termine ces réflexions en revenant sur la schématisation
d’ensemble que Foucault propose a une histoire de la sexualité
qui serait en méme temps une histoire du sujet. Pour lui, le
christianisme a repris a son compte les techniques de soi, il les a
prolongées, mais en méme temps il a opéré une rupture assez
radicale, dont nous savons, méme si le troisiéme livre n'est pas
encore publié, que Foucault I'impute d’abord & Tertullien. II le
compare en importance a Freud. Son réle aurait été d'avoir brisé
le rapport du désir et du plaisir et d’avoir insisté sur les dangers
propres au désir, la ou les grecs n'avaient souci que de la mesure
des plaisirs. De la maitrise de soi, on passe donc a la purification
du désir lui-méme, a une ascése de I'intention dans la suspension
de l'acte méme. La perspective de la jouissance se trouve double-
ment décalée, reportée, interdite : prohibée dans la réalité, pro-
hibée dans le désir.

Dans les termes de Foucault, ce mouvement équivaut a
transformer le souci grec de soi en une recherche de la vérité du
soi dans I'examen, dans 'interprétation et ultimement dans la
pastorale de la confession. Il faudra attendre la démonstration de
cette proposition dans Les aveux de la chair, pour mesurer si
cette différence est importante pour séparer le sujet chrétien du
sujet ancien. Cette différence a déja fait I'objet de plusieurs
interprétations profondes, notamment chez Heidegger. En
général, ces hypothéses ont cherché a isoler ce que le
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christianisme a donné au sujet pour le constituer, la conscience, le
sentiment de la faute, la culpabilité, mais aussi la charité, le
rapport a I'Autre. Mais au fur et 4 mesure qu'on progresse vers
une interprétation ouverte, — et a ce travail Foucault a beaucoup
contribué —, on ne peut plus se contenter de nier platement le
sujet ancien, de le banaliser chez Homere, de le vider en rendant
sa substance aux forces occultes de la tragédie, d’étre aveugle a la
topique ancienne de I'dme, de barrer le sujet partout ou on ne
trouve pas l'aveu. Car d'ores et déja, la philosophie ancienne a
posé ce sujet divisé, sujet de la chresis, sujet de Uepimeleia, et
méme si Foucault n’est pas remonté comme tout 'y invitait de la
morale 2 la métaphysique de I'dme, il a trouvé ce sujet sur son
chemin. En travers, et pleinement consistant.

Et comme ces bdtiments chrétiens, que notre langue a choisi
d’appeler églises, rendant ainsi a la communauté de I'ekklesia un
priviléege sur la solitude royale de la basileis ancienne qui se
trouve construite dessous, on ne peut que travailler encore et plus
a redécouvrir derriere le sujet soi-disant primitivement chrétien
la figure éthique et royale du sujet grec.
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