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PHILOSOPHIQUES, Vol. XII, Numéro 1, Printemps 1985 

L'IDEALISME EST-IL SPIRITUALISTE ?* 

par Roch Bouchard 

RÉSUMÉ. Cet article est une réflexion sur le rapport entre deux 
courants de la philosophie classique, l'idéalisme postkantien et 
le spiritualisme venu de Descartes, tels qu'ils se rencontrèrent 
dans l'oeuvre de J. Lachelier. Il étudie pourquoi on attendit du 
postkantisme qu'il apportât une évidence affermie aux propo
sitions du spiritualisme, lors même que la critique kantienne 
eut mis en crise la méthode qui les justifiait rationnellement, 
et bien qu'on dût laisser hors du système nouveau des idées aussi 
importantes que celles de la survie et du Dieu transcendant, 
lesquelles étaient renvoyées à la croyance religieuse. L'analyse 
menée ici du concept d'idéalisme invite cependant à juger que, 
même affirmées comme croyances, ces idées ne pouvaient être 
que résolutoires pour un système qui commence par la négation 
d'un au-delà de la pensée. 

ABSTRACT. This article is a reflection on the relation between 
two currents of classical philosophy, postkantian idealism and 
cartesian spiritualism, as they are found in the work of J. Lache
lier. It studies why it was expected that postkantian idealism 
would bring strong evidence in support of the spiritualist affir
mations, even though the kantian critique placed the method 
that traditionaly justified those affirmations in a state of crisis, 
and even though ideas as important as those of an afterlife and 
of a transcendant God where excluded from this new system and 
taken over by religious belief. However, the analysis of the con
cept of idealism invites us to think that, even as beliefs, such 
ideas will always remain redhibitory for a system that begins 
with the negation of anything beyond thought. 

Au siècle dernier se constituèrent les philosophies qui pour 
l'histoire représentent les formes classiques de l'idéalisme et du 
spiritualisme. L'idéalisme classique, ou absolu, est né en AlIe-

Une première rédaction de cet article a déjà paru dans la revue Carrefour, Ottawa, décembre 
1982, pp. 3-23. 
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magne des prolongements que donnèrent au kantisme les sys
tèmes de Fichte, Schelling, Hegel. Son point de vue métho
dologique est celui d'une raison qui considère le monde comme 
son déploiement. Le « spiritualisme » est une tradition de phi
losophie française qui va, peut-on dire, de Maine de Biran à 
Jean Nabert. Son point de vue méthodologique, qui est celui 
de la connaissance de soi, n'aura pas libéré l'ampleur de spé
culation, la hardiesse quasi démiurgique de l'idéalisme alle
mand. Du moins le spiritualiste se fît-il fort de mesurer ses 
évidences, de recueillir avec grande attention les faits intérieurs 
et ce qu'ils pouvaient donner à penser du reste. 

Cette assez bonne conscience s'est trouvée en crise lorsqu'on 
a pris en compte ce que Kant avait dit de la portée véritable de 
toute expérience. Que l'analyse reflexive nous renseignât sur des 
réalités, voilà qui se mettait à faire question. Le demi-idéalisme 
de Kant se présentait donc au spiritualisme comme une réfu
tation. Mais il amenait avec lui, et peut-être aussi en lui, l'idéa
lisme absolu des postkantiens, en lequel le spiritualiste perplexe 
crut trouver le moyen d'une reformulation. Jules Lachelier, qui 
vécut exemplairement la crise, fut celui qui introduisit l'idéa
lisme dans l'université française. « J'ai combattu comme 
vous . . . pour le spiritualisme, écrira-t-il à un disciple de Victor 
Cousin, car vous m'accorderez bien que l'idéalisme est une des 
formes du spiritualisme »1. 

Comment l'idéalisme entraîna ce renouvellement du spi
ritualisme, je voudrais cependant qu'on le regarde de plus près, 
et qu'on examine dans quelle mesure le spiritualisme y gagna 
vraiment de devenir plus rationnel. Car je voudrais montrer qu'à 
raisonner strictement, le cadre idéaliste ne convenait au spiri
tualisme que bien relativement, et même qu'il lui répugnait 
pour une part essentielle de ses thèses, contrairement à une 
opinion répandue qui va jusqu'à désigner une philosophie par 
l'autre. Autant que l'on puisse ramener à deux articles également 
importants les thèses du spiritualisme classique, l'esprit existe, 
l'au-delà existe, on devrait voir ici qu'il n'était que pour moitié 
réceptif à l'idéalisme. Je veux prouver en tout cas que les deux 
articles n'y pouvaient trouver leur compte. Le premier y reçut 

1. À Paul Janet, 15 novembre 1885, Lettres, Paris, hors-commerce, 1933, p. 133. 
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certes une conceptualisation puissante, mais le second, même 
renvoyé à la croyance religieuse, ne pouvait représenter pour le 
nouveau système qu'une contradiction rédhibitoire. 

Ces conclusions sont censées ressortir de l'étude de la ren
contre de l'idéalisme et de son initiateur français, laquelle occu
pera la plus grande partie de ce travail. J'y considérerai les prin
cipales mises en question dont le spiritualisme fît l'objet avec 
l'avènement du kantisme, par quelles transformations il a pu 
assimiler cette philosophie, et comment Lachelier crut conserver 
quelque existence doctrinale aux idées de Dieu et de la survie, 
bien que le système transformé fût jugé incapable de les accueil
lir. Jusqu'à quel point l'idéalisme est théoriquement un spiri
tualisme, il me semble qu'on l'apercevra alors assez clairement. 

* * * 

Pour Lachelier, le kantisme met le spiritualisme dans de 
graves difficultés, mais aussi, dans la mesure où il contient le 
germe du postkantisme, il marquera sa régénération. Qu'est-ce 
que Kant se trouve à reprocher au spiritualisme ? Essentielle
ment sa méthode, comme on a dit, et sa prétention à connaître 
l'existence de Dieu. 

D'abord sa méthode. Dans la tradition française depuis 
Descartes, et singulièrement depuis Maine de Biran, la certitude 
souveraine porte sur ce qui est éprouvé au tout dedans de nous. 
L'indubitable absolu, on le trouve à ce niveau d'intimité, ou de 
subjectivité, dont nous ne pouvons même dissocier le sentiment 
de nous-mêmes ; et toute autre existence par delà cette sphère 
inétendue de notre moi ne sera affirmable qu'en s'articulant à 
l'évidence originelle. C'est une idée omniprésente chez les maî
tres français du spiritualisme. Dans l'ontologie de Maine de 
Biran, les catégories dans lesquelles nous concevons les choses, 
la certitude même du monde extérieur, tirent leur origine de 
l'expérience de l'effort, qui est le fond de la conscience humaine. 
Félix Ravaisson, qui fut le maître de Lachelier, pense à peu près 
de même, mais sous l'effort il voit le désir comme substance de 
la psyché, et sous le désir il pose l'amour comme seul principe 
de surélévation du désir dans l'effort, se mettant par là en,posi
tion d'induire une métaphysique panpsychiste, où toute chose 
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est émanation d'une divinité généreuse d'elle-même. Victor 
Cousin n'intellige pas le monde dans sa conscience, mais du 
moins y voit-il le phénomène crédible de l'esprit, et y entend 
même, proférations de la Raison universelle, ces prémisses de 
la philosophie spiritualiste que sont pour lui les principes de 
substance et de causalité. Autant de doctrines, donc, qui se 
développent, malgré des différences parfois marquées, par l'ana
lyse des contenus de la conscience. Or ce que Kant apprend ici 
à Lachelier, c'est que l'autorité du sens intime ne suffit en aucun 
cas à une conclusion solide. Puisqu'en effet nous ne connaissons 
que ce que nous sentons, et ne sentons que des phénomènes, 
c'est-à-dire des sous-produits de notre contact avec la réalité ; 
puisque les conditions mêmes de notre connaissance nous empê
chent à jamais de connaître le fond des choses, il devient évi
demment illusoire de saisir le moi, ou l'esprit, ou la liberté, 
dans ce qui n'en est qu'apparence. « C'est en vain, écrit Lache
lier, qu'on en appellerait, contre le matérialisme, au sentiment 
immédiat de l'action spirituelle, car ce que nous sentons n'est 
pas en question, mais il s'agit de savoir si ce que nous sentons 
en nous-mêmes est, comme ce que nous voyons, fondé en raison, 
intrinsèquement vrai et intelligible, conforme à une idée : il 
faut déduire l'action spirituelle »2. Il faut revoir la façon dont 
l'esprit est connu. 

L'autre grief venu de Kant concerne l'aptitude de la phi
losophie à établir spéculativement l'existence de Dieu. Pour Biran 
et pour Cousin, Dieu s'atteignait comme cause. Pour Ravaisson, 
il était implicitement présent à la conscience3. Contre les pre
miers, Kant met au jour le paralogisme qui consiste à remonter 
du monde à Dieu par le principe de causalité. « Sans doute, 
enseignera de même Lachelier, dont on sait que, professeur à 
l'École normale, il gardait ouverte sur sa table la Critique de la 
raison pure, sans doute tout effet suppose une cause, mais une 
cause de même ordre que lui ; c'est du moins tout ce que nous 
sommes en droit d'affirmer d'après les lois de notre entende
ment ». Que je remonte au plus lointain des causes qui s'en
chaînent en ce monde, « j'irai toujours de l'homogène à l'ho-

2. Au même, 12 décembre 1887, Id., p. 140. 
3. Dieu est « en nous », « caché par cela seul qu'il est trop au dedans, et dans ce fonds intime 

de nous-mêmes où nous ne descendons pas ». (De l'Habitude, P.U.F., 1957, p. 53)-
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mogène, et jamais je n'atteindrai le bout de cette chaîne infi
nie »4. Comprenons que le principe de causalité, dès lors qu'il 
vaut seulement pour l'ordre phénoménal, dont il est une forme 
a priori, se retrouve, devant l'inférence à un au-delà de l'ex
périence, comme un pont suspendu à une seule rive. Ce principe, 
a dit Kant, « n'a de valeur que dans le champ de l'expérience 
et . . . hors de ce champ, il serait entièrement détourné de sa 
destination. ( . . . ) Pour que la loi de la causalité, valable dans 
l'expérience, pût convenir à l'être premier, il faudrait que cet 
être fût partie de la chaîne de l'expérience ; mais alors il serait 
lui-même, à son tour, conditionné, comme tous les phéno
mènes »5. Prouver Dieu par la causalité, c'est le donner pour 
relatif, c'est nier qu'il soit Dieu. 

Quant à l'idée ravaissonnienne que Dieu se manifeste à 
quelque fond de la conscience, Kant apprend à Lachelier que 
l'absolu dont il nous est permis de prendre conscience ne peut 
être pour le philosophe qu'une idée, qu'une simple forme dont 
nulle théodicée ne saurait s'autoriser : « Ce que j'ai cru remar
quer en lisant Kant, c'est que nous ne pouvons avoir conscience 
que d'un infini formel ou de pensée, et que l'infini matériel, ou 
d'existence, est aussi nécessairement étranger à notre conscience 
qu'il est distinct de l'univers » . 

Il apparaîtra dans ces conditions que la meilleure justice 
que la philosophie peut rendre à la croyance religieuse est de 
l'affranchir de tous ces discours, de toutes ces supposées évi
dences qui finalement l'encombrent et la démentent. Il faudra 
que sur le Dieu transcendant du christianisme le silence soit tel 
qu'on puisse y croire même si la philosophie ne le rejoint pas, 
même si elle s'arrête plutôt au panthéisme, comme fera celle de 
Lachelier, nous le verrons, qui présentait son cours de théodicée 
en déclarant : « Notre théodicée n'aura pour but ni d'établir, 
ni de réfuter le panthéisme, mais de prouver qu'il exprime fidè
lement le contenu de la conscience, et de faire sentir par là le 
besoin d'une croyance qui le dépasse »7. 

4. Cours de logique, leçon XV. Les Cours de Lachelier, recueillis par des étudiants, furent 
donnés de 1864 à 1885 à l'École normale supérieure de Paris, et sont conservés manuscrits 
à la Bibliothèque de l'Université de Paris. 

5. Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, P.U.F., 1965, p. 449-
6. À Ravaisson, 15 août 1868, Lettres, p. 58. 
7. Cours de théodicée, introduction. 
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Le kantisme a donc mis en lumière l'inanité des arguments 
par lesquels la métaphysique française justifiait l'affirmation de 
l'esprit et de l'au-delà. Mais comment il a pu renouveler le 
spiritualisme, et même le relancer vers des sommets nouveaux, 
il faut le voir depuis cet endroit de la Critique de la raison pure 
où il est traité des « principes de la possibilité de l'expérience ». 

Kant y explique (et c'est à cette page, nous le savons par 
Emile Boutroux8, que le livre était ouvert sur la table de Lache-
lier) que nos représentations ne sont des représentations pour 
nous, ne nous sont réelles comme moments d'une même séquence, 
comme fractions d'une même expérience, que si elles sont rap
portées à un sujet identique à lui-même qui les pense. Dans 
tout fait de conscience se trouve enveloppée l'affirmation par 
lui-même d'un je pense, moyennant quoi est saisissable dans une 
même appréhension, est appropriable, ce pur senti qui autre
ment resterait une diversité toute fugitive et indicible. Ce je 
pense n'est pas le sujet psychologique, car ce dernier, loin de 
s'imposer aux sensations, en quelque sorte voyage sur elles, 
comme l'a observé Hume. Le je pense est simplement la fonction 
a priori spontanée par laquelle les phénomènes conviennent à 
notre connaissance. En cela consiste le moi transcendantal, foyer 
des catégories sous lesquelles s'organise le divers de l'expérience 
pour constituer la nature que nous connaissons9. Ce qu'il y a 
par conséquent de connaissable dans les choses, c'est rigoureu
sement notre façon de les connaître. La forme du pensable est 
la forme du penser. Ainsi apprend-on de Kant à fonder le monde, 
comme dira Brunschvicg, « sur la structure d'un organisme 
intellectuel »10. Une telle perspective est prometteuse : on rava
lera difficilement l'esprit à la nature si, au lieu qu'il en soit un 
incompréhensible à-côté, enclave dans le mécanisme, tache noire 
de la rationalité, c'est bien plutôt la nature qui s'entend par lui, 
le dispensateur de toute intelligibilité accessible à nous. , 

À partir de là, l'autonomie de l'esprit n'est plus à chercher 
dans des introspections condamnées à l'apparence, ou dans des 
raisonnements à la Ravaisson qui réellement sont des suppu-

8. Nouvelles études d'histoire de la philosophie, Alcan, 1927, p. 11. 
9- Voir Critique de la raison pure, p. 107 et suiv. 
10. Notice, ŒUVRES, 2 tomes, Alcan, 1933, I, p. XIII. 
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tations, mais dans la considération de ce fait que l'expérience 
de l'univers n'est possible que sous la détermination d'une pen
sée. On pourra même dire avec Ravaisson que la nature n'est 
que l'acte de l'Esprit, si, à la façon des postkantiens, on conçoit 
l'être corporel comme le dernier moment d'un processus dia
lectique qui consiste dans l'autoposition d'un moi, c'est-à-dire 
sa figuration dans un espace où il se reconnaît et dont à la fois 
il se distingue. C'est ce que dira Lachelier : « Le véritable Kant, 
pour moi, et le véritable représentant de sa philosophie de l'es
prit, c'est Fichte ». « Il n'y a pas d'autre être que la pensée ou 
la vérité elle-même, qui, d'une part, se concentre et se réfléchit 
dans les esprits, et qui de l'autre enveloppe et enchaîne les corps, 
qui ne sont que les phénomènes des esprits » u . Il n'y a pas de 
matière, il y a l'acte de la phénoménalisation. « Ravaisson, a 
dit Gabriel Séailles, a donné à Lachelier le principe et la con
clusion de sa philosophie : l'esprit est ce qu'il est. Kant lui a 
donné le sens de cette formule, la méthode qu'elle contient »12. 

Si toutefois Lachelier a lu cette formule chez Kant, ce fut 
dans l'esprit de la doctrine, et non dans le texte. Kant n'allait 
pas si loin dans la métaphysique, lui qui croyait avoir destitué 
toute connaissance d'un au-delà de l'expérience, y compris assu
rément celle qui verrait dans le sensible la diffraction de l'esprit. 
Le sujet détermine l'objet, mais ne le constitue pas, pensait-il, 
dans sa réalité. La réalité se passe d'autant mieux de nous qu'elle 
nous échappe entièrement. Aux yeux de Kant, donc, si le sen
sible n'a d'essence que par un moi non sensible, il reste que cet 
empire du sujet sur l'objet, de l'intelligible sur le sensible, qui 
ouvrirait peut-être un espace à la métaphysique, se réduit en 
fait, devant le réel intouchable, à quelque chose de purement 
formel, d'aussi mince qu'une image sur une lentille déformante. 

La différence fondamentale qu'il faut apercevoir de Kant à 
Lachelier, et à l'ensemble du postkantisme, c'est le passage du 
second par l'idéalisme absolu, à savoir par la négation de l'en-
soi. Chez Kant, la vraie convenance de l'idée d'être est à l'au-
delà du connu. Dès lors, quoi que l'analyse de la connaissance 
puisse déduire comme condition a priori de celle-ci, depuis la 

11. À Denys Cochin, IO octobre 1913, Lettres, p. 177-178. 
12. La philosophie de Jules Lachelier, Vrin, 1935, p. 3-
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forme qui structure le dehors jusqu'au pur principe qui le pense 
sans se penser soi-même, c'est-à-dire ce moi transcendantal qui 
n'apparaît pas sur l'écran de l'expérience et n'appartient pas plus 
au monde de l'en-soi, rien donc de ce qui sera déduit comme 
cause que l'empirie est connaissable ne détiendra de réalité assi
gnable. A parler absolument, le noumène est l'être, et le phé
nomène y a part en tant qu'inversion du noumène. Mais le 
principe de la vérité de cette inversion, le transcendantal, quel 
est son statut ontologique ? S'il relève du phénomène, il n'est 
pas principe de vérité, car il est alors matière plutôt que forme. 
S'il relève du noumène, s'il s'enracine dans le moi substantiel 
sous le moi psychologique, il ne fonde pas non plus la vérité, 
car il y aurait selon cette hypothèse autant de vérités que de 
sujets connaissants, attendu que pour cette doctrine l'épreuve 
d'un modèle extramental n'est jamais permise. Vraiment, pour 
qu'il y ait la connaissance objective, il faut que le transcendantal 
soit unique comme la vérité, et donc qu'il soit indépendant de 
l'individualité nouménale autant que de la phénoménale. Mais 
quel serait donc l'être de cette chose universelle ? Nous avons 
ici la raison pour laquelle le kantisme selon Kant ne pouvait se 
développer en spiritualisme : en regard de l'en-soi, le transcen
dantal est sans statut ontologique. 

Mais l'idéalisme absolu nie l'en-soi. Par cette opération 
décisive, il libère l'idée d'une pensée qui crée son objet, puis-
qu'en effet les phénomènes sont tout de même les phénomènes 
de quelque chose, et il dissipe l'ambiguïté sur l'unicité de cette 
pensée qui est la vérité, puisqu'il n'y a plus cette multiplicité 
nouménale, hors juridiction, de structures cognitives pour 
menacer l'unité de la vérité. Et ainsi impose-t-il une ontologie 
moniste du transcendantal, lequel devient la pensée universelle. 
Louis Millet a montré la nature profondément plotinienne de 
cette ontologie où le sensible est l'expression dégradée d'une 
pensée qui a l'unicité de l'absolu13. 

Sans doute, cette pensée ou conscience universelle est théo-
logiquement inintéressante. Car bien qu'elle constitue le monde, 
elle n'est rien en dehors de lui. Comme le moi transcendantal 
chez Kant, elle échappe à l'expérience, sinon elle n'en est pas 

13. Le symbolisme dans la philosophie de Lachelier, P.U.F., 1959. 
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la règle. Donc elle est inconsciente à elle-même. Rien de son 
être ne précède son acte, qui est de s'apparaître dans les phé
nomènes. Elle n'est pas une substance qui passe à l'acte, mais 
un acte absolu, une spontanéité, un pur principe. « Ne crai
gnons pas, dit Lachelier, de suspendre en quelque sorte la pensée 
dans le vide ; car elle ne peut reposer que sur elle-même : le 
dernier point d'appui de toute vérité et de toute existence, c'est 
la spontanéité absolue de l'esprit »14. Que l'esprit fournisse la 
matière et la forme du connaître qui est l'être, cela ne le pose 
donc pas comme une sorte de personnalité du monde. Comme 
explique notre auteur : « Il ne faut pas chercher l'esprit en dehors 
des faits qu'il informe et dans lesquels il se réalise. Il n'y a pas 
plus de substance pensante que de substance étendue. Je ne crois 
même pas qu'il faille parler de sujet absolu ni de pensée uni
verselle, comme si la pensée préexistait aux choses ou pouvait 
être quelque chose en dehors d'elles. La pensée, c'est la vérité, 
et la vérité est dans les choses elles-mêmes. C'est là que l'esprit 
doit se chercher, s'il veut se trouver . . . »15. 

L'esprit n'est rien pour lui-même, et pourtant il est bien 
réel, parce que, justement, le connaître est l'être. Si le point de 
vue substantialiste était possible, ou, si l'on veut, pour un hypo
thétique observateur au delà de cette totalité qu'est la pensée 
du monde, il est vrai que notre « réalité » n'existerait pas. Elle 
serait comme un rêve absurdement cohérent qui à chaque instant 
pourrait cesser. Mais comme rien n'existe que l'acte absolu de 
la manifestation, il faut reconnaître à l'esprit et aux phénomènes, 
au manifesté et au manifestant, la totale extension du concept 
d'être. Il n'existe pas d'autre réalité pour disqualifier la nôtre, 
qui est comme une réalité par défaut, une idée-chose berke-
leyenne. Et assurément, des deux termes de la manifestation, 
c'est l'esprit le plus réel, le strict analogue de l'être, autant que 
le sujet est entièrement principe de l'objet. « Si le monde existe 
parce qu'il est pensé, dit Lachelier, la pensée existe bien plus 
elle-même et, en quelque sorte, fait exister tout le reste. La 
pensée n'est pas un être, elle est l'être même »l . 

14. Psychologie et métaphysique, ŒUVRES, I, p. 208. 
15. Société française de philosophie (S.F.P.), séance du 25 février 1904, ŒUVRES, II, p . 126. 
16. Cours de logique, leçon XV. 
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La doctrine de la spiritualité de la conscience se voit ainsi 
reformulée dans des termes bien nouveaux pour la tradition fran
çaise : la conscience n'est plus « en dehors et au-dessus du monde 
extérieur, mais au-dessous et au centre même de ce monde, qui 
n'en est . . . que l'épanouissement »17. Cela grâce à Kant, dont 
l'idée d'un a priori qui conditionne l'expérience a été absolutisée 
par le rejet de l'au-delà de l'a priori et de l'expérience. « Le seul 
tort de Kant, dit Lachelier, est de laisser subsister, au delà des 
phénomènes, la possibilité de la chose en soi (. . .). Il me semble 
au contraire que la nécessité causale, l'espace, le temps, c'est la 
nature elle-même . . ., que l'affirmation actuelle de l'être, c'est 
l'acte créateur lui-même, absolument efficace en même temps 
que purement idéal. Kant n'a fait que rouvrir à la philosophie 
un chemin depuis trop longtemps abandonné »18. 

Précisons que ce chemin conduisait à l'affirmation de l'es
prit, non à celle du Dieu transcendant. Cette seconde affirmation 
n'appartient pas à la philosophie, pense Lachelier à la suite de 
Kant, comme on a vu. Elle doit dépendre d'un acte de foi, qu'il 
juge d'ailleurs compatible avec le système, et même complé
mentaire de l'ensemble de la démarche philosophique. Une cer
taine doctrine la justifie donc. Elle dit que même si la philo
sophie est nécessairement panthéiste, notre intelligence et notre 
volonté ne sont pleinement intelligibles que si au panthéisme 
se superpose, sans communiquer avec lui, la croyance à l'au-delà 
religieux, attendu qu'il n'y a « pas de contradiction entre l'idée 
d'une nature complète en elle-même et celle d'un au-delà qui 
est à son égard comme s'il n'était pas »19. 

Que la philosophie soit nécessairement panthéiste et que 
la croyance religieuse s'y surajoute sans la troubler, Lachelier le 
résume à l'article panthéisme du Vocabulaire de Lalande : 

17. Psychologie et métaphysique, ψ. 199-200. 
18. À Frédéric Rauh, 19 mars 1893, Lettres, p. 155-156. « Sans doute, dit Victor Delbos, 

en opposant aux prétentions théoriques de l'esprit la réalité certaine autant qu'incon
naissable de la chose en soi, le kantisme ferme la voie à une métaphysique qui prétendrait 
tout déduire d'un premier principe : mais qu'est-ce dans la doctrine de Kant que la chose 
en soi, sinon l'objet d'une affirmation injustifiable, en contradiction avec les exigences 
de la critique ? Et une fois la doctrine débarrassée de cet inutile résidu, ne trouvons-nous 
pas en elle de quoi la pousser tout naturellement vers une métaphysique nouvelle ? » (De 
Kant aux postkantiens, Aubier, 1940, p. 37-38). 

19. S.F.P., 19 novembre 1908, ŒUVRES, p. 164. 
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Le panthéisme . . . suppose d'abord l'unité de l'être, et ensuite 
que cet être est au fond spirituel, raison, liberté même, quoique 
d'abord sans conscience, mais destiné à s'apparaître à la fin à 
lui-même sous la forme de la pensée. Je ne crois pas qu'il y a 
d'autre être que celui-là pour la pure philosophie, et qu'elle est 
essentiellement panthéiste. Mais on peut croire à un au-delà du 
monde, spirituel aussi, mais sans mélange de matière, sans deve
nir, transréel, et inconnaissable pour nous dans nos conditions 
actuelles d'existence. Si l'on réserve pour cet au-delà le nom de 
Dieu, on se contentera d'appeler monde l'être spirituel universel ; 
et distinguant ainsi le monde de Dieu, on ne sera pas panthéiste20. 

La philosophie est panthéiste, d'une part, parce que la pen
sée universelle que rien ne précède, donc qui se commence elle-
même et son contenu, a l'attribut divin de l'aséité. Dans la 
logique intemporelle de cette causation de soi, la pensée est 
d'abord « l'idée de l'être ou de la vérité », ou encore « la forme 
même de l'existence », comme il est expliqué dans des pages 
difficiles et célèbres21. La philosophie est panthéiste, d'autre 
part, parce que cette pensée du monde, qui n'est pas effective 
sans son contenu, est avec lui dans un rapport de stricte imma
nence. « La pensée c'est la vérité, et la vérité est dans les choses 
elles-mêmes ». Mais on peut croire à un au-delà du monde, cela 
n'est pas incohérent, dit Lachelier. D'une manière plus positive, 
maintenant, pourquoi serait-ce rationnel ? Parce que, nous est-
il dit, cette existence a pour elle des indices objectifs, ainsi que 
je vais en résumer la thèse. 

Réfléchissant sur le pari de Pascal, Lachelier conteste que 
de ce que l'on ne sache pas que Dieu existe, ni qu'il n'existe 
pas, il s'ensuive que Dieu a une chance sur deux d'exister. Il 
n'admet pas qu'une « entière ignorance à l'égard d'une réalité 
constitue par elle-même un renseignement précis sur cette réa
lité »22. Le pari de Pascal ne reposait pas sur une présomption 
fondée, mais uniquement sur une possibilité logique. Il n'était 
pas rationnel. Pour cela, il aurait dû porter sur une possibilité 
réelle. Une chose est logiquement possible si on peut la concevoir 
sans contradiction. Mais elle est réellement possible si on connaît 
des « raisons positives » à son existence, c'est-à-dire « des causes 

20. ŒUVRES, II, p. 201. 
21. Psychologie et métaphysique, pp. 208 et suiv. 
22. Notes sur le pari de Pascal, ŒUVRES, II, p. 52. 
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déterminées à la produire »23. N'entendons pas des causes effi
cientes, car il serait trop difficile d'assurer que toutes les con
ditions d'un événement sont ou seront réalisées. D'ailleurs y 
réussirait-on que celui-ci ne serait plus une possibilité, mais une 
nécessité. C'est du point de vue des causes finales, ou, ce qui 
est même chose, des genres et des espèces qu'une chose est jugée 
réellement possible. Seront telles les « spécifications virtuelle
ment contenues dans un genre existant »2 . Par exemple, on 
peut dire réellement possible que l'enfant à naître soit un garçon, 
parce que la masculinité est virtuellement contenue dans l'hu
manité, qui est sa forme générale et comme sa fin25. Or y a-t-
il une existence dont cette vie corporelle et la vie éternelle seraient 
à concevoir comme deux spécifications ? Qu'on regarde en soi-
même. 

Chaque fois que nous pensons ou que nous voulons, nous 
trouvons « en notre conscience un élément singulier . . . qu'on 
peut appeler à peu près indifféremment raison ou liberté »26. 
Ce quelque chose ne se donne jamais séparé d'un phénomène 
psychologique, représentation ou inclination, qui est comme sa 
matière ; mais la « réflexion » peut « l'isoler et le saisir en lui-
même »27. Nous constatons alors la disproportion, et même la 
contradiction qu'il y a entre la forme et la matière de ces actes 
intérieurs. Considérons un jugement : l'usage même de la copule 
être indique que l'intention, la forme de mon acte est de dire ce 
qui est vrai pour toute intelligence ; mais en fait, qu'ai-je exprimé 
d'autre qu'un point de vue ? Considérons une volonté : je veux 
en principe ce qui pour la pure raison est le meilleur ; je veux 
en fait ce que mes représentations et mes inclinations me don
nent pour tel. « La raison et la volonté débordent donc mani
festement notre conscience actuelle : elles sont en nous l'idée en 
partie indéterminée, le cadre à moitié vide d'une vie spirituelle 
qui ne se réalise que très imparfaitement en ce monde et qui 
pourrait se réaliser beaucoup mieux dans un autre, si, tous les 
éléments sensibles de la conscience ayant disparu, la matière des 

23. IbU., p. 49. 
24. Md., p. 50. 
25. Md., p. 51. 
26. Md., p. 53. 
27. Md., p. 53. 
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actes intellectuels devenait adéquate à leur forme » . Ainsi, 
c'est la tension entre l'idéal de la raison pure et son ravalement 
dans notre individualité qui met à même de saisir en nous, 
exigence très haute et toujours offensée, la réalité du genre esprit. 
Voilà pourquoi la vie ultraterrestre est une possibilité réelle. 
« Elle est la spécification éventuelle d'un genre dont nous sai-

Λ ι , 2 9 

sissons en nous-mêmes 1 existence » . 
Dans ces conditions, l'enjeu du pari, qui est le sacrifice 

des biens liés à notre individualité, n'excède pas le risque encouru, 
puisqu'il y a vraiment quelque chance pour que l'esprit se détache 
du corps et quelque chance pour qu'il s'évanouisse avec lui. 
L'acte de foi va certes au delà de la raison, mais, loin de s'y 
opposer, il satisfait son effort en dessinant l'horizon depuis lequel 
toute expérience humaine est pensable. « La question la plus 
haute de la philosophie, dit Lachelier, plus religieuse déjà peut-
être que philosophique, est le passage de l'absolu formel à l'ab
solu réel et vivant, de l'idée de Dieu à Dieu. Si le syllogisme 
y échoue, que la foi en coure le risque, que l'argument onto
logique cède la place au pari »30. Croire, c'est donc parier qu'après 
cette vie mixte il y a « la vie de la pensée pure »31. Le risque 
n'est pas aveugle, puisqu'une telle vie serait l'accomplissement 
et d'une virtualité constatable et de la suprême aspiration : la 
foi est « rationnelle et raisonnable »32. 

Récapitulons : la critique kantienne enlève au spiritualisme 
traditionnel la méthode d'introspection et le support démons
tratif de l'affirmation de l'au-delà ; mais elle introduit, sur le 
rapport du sujet et de l'objet, une conception inédite qui, une 
fois supprimés les noumènes, devient le centre d'une doctrine 
renouvelée de l'esprit ; par ailleurs, l'affirmation de l'au-delà, 
bien que renvoyée à la croyance religieuse, est l'épilogue sou
haitable à l'acte formellement philosophique. Ainsi a pensé, si 
je ne me trompe, l'initiateur de l'idéalisme classique en France. 

A mon avis, la rencontre du spiritualisme avec l'idéalisme 
ne fut pas aussi heureuse. Sans doute, philosophie de l'esprit, 

28. Ibid., p. 54. 
29. Ibid., p. 54. 
30. Md., p. 56. 
31. S.F.P., 19 novembre 1908, ŒUVRES, II, p. 164. 
32. Ibid., p. 165. 
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l'idéalisme offrait un cadre conceptuel à l'idée de la primauté 
de la conscience, comme à celle du fond rationnel des choses. 
Mais pour l'autre article du spiritualisme, pour l'au-delà, un 
important problème de cohérence me semble devoir être noté. 

Pour le mettre en lumière, je considérerai successivement 
ce que l'on peut regarder comme les deux volets de l'affirmation 
de l'au-delà chez Lachelier : d'abord l'affirmation de la vie éter
nelle, ensuite celle du Dieu transcendant. Par delà l'exemple de 
ce philosophe, je crois que sera concernée la métaphysique post
kantienne en général. 

Examinons encore par quelle voie Lachelier a pensé mettre 
au jour dans la conscience humaine un sujet d'immortalité où 
le pari religieux pût prendre appui. Comment prend-il con
naissance de ce que, dans son étude sur le pari de Pascal, il 
appelle l'esprit ? Je rappelle ses expressions : « Il y a dans notre 
conscience un élément singulier » ; « cet élément nous est 
donné », non « à l'état pur », mais « combiné avec un phé
nomène sensible » ; « par un effort de réflexion », nous pouvons 
« l'isoler et le saisir en lui-même » ; l'esprit est « un genre dont 
nous saisissons en nous-même l'existence »33. Cette réflexion par 
laquelle nous pouvons isoler l'élément spirituel et le saisir en 
lui-même est certainement une activité abstractive, qu'on doit 
distinguer de la simple introspection. Mais pour concevoir ainsi 
l'esprit à l'état pur, il a bien fallu l'éprouver à l'état mixte, il 
fallu l'expérimenter. Sous peine que la réflexion porte à vide, 
c'est à ce niveau de conscience préalable, celui de l'expérience, 
même impure, que nous « saisissons en nous-mêmes » l'exis
tence de l'esprit. Donc l'expérience interne, ou l'introspection, 
est bien, dans l'analyse de Lachelier, ce qui fonde la connaissance 
en nous de l'esprit qui survit. Mais il faut se souvenir des objec
tions qu'il avait lui-même dirigées contre la méthode d'intro
spection : ce qui se présente à ma conscience psychologique 
comme spirituel, ou libre, l'est-il vraiment ? Qu'est-ce qui m'as
sure qu'un simple fait psychique soit quelque chose d'original 
par rapport au corps ? S'il n'en tenait qu'à l'expérience, « com
ment pourrions-nous savoir si un sentiment ou une volonté existe 
réellement . . . et distinguer un véritable fait de conscience d'une 

33- Notes sur le pari de Pascal, p. 53-54. 
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illusion du sens interne »3 ? « Il faut déduire l'action spiri
tuelle »35. Et c'est bien ainsi que la doctrine avait établi l'esprit : 
comme principe immanent de l'existence et de la connaissance 
des phénomènes, et dont l'essence spirituelle réside dans sa totale 
spontanéité. Seulement, cet esprit, tout entier à l'être de la 
nature, n'était pas susceptible de s'en détacher. « La nature, 
disait Schelling, est l'esprit invisible ; l'esprit est la nature invi
sible. » 

C'est dire que les développements qui prétendent donner 
appui au pari religieux en accréditant l'évidence introspective 
d'un élément incorporel contredisent non seulement la méthode, 
mais l'idée centrale de la doctrine. Pour celle-ci, l'esprit c'est 
l'être, l'être vrai des phénomènes, entendus comme termes 
médiateurs dans l'acte de s'apparaître, qui est à lui-même son 
sujet. Rappelons-nous ces mots : « Je ne crois pas qu'il faille 
parler de sujet absolu ni de pensée universelle comme si la pensée 
préexistait aux choses ou pouvait être quelque chose en dehors 
d'elles. La pensée, c'est la vérité, et la vérité est dans les choses 
elles-mêmes. C'est là que l'esprit doit se chercher s'il veut se 
trouver . . . »36. Or comment accorder cette thèse avec celle 
d'un esprit en soi, qui existerait selon la formule inconnue d'une 
substance au cœur de l'étendue, quoiqu'indépendamment et en 
négation d'elle ? Cet esprit serait une âme cartésienne. Mais cette 
entité sans rapport aux phénomènes n'est pas concevable, on l'a 
vu. « La réalité immatérielle de l'homme n'est pas anima ou 
animus : elle est mens, dira Brunschvicg37. L'esprit défini par 
l'idéalisme ne peut pas plus se démarquer du monde que la 
pensée ne peut se retrouver au delà d'elle-même. Voilà pourquoi, 
indépendamment des raisons particulières à Lachelier, il ne semble 
pas qu'une élaboration philosophique dans le contexte d'un idéa
lisme absolu puisse fournir le moindre contenu à l'idée d'un 
esprit qui survit au corps. On doit plutôt dire que si l'esprit 
survit au corps, sa conception idéaliste ne vaut pas. 

Contrairement à la thèse mi-religieuse, mi-philosophique 
de la survie, l'affirmation de Dieu transcendant n'a recours à 

34. Psychologie et métaphysique, p . 184. 
35. À Paul Janet, 12 décembre 1887, Lettres, p. 140, cité plus haut. 
36. S.F.P., 25 février 1904, ŒUVRES, II. P. 126, cité plus haut. 
37. Spinoza et ses contemporains, P.U.F. , 1951, p . 279-
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aucun préalable doctrinal. Elle se présente entièrement comme 
un discours de croyance. À peine Lachelier fait-il voir le caractère 
« désintéressé » et, en ce sens, « raisonnable » de cette 
croyance38. Et sans doute, dans la mesure où elle ne demande 
rien à la doctrine philosophique, elle ne risque pas de la compro
mettre. Mais justement, la croyance religieuse ne prend-elle rien 
à la doctrine ? 

La compatibilité de la pensée religieuse et du système de 
Lachelier a été l'objet, chez les commentateurs, d'un désaccord 
assez partagé39. Ce qui sera critiqué, à travers la tentative de ce 
philosophe, c'est la supposée pente théologienne de l'idéalisme, 
c'est l'idée que la métaphysique postkantienne se prolonge natu
rellement en discours sur Dieu. 

Si, dans le système de Lachelier, contrairement à celui de 
Kant, on attribue pleine réalité aux contenus et principes de la 
connaissance, c'est, comme j'ai essayé de le montrer, qu'il n'existe 
rien en dehors de la pensée universelle. Sont réelles les qualités 
sensibles qu'on a raison de sentir. Plus réel est l'intelligible qui 
se manifeste en elles et les légitimé, par exemple la nécessité 
causale qui s'extériorise en enchaînements de phénomènes. Plus 
réelle, c'est-à-dire plus a priori que la causalité efficiente est la 
finalité qui s'y détaille40. C'est en remontant ainsi de principe 
en principe qu'on déduit enfin, mais sans le voir, cet être tout 
extase qui est la source et le retour des choses, la pensée qui se 
pense en pensant le monde. Mais avec la position d'un réel qui 
transcende la pensée, il n'est plus vrai, évidemment, que la 
pensée soit identique à l'être. C'est même à cet au-delà, à cet 
impensable, que désormais convient le mot être. Les principes 

38. S.F.P., 19 novembre 1908, ŒUVRES, II, pp. 163 et suiv. 
39- Pensent qu'il y a incompatibilité : Gabriel Séailles (La philosophie de Jules Lachelier, pp. 158 

et suiv.), Régis Jolivet (De Rosmini à Lachelier, Vitte, 1953, p. 81), Louis Millet (Le 
symbolisme dans la philosophie de Lachelier, pp. 240 et suiv.). Pensent qu'il y a compatibilité 
et même complémentarité : Charles Dévivaise («• La philosophie religieuse de Lachelier », 
Revue des sciences philosophiques et théologiques, 1939, pp. 435-464), Henry Duméry (Phi
losophie de la religion, P.U.F. , 1957, I, pp. 284 et suiv.), Jacques Chevalier, (Histoire de 
la pensée, Flammarion, 1966, IV, pp. 446 et suiv.), Edouard LeRoy (communication à 
la S.F.P., Bulletin, 28 mai 1932, pp. 143-150). 

40. Voir Du fondement de l'induction, ch. 6, ŒUVRES, I, pp. 68-81. « Les vraies raisons des 
choses, ce sont les fins, qui constituent, sous le nom de formes, les choses elles-mêmes : 
la matière et les causes ne sont qu'une hypothèse nécessaire, ou plutôt un symbole indis
pensable, par lequel nous projetons dans le temps et dans l'espace ce qui est, en soi, 
supérieur à l'un et à l'autre ». (p. 80). 
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a priori de la connaissance subissent auprès de Dieu le sort auquel 
les condamnaient les noumènes de Kant. Ils sont ramenés au 
même non-lieu ontologique, pour ainsi dire à la même inexis
tence. Et il en ira de même pour l'univers entier, pour tout ce 
qui dans le système était concevable comme émanation de la 
pensée. Chez Kant, que les premiers principes fussent pures 
fonctions logiques, cela laissait intact un dehors pourvoyeur de 
matière phénoménale. Derrière l'objet, il y avait l'être, qui pour 
lui-même ne devait rien au sujet. Mais si cette origine de l'ex
périence n'est plus, si le sujet, en plus de déterminer le phé
nomène, le constitue dans sa matérialité, s'il est donc le principe 
de ce en quoi consistera l'être, rien n'existera si le sujet n'existe 
pas. Dieu, ou quoi que ce soit au delà de la pensée, est bien la 
réalité en regard de laquelle le monde seulement représenté n'est 
pas réel. Il est l'être qui disqualifie l'ontologie idéaliste. S'il y 
a l'en-soi, de quelle réalité est ce qui est en nous, qui sommes 
dans l'Idée, qui n'est pas dans l'en-soi ? La pensée religieuse de 
Lachelier, avons-nous dit, ne compromet pas le système dans la 
mesure où elle n'y prend rien. Elle y prend quelque chose cepen
dant : la valeur d'être. 

Examinons maintenant si ce non-être du transcendantal 
devant l'en-soi peut être dépassé du fait que Lachelier définit 
comme objet de sa croyance un Dieu chrétien, créateur du ciel 
et de la terre. Dieu « pose le monde, dit-il, non comme nous 
le posons nous-mêmes, par une action purement idéale, qui n'est 
que la reconnaissance d'une réalité déjà donnée, mais dans son 
fond, par une action efficace et productrice de réalité, par un 
« fiat » . . . qui est un fait » l. La pensée ainsi ramenée à l'être, 
à titre de créature, peut-être semblera-t-il que le discours reli
gieux redonne ici au système ce qu'en se constituant il lui a 
prélevé. On admettra toutefois, à supposer que la position d'un 
Dieu créateur ait cette portée, que la pensée universelle, alors, 
n'est plus aussi spontanée. Elle devient une substance pensante, 
en puissance devant son existence et devant son acte. Il n'y a 
plus le pur acte de penser, mais sous lui une potentialité qui 
ne s'extasie pas, un substrat irréductible qui ne sera ni matière 
ni forme de phénomènes. À nouveau l'apparaître n'est pas l'être ; 

41. S.F.P., 19 novembre 1908, ŒUVRES, II, p. 160-61. 
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d'autant que les phénomènes, ou plutôt les corps, eux aussi créés 
par Dieu, dans l'extension d'un même concept d'être, et qui 
s'ils n'étaient que déterminations du cogito substantiel n'exis
teraient pas vraiment, les corps seront forcément extérieurs à la 
connaissance, maintenant « reconnaissance d'une réalité don
née ». Si Dieu crée le monde « dans son fond », « par une 
affirmation efficace et productrice de réalité », sans doute il ne 
se peut plus que l'affirmation nôtre, au sein de la pensée uni
verselle, constitue « l'acte créateur lui-même, absolument effi
cace en même temps que purement idéal » 2. Il ne faudra pas 
répéter que la nature est « complète en elle-même » et que 
« l'au-delà et à son égard comme s'il n'était pas »43. La pensée 
devant l'en-soi n'était plus qu'idée. Devant le Dieu créateur, 
cette idée même se détruit. 

L'idéalisme, était-il ressorti, ne laisse aucun sens à la pro
position : l'esprit survit au corps. Il faut ajouter que la simple 
hypothèse de l'au-delà religieux est deux fois celle de sa con
tradiction. S'il y a l'Etre sans rapport à notre rationalité pro
ductrice de phénomènes, ce monde des phénomènes n'est pas 
véritable ; si, plutôt, l'Être se communique au monde, alors 
notre rationalité devient participation ou créature, et elle ne 
produira pas plus les phénomènes qu'elle ne se produira elle-
même. Dans un cas se trouve compromise toute métaphysique, 
dans l'autre, toute métaphysique idéaliste. L'ontologisme de la 
pensée vraie ne survit à rien qui lui échappe, ni au transcendant, 
ni, plus généralement, à ce qui se distinguerait de la matière 
et de la forme de la connaissance objective. 

Que l'idéalisme soit spiritualiste, je le tiens donc pour à 
moitié vrai. Certes, s'il s'agit de dire que l'esprit est réel, la 
doctrine qui nie la nouménalké est déjà un immatérialisme, et 
elle est spécifiquement un spiritualisme dans la thèse que le 
pensable est un acte absolu de manifestation, où l'esprit connais
sant est le pôle naturant, c'est-à-dire l'alpha et l'oméga. Seu
lement, ce schéma d'une épiphanie circulaire de la forme ne se 

42. À Frédéric Rauh, 19 mars 1893, Lettres, p. 155, cité plus haut. 
43. S.F.P., 19 novembre 1908, ŒUVRES, II, p. 164. 
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maintiendra que sur le fond d'un néant infini. Que survienne 
donc Yens realissimum ! L'idéalisme n'est ni théiste ni déiste, 
parce que l'être-idée qu'il conçoit, l'être de Dieu l'annihilerait, 
comme le soleil les ombres de la Caverne. 
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