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MÉTAPHORE — CATHARSIS — A U F H E B U N G * 

(pour Charles Segal) 

par Pierre Gravel 

Ce texte aurait un but : montrer comment une certaine 
théorie holderlinienne de la tragédie, telle du moins que 
celle-ci peut être extraite des Remarques, de certains des 
fragments de la période de Hombourg, mais également de la 
lettre célèbre à Boehlendorf1, peut nous ramener au plus près 
d'une équivocité fondamentale qui régit, domine et possède 
encore la théorie aristotélicienne de la tragédie. Aristote et 
Holderlin auraient en quelque sorte été au même : la forme 
étrange et difficile de cette question que la tragédie ne cesse de 
relancer à la pensée qui s'y attaque. Pour jouer d'une 
métaphore tragique : la forme difficile et étrange d'une 
blessure que la théorie ne peut arriver ni à refermer ni à 
enserrer et qui , par-delà les siècles et, en ce qui nous concerne, 
l'absence de véritables tragédies, demeure ouverte et lancinante 
comme une plaie — ce qu'elle fut aussi pour Artaud. Aristote 
avait tenté la circonscription et la constitution du « genre » 
tragique, Holderlin tentera d'en réouvrir la question. En 
termes plus anachroniquement historiques, nous tenterons de 
demander comment il faut traduire le texte de la Poétique pour 
engendrer quelques-unes des questions que peut nous adresser 
Holderlin à l'occasion de la possibilité de la Tragédie. 

* Une première version de ce texte a été présentée lors du Colloque international de 
Strasbourg sur le Genre, organisé, en juillet 1979, par MM. Lacoue-Labarthe et Nancy. 

1. Du 4 décembre 1801. Pour les principaux textes consultés sur le romantisme allemand, 
cf. P. Szondi, Poésie et Poétique de l'Idéalisme Allemand, Paris, Minuit, 1975 ; Ph. 
Lacoue-Labarthe et J.L. Nancy, l'Absolu Littéraire, Paris, Seuil, 1979, et Ph. Lacoue-
Labarthe, La Césure du Spéculatif, in lAntigone de Sophocle, Paris, Christian Bourgeois, 
1978. 
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- I -

Ouvrant les célèbres Remarques sur Oedipe, nous ne 
pouvons manquer, en effet, d'être étonnés d'y trouver un 
passage dans lequel la tragédie, contre toute attente, est 
définie comme équilibre, et, qui plus est, comme équilibre 
statique. Dans une tragédie réussie, pour parler comme 
Aristote, nous aurait ainsi été donné à voir, à entendre ou à 
lire que rien, littéralement, ne s'est passé. Une tragédie serait 
la mise en scène du rien, l'auto-annihilation d'un foisonnement 
de contraires, le temps réglé d'une attente vide. Contre toute 
idée d'un passage, d'une conquête, d'une épreuve ou d'un 
moment, d'une signification dans un procès, la tragédie, 
paradoxalement, nous ramènerait à quelque chose comme un 
point zéro ou un temps d'arrêt. Et pour reprendre certains 
termes des fragments de Hombourg 2 , la force de la tragédie 
serait fonction de la faiblesse de ce qui y est joué, à la limite 
même, le signe en serait tout à fait insignifiant. Voici ce 
texte : 

Le transport tragique est à la vérité proprement vide ; il est le 
moins pourvu de liaisons. — Par là, dans la consecution 
rythmique des représentations, où s'expose le transport, ce que 
l'on nomme dans la mesure des syllabes la césure, la pure 
parole, la suspension antirythmique, devient nécessaire pour 
rencontrer comme arrachement le changement et l'échange des 
représentations à un tel sommet qu'alors ce ne soit plus le 
changement des représentations mais la représentation elle-
même qui apparaisse3. 

Le texte que nous venons de citer se trouve au tout début 
des Remarques, soit aussitôt après la description de la tâche à 
laquelle Holderlin entend alors se vouer : poser le principe 
d'une « mécanique » de la poésie, une « mécanique » qui 
puisse permettre que la « démarche propre » de la poésie 
« puisse être calculée et enseignée, et qu'une fois apprise, elle 
puisse toujours à nouveau être répétée en toute sécurité dans la 
pratique ». Voilà également certes ce qui, contre les idées 

2. Sur lesquels nous reviendrons. 
3. Holderlin, Oeuvres, Pléiade, p. 952. 
4. Ibid., p . 951. 
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courantes à propos du romantisme5, ne pourra à nouveau 
manquer d'étonner : le romantisme (holderlinien) s'y définit 
d'abord par une exigence de rigueur méthodique, et cela, en 
vue d'assurer la pure possibilité d'une répétition6. La 
« mécanique », on le sait, sera fondée et articulée sur ce que 
Holderlin appelle le « calcul du statut de l'œuvre », lequel 
calcul, pour la tragédie, donne une « règle sûre », celle d'un 
« équilibre » plutôt que d'une « pure consecution ». Aussi, et 
aussitôt après notre texte, cet équilibre est-il rigoureusement 
défini : 

Par là, la consecution du calcul, c'est-à-dire le rythme est 
divisé et, en ses deux parties, il se rapporte de telle sorte à 
lui-même que les deux parties, à égalité de poids, font 
apparition7. 

Soulignons, ici, l'exigence du « faire apparition » et 
l'indication de ce qui doit apparaître : les deux parties, « à 
égalité de poids ». Le texte précédent précisait que c'était ainsi 
seulement que la représentation elle-même pouvait apparaître. 
Le passage est donc clair : dans une tragédie, et il s'agit 
uniquement d'Oedipe et d'Antigone, nous avons un type de 
transport dont les deux caractéristiques principales sont qu'il 
est « vide » et le « moins pourvu de liaisons ». Cela sera 
nécessaire, pour compléter la phrase que nous avons précédem­
ment fragmentée, s'il est possible de rencontrer comme 
« arrachement » le « changement et l'échange des représenta­
tions à un tel sommet qu'alors ce ne soit plus le changement 
des représentations, mais la représentation elle-même qui 

5. Il est remarquable de voir que la plupart des vues actuelles sur le romantisme sont 
(encore) dominées par les thèses de Hegel. En ce sens, le travail de MM. Lacoue-Labarthe 
et Nancy sur les sources du romantisme allemand, Γ Absolu Littéraire, demeure tout à fait 
neuf et prometteur. 

6. Michel Serres, dans un article déjà ancien (1961), avait défini la pensée romantique, en 
opposition à la pensée classique, par un changement d'orientation dans l'ordre de la 
référence. Alors que cette dernière se définissait par sa référence à l'ordre, à la notion 
d'ordre, à son « idée », la pensée romantique variera à ceci que la référence sera puisée à 
même le contenu du sens (cf. Hermès 1, p. 22). Et, à la recherche de la vérité des 
classiques, se substituera le développement d'une technique d'analyse : le symbolisme. Une 
thèse analogue sera reprise récemment par Todorov — cf. Théories du Symbole, Paris, Seuil, 
1977 ; cf. également Poétique 38, p. 131 sq. Nous aimerions montrer ici et souligner que 
si Holderlin est romantique, ce qui n'est pas évident, ce romantisme se définit tout au 
contraire par une exigence de rigueur et de calcul méthodique. Et à cet égard, les phrases 
introductives des Remarques sont tout à fait comparables aux Principes de Descartes. 

7. Oeuvres, ibid., p. 952. 
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apparaisse ». Cette thèse, dans son étrangeté, — car la 
représentation, en effet, loin d'être renvoyée à un autre qui en 
serait la détermination, n'y est renvoyée qu'à elle-même au 
terme et comme terme de son propre arrachement, — cette 
thèse, donc, dans une parenté certaine à une position 
kantienne sur laquelle il faudra revenir8, appelle la position de 
quelques remarques. Qu'en est-il, en effet, de cette absence de 
liaisons qui peut au mieux faire apparaître la représentation 
elle-même ? Qu'en est-il également de cet étrange statut de la 
représentation qui doit elle-même faire apparition ? 

La principale remarque, d'où découlent un certain 
nombre de conséquences, tient à ceci que le type de 
« transport » qui est éminemment ou particulièrement mis en 
œuvre dans la tragédie, peut être immédiatement connoté de 
deux notions techniques avec lesquelles il a des affinités 
certaines : la notion de métaphore, tout d'abord, qui est 
littéralement un tel transport, celle de catharsis, ensuite, qui 
est d'un tel transport. Deux notions, on le sait, qui sont 
techniquement élaborées par Aristote, à l'occasion de la 
circonscription de ce genre qu'est la tragédie. Première 
conséquence formelle : pour Aristote comme pour Holderlin, 
la catharsis, comme mouvement d'expulsion, serait fonction 
précise du type de transport, retournement et annihilation ; les 
fragments de Hombourg parleront même d'une « catastrophe 
idéale »9, qui est opérée par la métaphore, ou dont la 
métaphore est l'opération. Chez Aristote, nous avons un jeu 
analogue, la catharsis est opérée ou mieux lorsqu'il y a ces deux 
mouvements de retournement que sont péripétie et reconnais­
sance. La tragédie n'étant dans les deux cas que (de) ce type de 
transport. 

C'est la thèse que nous tenterons de développer en 
montrant comment la théorie holderlinienne de la césure, ou 
celle de l'équilibre de l'échange en un point de suspension, 
peut permettre de réouvrir la question de l'interprétation de la 

8. Le Kant de la (re)découverte de la puissance de l'apparaître, le Kant, donc, de 
l'Esthétique transcendantale. La fidélité holderlinienne est ici claire : « On a, humaine­
ment parlant, à propos de n'importe quoi, à prendre avant tout en vue ceci que c'est 
quelque chose de connaissable par l'intermédiaire (moyen) de son apparition » (ibid., 
p. 951). 

9. Ibid., p. 639. Catastrophe signifie littéralement : renversement. 
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tragédie depuis la forme même en laquelle Aristote l'avait 
laissée ouverte. La question restante, et qui restera, sera de 
demander comment il peut se faire, paradoxalement, qu'une 
expulsion maximale, catharsis ou purification10, puisse être au 
mieux accomplie par une structure qui est essentiellement 
construite sur une loi d'équilibre, et, qui plus est, d'un 
équilibre statique. Un dynamisme maximal pourrait naître de 
l'équilibre formel le plus statique. 

Cette remarque, sur laquelle nous reviendrons, a donc 
pour effet de ramener la tâche de Holderlin au niveau du 
travail que, dans la Poétique, Aristote s'était déjà prescrit : faire 
de la tragédie quelque chose comme un « genre », doté de 
propriétés caractéristiques qui permettraient de distinguer la 
tragédie de l'épopée principalement, mais aussi de la comédie. 
Cela est nécessaire, remarque Aristote, « car est demeuré sans 
nom jusqu'à nos jours l'art qui imite par le langage seul, prose 
ou vers, vers mélangés ou vers tous du même genre11 ». La 
Poétique se présente donc comme la topique articulée qui 
entend répondre de cet anônumos premier qui la commande et 
la suscite. Mouvement analogue chez Holderlin, mais avec une 
différence fondamentale : s'il ne s'agit plus de répondre au vide 
laissé par l'absence d'un « terme commun » qui s'appliquerait 
aux différentes constructions littéraires12, il s'agit, par cette 
« mécanique » de la poésie, de répondre au vide laissé (chez 
nous) par l'absence d'une véritable tragédie dont, par 
contraste, mais pour nous au plus près du danger, l'élément 
grec peut encore être la question. Volonté de délimitation et 
de circonscription chez Aristote, l'élément délimitant et 
circonscrivant ne relevant pas en principe et par essence du 
délimité et du circonscrit ; volonté de réouverture chez 
Holderlin, et paradoxalement, désir de répétition : 

Le défaut de la poésie moderne est surtout du côté de l'école et 
du métier ; il lui manque en effet que sa démarche propre 
puisse être calculée et enseignée, et qu'une fois apprise, elle 
puisse être répétée en toute sécurité dans la pratique13. 

10. Puisque c'est en ce sens, on le sait, que, dans les Remarques, Holderlin entend la 
catharsis. 

11. Poétique, 1447b, il s'agit, pour Xanônumos, d'une conjecture de Bernays qui a depuis été 
confirmée. 

12. Ces constructions englobent, on le sait, les « dialogues socratiques ». 
13. Holderlin, Oeuvres, p. 951. 
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Et le danger dont nous parlions, ou, plutôt, l'être au plus 
près du danger, — car la question n'est pas celle d'une 
appropriation, mais celle, toute différente, d'un apprentissage, 
et, à la limite, d'un apprentissage illimité14 sur fond d'une 
distance qui ne cesse de s'accroître et, dirions-nous, de se 
matérialiser, — ce danger était déjà cerné dans la lettre célèbre 
à Boehlendorf : 

Ce qui nous est propre doit tout aussi bien être appris que ce 
qui est étranger. C'est pourquoi les Grecs nous sont indispen­
sables. Seulement, nous ne pourrons pas les rejoindre précisé­
ment dans ce qui nous est propre, nationel, parce que, encore 
une fois, le libre usage de ce qui est propre est ce qu'il y a de 
plus difficile15. 

Peut-être se peut-il, nous tenterons du moins de le 
montrer, que toute l'analyse & Antigone que Holderlin propose 
dans les Remarques, texte qui est de trois ans postérieur à la 
lettre, soit fondée sur l'infinie distance qui naît: de la proximité 
même et sur l'impossibilité de s'appuyer sur cette proximité 
pour cerner ce qui nous est proche. Or, ce double mouvement 
de rapprochement et de fuite, de fuite dans le rapprochement 
même, ce double mouvement qui serait la forme rythmique du 
contraste n'est pas sans rapport, nous y insisterons, avec ce qui 
peut encore se donner à penser à travers ces deux notions 
aristotéliciennes d'Eléos et de Phobos dont la tragédie est censée 
opérer la catharsis. 

* * * 

Cette communauté dans le travail, ou la tâche, entre 
Holderlin et Aristote, nous paraît importante puisqu'elle 
sous-entend que le poétique, au sens où nous qualifierons ainsi 
le travail de Holderlin, n'est pas un autre de ce que l'on 
appelle trop rapidement la pensée rationnelle, mais que c'est 
tout différemment au sein même de cette rationalité, ce qui 
veut également dire : contre elle tout à la fois, qu'elle a tout 
son sens, c'est-à-dire à nouveau : le maximum de ses effets de 
sens. 

14. Ce qu'a très bien vu Szondi dans Poésie et Poétique de l'idéalisme allemand, cf. p. 237 sq. 
15. Oeuvres, ibid., p. 1003 sq. 
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La remarque est également importante en un autre sens, 
puisqu'elle sous-entend cette fois que si la Poétique peut se 
présenter comme « le » genre de ces différents genres dont elle 
entreprend la circonscription, — et il n'est plus à montrer que 
comme ce genre très précisément elle relève de ce dont elle est 
le genre1 6 , — le poétique, dans son exigence même de calcul 
méthodique, de formulation de règles, de préceptes et de lois, 
joue au niveau de ce qu'il faudrait peut-être appeler un désir de 
re-génération, niveau où peut être remise en question la 
possibilité même de la dé-limitation. Puisque, comme le 
rappellera Holderlin, si les Grecs ont excellé dans le pouvoir de 
« se saisir, soi, parce que cela constituait leur faible », « la 
tendance principale dans les modes de représentation de notre 
temps est de pouvoir rencontrer quelque chose, savoir y 
correspondre vu que la vacance de partage, le dusmoron est 
notre faible17 » ; ce n'est pas au niveau d'une frontière que la 
question de la tragédie se joue, mais tout différemment, à 
celui de l'éclatement et du débordement de toute frontière, ce 
qui peut également être celui de leur redoublement et de leur 
répétition. 

* * * 

Un dernier aspect de cette remarque mérite d'être mis en 
relief : c'est au niveau du travail de la métaphore que, dans un 
fragment des années de Hombourg, Holderlin distingue le 
poème tragique du poème épique et du poème lyrique : 

Le poème lyrique, idéal selon l'apparence, est naïf par sa 
signification. C'est une métaphore continue d'un sentiment 
unique. 

Le poème épique, naïf selon l'apparence, est héroïque par sa 
signification. C'est la métaphore de grandes volontés. 

Le poème tragique, héroïque selon l'apparence, est idéal par sa 
signification. C'est la métaphore d'une intuition intellectuel­
le18. 

16. Cf. Derrick, La Mythologie blanche, in Marges de la Philosophie. 
17. Oeuvres, ibid., p. 963-964. 
18. Oeuvres, ibid., p. 632. 
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On peut suivre le procès : métaphores d'un sentiment 
unique, de grandes volontés, d'une intuition intellectuelle, sur 
fond d'un double changement quant au niveau et au statut de 
l'apparence et de la signification, quant au niveau de la 
signification qui est fonction du statut de l'apparence19. Si le 
poème tragique, qui est héroïque selon l'apparence20, est idéal 
par sa signification, c'est parce qu'il est la métaphore d'une 
intuition intellectuelle, c'est-à-dire, dans les termes du 
fragment, qu'il est fruit, produit et marque même de la 
séparabilité, et, ajouterions-nous, de la séparabilité infinie. Et 
c'est déjà, dès l'époque de Hombourg, le transport vide, le 
moins pourvu de liaisons, qu'articuleront les Remarques. 

Lorsque l'intuition intellectuelle est plus subjective et que la 
séparation procède plutôt des parties centrales, comme dans 
Antigone, le style est lyrique. Lorsque la séparation procède 
plutôt des parties subordonnées et qu'elle est d'ordre objectif, 
le style est épique ; quand la séparation procède de la 
séparabilité suprême de Zeus, comme dans Oedipe, alors le style 
est tragique21. 

On peut de nouveau suivre le procès : la séparation 
procède des parties centrales, des parties subordonnées, de la 
séparabilité suprême ; c'est là la marque même du style tragique. 
Manque pourtant au fragment, pour articuler cette séparabi­
lité, la théorie de la césure. 

- II -

Soit donc cette théorie de la césure, qui, dans les deux 
cas, porte sur Oedipe et sur Antigone. La fonction de la césure, 
son trait le plus fondamental, est de couper les pièces de 
manière à ce que deux parties, à égalité de poids, fassent 
apparition, et de manière également à ce qu'avec ce contre-
balancement la structure même de la représentation apparaisse, 
et apparaisse comme arrachée. Dans les deux cas, ce moment 

19· Szondi a parfaitement raison de souligner que ce qui est naïf selon l'apparence n'est pas 
naïf en apparence : c'est toute la question du rapport à Kant qui est ici en jeu. 

20. La notion de héros, comme nous tenterons de le montrer plus bas, acquiert ainsi un 
statut tout à fait particulier qui la rapproche d'ailleurs du statut de l'individualité chez 
Nietzsche. 

21 . Oeuvres, ibid., p. 636. 
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de la césure, de la pure parole, de la suspension antirythmique, 
correspond à la parole de Tirésias. Regardons-y d'un peu plus 
près. Conférons Holderlin et Sophocle, Holderlin traduisant 
Sophocle. 

Dans le premier cas, Oedipe, ayant tout pris sur lui, dans 
une immédiate et savante confusion du politique et de la 
question de son origine, dans les termes de Holderlin, ayant 
interprété « ombrageusement au particulier » une « injonction 
générale22 », devra faire l'épreuve d'une double disjonction, 
d'un double renversement. Loin d'être le protecteur de la Cité 
devant la peste qui s'abat sur elle, il se découvrira en être la 
cause, mieux, il sera manifestement découvert et révélé devant 
tous comme en ayant été la cause. Et bien loin d'avoir fui la 
prescription de l'oracle qui lui assignait de confondre être, 
origine et position, lui, dont l'unique désir était de coïncider 
avec le lieu de la réponse à ses questions, il découvrira au 
terme de cette quête qui l'a conduit à Thèbes, le seul, en ce 
lieu, pour qui l'origine pouvait coïncider avec la pureté la plus 
absolue d'un commencement, qu'il était effectivement l'auteur 
du meurtre de Laïos et qu'il a fécondé le sein même de 
l'Ancien d'où il était lui-même sorti. La confusion est 
complète : il n'a jamais été celui qu'il croyait être, il n'a jamais 
cru ce qu'il était. La totalité de son expérience peut se résumer 
en un retour à l 'unique vérité de l'errance. Contre toute 
installation. 

Cette double disjonction — la coïncidence avec le lieu du 
pouvoir est l'origine de la peste qui s'abat sur Thèbes ; la 
coïncidence avec le lieu de la réponse à la question de son 
origine est son aveuglement — cette double disjonction dans le 
sein du tout et dans le sein du particulier, — dans le sein du 
tout comme déchirure ultime du particulier, et dans le sein du 
particulier comme éloignement, perte, et tout à la fois faire 
apparaître du tout comme infiniment distant, — a, chez 
Holderlin, une formule, celle de l'insoutenable : 

L'insoutenable, comment le dieu-et- l 'homme s'accouple, et 
comment , toute l imite abolie, la puissance panique de la 
nr Lure et le tréfonds de l 'homme deviennent Un dans la fureur 

22. Ibid., p. 954. 
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se conçoit par ceci que le devenir-un illimité se purifie par une 
séparation illimitée23. 

Cette formule, que nous tenterons d'interroger plus bas, 
devient tout à fait remarquable lorsqu'on la compare à un 
passage de YOedipe de Sophocle, qu'elle éclaire singulièrement : 

C'est Apollon, Apollon, mes amis, de ce mal, mon mal, le 
trait (télos), de cette souffrance mienne qui n'est que mienne / 
Quant à la main qui s'est élancée, ce n'est que la mienne, 
malheureux2 , 

La formule de Holderlin nous paraît tout à fait remar­
quable en ceci à tout le moins que le rapport de l'humain et du 
divin n'y est plus pensé sous la figure du rapport de deux êtres 
posés. La différence dût-elle être celle d'une séparation infinie 
entre deux éléments donnés comme toujours déjà séparés, mais 
comme arrachement, gain et position du sens de l'un, ce qui 
est tout aussi bien celui de son absence, ou de l'infinité 
tangible de sa distance, sur le fond de la disjonction complète 
de l'autre. Au moment où toute l'action d'Oedipe faut, se 
manifeste le nom, et le nom seul de ce qui a failli, Apollon. 
Apollon se manifeste ainsi au terme et comme terme (télos) 
d'un ensemble d'actions qui se sont renversées, il se manifeste 
comme la marque ou le trait le plus fondamental (télos) de ce 
renversement. Il est le terme de ce mouvement catastrophique. 

On peut reprendre les formules du début des Remarques : 
la césure était nécessaire pour rencontrer comme arrachement 
le changement et l'échange des représentations à un tel sommet 
qu'alors ce ne soit plus le changement des représentations mais 
la représentation elle-même qui apparaisse — telle est la figure 
d'Apollon ; on peut reprendre les termes du fragment de 
Hombourg : Oedipe-Roi, qui est héroïque selon l'apparence, est 
idéale par sa signification parce qu'elle est la métaphore d'une 
séparation illimitée, une séparation qui s'est transportée du sein 
même de l'être d'Oedipe en ce qu'il était quête de l'origine à la 
position d'Apollon comme infiniment séparé, celui dont l'être 
est fonction de l'infinité de la distance même, cette infinité de 
la distance étant à son tour fonction de l'infinité de la 

23. Ibid., p. 957. 
24. Oedipe-Roi, v. 1329 sq. 
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déchirure, ou de la disjonction, d'Oedipe. En termes aristotéli­
ciens, dans le cas d'Oedipe, il y a coïncidence parfaite de deux 
mouvements de retournement ou de revirement (métabolè), 
celui de la reconnaissance et celui de la péripétie. 

* * * 

Chez Holderlin toutefois, il convient de remarquer que ce 
moment de la césure, qui coïncide avec la parole de Tirésias, 
détermine le changement du rythme de la représentation. Ce 
qui intéresse Holderlin en ce sens est moins ce qui arrive à 
l'être d'Oedipe — il ne s'agit pas d'une analyse symbolique — 
que la manière suivant laquelle, à l'occasion de la parole 
prophétique, s'altère, se transforme et se précipite le rythme de 
la représentation, c'est-à-dire comment s'opère le renversement 
qui prépare au contre-balancement qui assure l'équilibre de la 
représentation. Nul doute pourtant, comme nous tenterons de 
le rendre manifeste plus bas, qu'Oedipe étant le sujet de cette 
transformation, le transport (vide) de l'accélération et de 
l 'emportement du rythme à la question de son être, cette 
question qu'il ne cesse de relancer à tous2 5 , est possible. C'est 
ce que nous avons tenté ici. 

* * * 

Autre trait tout à fait remarquable de cette formule de 
l'insoutenable : ce transport de la séparation illimitée est pensé 
par Holderlin comme une « purification » illimitée, c'est-à-
dire : comme catharsis. C'est le devenir-un illimité (qui) se 
purifie par une séparation illimitée, la catharsis étant le passage 
du devenir-un illimité à la séparation illimitée. En d'autres 
termes, mais moins autres qu'il ne le pourra paraître : le 
rapprochement du plus proche est retournement et manifesta­
tion de la distance même, le passage catastrophique de l'un à 
l'autre et la double mise en abîme s'y joue étant la formule de 
la tragédie. Suivant une autre pente, on pourrait dire que le 

25. Et que lui rappellera cruellement Tirésias dès le début de son premier entretien avec 
Oedipe. 
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devenir un étant impossible, c'est cette impossibilité même, 
mais comme déchirure salutaire de l'un, qui nous est montrée. 

* * * 

Passage analogue dans Antigone, à une différence près qui 
commande l'analyse : alors quOedipe est une tragédie mono­
logique dans laquelle l'un se joue tout à la fois contre tous et 
contre le tout, d'où le transport interne et le retournement 
catastrophique de la séparation, Antigone est une tragédie 
dialogique. D'où la figure double de l'opposition et la 
duplicité du retournement. Et, à la différence d'une analyse 
contemporaine comme celle de Hegel, par exemple, où la 
figure de l'opposition est celle d'une scission au sein de l'idée 
même de la loi, comme essence de l'universel26, chez 
Holderlin, la forme de l'opposition doit être rigoureusement 
équilibrée, elle est celle du balancement et du contre-
balancement, elle doit être rendue irrésorbable. Le rythme de 
la représentation est que la représentation bat inlassablement 
sur elle-même : 

La forme rationnelle qui se développe ici tragiquement est 
politique, et plus précisément républicaine, parce qu'entre 
Créon et Antigone, entre le formel et le contre-formel, c'est à 
l'excès que l'équilibre est maintenu à égalité27. 

Quant à la figure du retournement, elle a un statut 
analogue à celui que nous trouvions chez Oedipe, à une 
différence près : bien loin que le retournement d'Oedipe soit 
(de) la manifestation d'Apollon, comme infinité même de la 
distance, elle-même fonction de la déchirure ou de la 
séparabilité, chez Antigone, sans aucun « gain », le retourne­
ment est manifestation de la tangibilité et de la présence même 
de la mort : 

La présence du tragique repose ( . . . ) sur le fait ( . . . ) que 
Y infinie possession par l'esprit, en se séparant salutairement, se 
saisit d'elle-même infiniment, c'est-à-dire en des oppositions, 
dans la conscience qui supprime (aufhebt) la conscience, et que 
le Dieu est présent dans la figure de la mort28. 

26. Cf., plus particulièrement, Esthétique et Phénoménologie. 
27. Oeuvres, ibid., p . 966. 
28. Ibid., p. 963. 
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On s'est souvent interrogé sur l'étrangeté de la motivation 
qui pouvait pousser Antigone vivante à épouser l'orbe de la 
mort ; la « remarque » de Holderlin, appuyée d'ailleurs en 
cela d'une analogie avec la situation d'Oedipe, permet une 
interprétation. Tout de même, en effet, que le sens des actions 
d'Oedipe pouvait aller d'un désir, bien exprimé, de faire toute 
la lumière sur l'étrangeté de la coïncidence qui liait entre elles 
la question de sa provenance et l'origine de la peste qui s'était 
abattue sur Thèbes, jusqu'à l'affirmation d'être conduit, 
aveuglé de sa propre main, dans ce qui était l'élément tangible 
de son désir, chez Antigone, de manière analogue, on ira de 
l'impossibilité d'un partage donnée initialement — elle qui est 
née du sens d'un partage, son lot sera de ne rien pouvoir 
partager — jusqu'à l'acceptation d'être enfermée vivante dans 
une caverne. Dans les deux cas, on va de la métaphore de ce qui 
devait être le terme d'un désir jusqu'à la plongée dans 
l'élément de son symbole. Apollon et la figure de la mort ont 
ainsi une même valeur structurale et symbolique, symbolique 
parce que structurale : ce sur fond de quoi s'opère, et vient 
ainsi à la manifestation, un renversement catastrophique. La 
mort, sans résurrection, est la réalité de la suppression. Contre 
Hegel, Holderlin affirmerait déjà que YAufhebung n'est pas la 
mort supprimée parce que traversée. 

* * * 

Ce moment de la césure, pour Holderlin, le moment du 
pli ou la marque de la séparation et l'altération profonde du 
rythme de la représentation, correspond, dans les deux cas, à 
l'intervention de Tirésias. Et dans les deux cas, il est possible 
de se pencher sur le jeu de Tirésias pour entrevoir ce qui s'y 
joue : la possibilité d'une répétition accusatrice. Tout le jeu de 
Tirésias, en effet, et dans Oedipe et dans Antigone, va consister 
dans le fait de reprendre trait pour trait et mot pour mot les 
injonctions d'Oedipe et de Créon de manière à en manifester 
l'excès, cette manifestation étant la préparation immédiate aux 
deux retournements qui seront produits et l'altération même 
du rythme de la représentation : aveuglément, perte du soi et 
reconnaissance œdipienne de l'avoir-été-retourné ; confusion 
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de Créon, excès de la Nomos même contre la figure tangible et: 
affirmée de la mort, balancement et contre-balancement. 

* * * 

Dans Oedipe-Roi, à la suite de l'intervention de Tirésias, ce 
que Holderlin remarque en effet, — et il importe de le 
souligner, car cela définira ce que les fragments de Hombourg 
appelleront le ton de la pièce, c'est-à-dire le passage de ce qui 
est « héroïque selon l'apparence » à ce qui est « idéal selon la 
signification », qui, dans les Remarques, deviendra le change­
ment dans le rythme ou la consecution, — c'est la volonté, et la 
volonté comme folie qui s'empare alors d'Oedipe : 

La lutte désespérée pour revenir à soi, l'effort abaissant et 

presque impudique pour être maître de soi, la recherche 

extravagante et fiévreuse d 'une conscience29. 

Nous sommes ici aux antipodes de Hegel en particulier et 
de la pensée moderne en général pour qui la possibilité même 
de la tragédie est fonction immédiate de la possibilité de 
quelque chose comme une conscience30 — d'un pouvoir, pour 
le sujet, de s'autodéterminer, le tragique jouant principale­
ment de ce qui tient en échec, empêche ou redouble cette 
détermination, la reportant, par exemple, sur le terrain de la 
loi, de la morale ou de la liberté31. Pour Holderlin, ce qui 
apparaît et se manifeste comme possibilité d'une conscience 
n'est qu'un aspect de l'emportement d'Oedipe ; la « volonté 
désespérée » de cette conscience est ce qui prépare au mieux le 
retournement définitif, cet « effort abaissant et presque 
impudique » est la réponse œdipienne à la provocation de 

29. Ibid., p. 955. 
30. Que l'individu puisse se mettre en position de « sujet », tel est le principe qui régit 

l'interprétation hégélienne de la tragédie. Cette thèse permet à la fois de dire de 
l'individu qu'il est le « centre » de la représentation tragique (cf. Esthétique, la Poésie, 
t. II, p. 324) et qu'il n'est que 1'« organe vivant » de l'opposition et/ou de la fin qui se 
joue à travers lui (Ibid., p. 326). Cela tient, on le sait, à ce que la substance peut et 
doit, elle aussi, être sujet. 

31. À moins que, comme chez Schelling, l'on y vit une preuve ou une manifestation, au 
deuxième degré ou à la deuxième puissance, de la liberté : « Ce fut une grande idée que 
d'admettre que l'homme consente à accepter un châtiment même pour un crime 
inévitable, afin de manifester ainsi sa liberté par la perte même de sa liberté et de 
sombrer par une déclaration des droits de la volonté libre ». Cf. la Césure du Spéculatif, 
p. 197. 
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Tirésias, elle-même simple accusation de l'injonction générale 
d'Oedipe « interprétée ombrageusement au particulier ». Et 
l'ensemble des propos d'Oedipe, à la suite de l'intervention de 
Tirésias, apparaîtra ainsi à Holderlin sous le jour de la 
démence simple : « Pour finir, dans les propos, règne surtout 
la quête démente d'une conscience32. » C'est la première fois, 
à notre connaissance, que, dans notre modernité, le principe 
d'individualité, fermement éclaté, est mis au cœur de la 
tragédie. Est tragique ce qui, héroïque selon l'apparence, est 
idéal par sa signification. 

Les Remarques, on le voit, ne diffèrent pas fondamentale­
ment du Fragment : la signification vise le transport (vide) 
d'une séparation illimitée, elle-même fonction d'un devenir-un 
illimité. La « métaphore d'une intuition intellectuelle » est 
bien ce qui procède de la « séparabilité suprême ». 

* * # 

Or, chez Sophocle, précision qu'il convient d'apporter 
pour mesurer la distance dont joue Holderlin, cet éclatement de 
l'être d'Oedipe est isomorphe à la confusion générale qui se 
manifeste dans la figure (politique) de la peste : Oedipe en est 
à la fois l'agent, le porteur et le produit. Alors, en effet qu'au 
début la peste éclate dans les moissons qui n'arrivent pas plus à 
terme que les femmes ne peuvent enfanter33, pour ceux qui se 
refuseront à exécuter ses ordres, Oedipe demandera aux dieux 
« de ne pas laisser la moisson sortir de leur sol, de ne pas 
laisser d'enfants naître de leurs femmes, mais de les faire tous 
périr du mal dont nous mourons, si ce n'est pire encore34 ». Et 
au moment de l'aveuglement, ce qui s'écoulera de ses orbes 
lacérés, « ce ne sera pas un suintement de gouttes rouges, mais 
une noire averse de grêle et de sang, inondant son 
visage . . . 3 5 ». Bref, hémorragie et grêle confondues, ce qui 
rend stériles femmes et terres. Sophocle ne joue publiquement 
que de la répétition. 

* * * 

32. IbU., p. 956. 
33. Oedipe-Roi, v. 22 sq. 
34. Ibid., v. 269 sq. 
35. Ibid., v. 1278 sq. 
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Jeu analogue dans Antigone. Alors que Créon ordonne que 
le cadavre de Poly nice soit la proie des oiseaux et des chiens, 
Tirésias ne lira que de mauvais présages dans les entrailles des 
oiseaux qu'il examinera. La cause en est simple : « ils sont trop 
repus de la graisse sanglante du héros massacre36. » Et sa 
prophétie ne fera que répéter ce que le geste de Créon avait 
déjà assuré. La double vue du devin sera vue doublée et 
multipliée : « Et voici déjà la haine bouleversant toutes les 
villes qui auront vu leurs guerriers déchirés n'obtenir d'autres 
tombes que des chiens ou des fauves ou quelque oiseau ailé qui 
aura ensuite été porter cette odeur sacrilège jusqu'au foyer de 
leur cité37. » S'il fallait ainsi coiffer Sophocle d'un titre 
général, on pourrait ainsi parler d'une répétition symbolique et 
de la prolifération. Or Holderlin, dans la traduction qu'il 
propose du passage que nous venons de citer38, introduit une 
différence significative qui peut servir à introduire à l'interpré­
tation proposée, dans les Remarques, & Antigone. Alors, en effet, 
que chez Sophocle, le geste de Créon, dans l'interprétation de 
Tirésias, a pour effet strict d'annoncer la prolifération de ce 
que l'ordre de Créon devait contenir : toutes les villes, par la 
grâce du vol désordonné de quelques oiseaux, se lèveront 
contre Thèbes, chez Holderlin, le mouvement, au lieu d'être 
centrifuge, est centripète ; c'est de l'intérieur que la Cité se 
trouve retournée : « Dans la discorde toute cité doit 
sombrer . . . quand de son aile un oiseau porte jusqu'au foyer 
consacré de la ville une puanteur sacrilège39. » La traduction 
de Holderlin est donc ainsi une véritable tra-duction : elle 
marque et inscrit une différence, elle se marque et s'inscrit 
d'une différence qu'il convient d'interroger, différence qui est 
elle-même re-marquée dans les Remarques et qui en constitue 
peut-être le ressort. 

Car alors, en effet, que l'interprétation aOedipe montre 
bien comment le rythme et le ton de la pièce s'altèrent et 
s'emportent à la suite de l'intervention de Tirésias, l'interpré­
tation & Antigone, tout au contraire, après le rappel de la 
théorie de la césure, n'en fait aucune mention et ne s'y rapporte 

36. Antigone, v. 1020-22. 
37. Antigone, v. 1080 sq. 
38. Que nous citons dans la traduction donnée par Ph. Lacoue-Labarthe. 
39. Cf. Holderlin, Γ Antigone de Sophocle, t . c , p. 123. 
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pas. Tout se passant apparemment comme si le moment de la 
césure était absent de l'analyse qui entendait pourtant le 
promouvoir. Toute la discussion de Holderlin, suivant en cela 
un autre aspect de la théorie de l'équilibre qui la rapproche 
d'ailleurs de l'analyse de Hegel, porte plutôt sur la manière 
suivant laquelle « l'informe s'enflamme au contact de ce qui 
est trop formel40 », et sur la manière suivant laquelle tous les 
personnages « se dressent les uns contre les autres, comme des 
personnages au sens restreint, c'est-à-dire représentatifs — qu'ils 
p r e n n e n t une forme spéc i f ique 4 1 ». À nouveau est 
« personnage au sens restreint » ce qui pour Hegel est le 
principe même qui régit l'interprétation de la tragédie. 

# * * 

Cette différence dans le traitement des deux pièces, cette 
différence déjà marquée par une différence dans la traduction 
qui est loin d'être un simple contresens, a, nous semble-t-il, 
une fonction : celle de montrer comment le type d'opposition 
qui se fait jeu et jour dans Antigone, — opposition principale 
du Théos et de VAnti-Théos et par là figure du délaissement (du 
détournement catégorique), — ne peut aucunement être un 
précédent pour nous aider à comprendre le type de notre 
délaissement, ne peut aucunement nous permettre d'approcher 
ce qui nous serait le plus propre, sinon le plus proche, et cela, 
dans la figure même de la proximité ou de la fascination42. 
D'où, au cœur même de l'interprétation a'Antigone, la proposi­
tion sur le caractère « hespérique » de notre poésie : 

Notre poésie doit être hespérique, en sorte que ses sujets soient 
choisis d'après notre vue du monde et que ses représentations 
soient de chez nous ; les représentations grecques s'en dis­
tinguent en ceci que leur tendance principale est de pouvoir se 
saisir, soi, parce que cela constituait leur faible, alors qu'en 
revanche, la tendance principale dans les modes de représenta­
tion de notre temps est de pouvoir rencontrer quelque chose, 
savoir y correspondre, vu que la vacance du partage, le 
dusmonon, est notre faible43. 

40. Oeuvres, p. 965. 
41. Ibid., p. 966. 
42. Cf. Lacoue-Labarthe, la Césure du Spéculatif, p. 2 sq. 
43. Oeuvres, ibid., p. 963-964. 
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Le faible des Grecs : pouvoir se saisir ; notre faible, par 
contraste, est de pouvoir rencontrer quelque chose. Ce qui 
nous caractérise est donc la « vacance du partage » ; or, 
paradoxalement, si Antigone a « le sens d'un savoir ferme, né 
d'un partage divin44 », son partage, proprement impensable, 
— mais on sait que Sophocle excelle à représenter la marche de 
l 'entendement sous l'impensable45, — tient principalement à 
ceci qu'elle est devenue « pareille à un désert46 ». Et 
Holderlin d'ajouter : « la conscience à son apogée se compare 
alors toujours à des objets qui n'ont pas de conscience mais qui 
accueillent, dans leur partage, la forme de la conscience. Un tel 
objet, voilà ce qu'est un pays devenu désert47. » Ce pays 
devenu désert, cette qualification du « lot » d'Antigone, c'est 
également la figure de VAnti-Théos qui en est une 
manifestation : « ce qui caractérise l'Anti-TMtf, où quelqu'un, 
au sens de Dieu lui-même, se comporte contre Dieu, et 
reconnaît hors statut l'esprit du Plus-Haut4 8 . » 

Le paradoxe est donc à son comble : le partage d'An­
tigone, dont le lot, seule, déserte et vacante, est de ne rien 
pouvoir partager, ne peut servir en rien pour approcher la 
vacance du partage qui nous caractérise. Ce paradoxe aurait un 
sens : a été transporté au niveau de l'analyse de la tragédie, et 
posé comme sa condition, ce que la tragédie (sophocléenne) 
transporte inlassablement : un maximum d'écarts dans une 
absence de liaisons et dans une absence de solution. Des 
métaphores sans relèves possibles, autres du moins que celles 
de leur répétition et de leur aveu. 

Il n'aurait donc pas été question, chez Holderlin, de 
« sortir » de la représentation ; il aurait été question, tout 
différemment et tout au contraire, de la rabattre infatigable­
ment sur elle-même pour qu'elle avoue les écarts dont elle 
joue. La tragédie jouant de la distance et de l'écart, son 
interprétation ou sa théorie ne peuvent que maximaliser un 
certain nombre d'entre eux pour les amener à quelque chose 

44. Ibid., p. 965. Cette phrase qui, dans les Remarques, définit la « présence du tragique », 
et pour le Grec et pour l'Hespérique, vaut éminemment pour Antigone. 

45. Oeuvres, ibid., p. 960. 
46. Ibid., p. 961. 
47. Ibid., p. 961. 
48. Ibid., p. 962. 
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comme un degré zéro. De la représentation. Ni conquête, ni 
moment, ni victoire, l'équilibre à l'excès. Des métaphores sans 
relève, voilà ce qui peut assurer la catharsis. 

- III -

L'interprétation de Holderlin, disions-nous, peut per­
mettre de réouvrir la question de l'interprétation de la tragédie 
depuis le lieu et la position en lesquels Aristote, dans la 
Poétique, l'avait tout à la fois déterminée et laissée ouverte, 
construite sur une équivoque fondamentale. De manière plus 
précise, l 'interprétation de Holderlin peut permettre de revenir 
sur la structure de la tragédie dégagée par Aristote et de 
mettre en question le privilège littéralement exorbitant qui a 
été accordé à l'un des éléments de cette structure par une solide 
tradition qui, déjà illustrée chez Racine, sera théoriquement 
développée, conquise et articulée chez Hegel. Nous pensons ici 
particulièrement à la catégorie de l'« èthos », du « héros » ou 
du « caractère », et à la surévaluation qui est faite du fameux 
chapitre 13 pour l'interprétation d'ensemble de la théorie de la 
tragédie qui est proposée par Aristote. 

Dans le chapitre 6, après la définition célèbre de la 
tragédie comme catharsis des pathèmatai de pitié et de crainte, 
catharsis qui est étrangement opérée par leur production et, 
dirions-nous, leur excession (pérainô : achever, accomplir, 
mener à terme — pousser jusqu'au bout, s'étendre jusqu'à, 
pénétrer jusqu'à), Aristote revient sur les six parties qu'il a 
mises en œuvre dans cette définition pour en aborder le 
principe d'une hiérarchisation : 

Puisque ce sont des personnages en action (prattontès) qui font 
l'imitation (mimésin), nécessairement on peut considérer comme 
partie de la tragédie l'ordonnance du spectacle ; puis, il y a le 
chant et la « lexis » ; car tels sont bien les moyens employés 
pour faire l'imitation (mimèsin). J'appelle « lexis » le seul 
assemblage des vers (ten ton métrôn sunthésin) ; quant à chant, le 
mot a un sens parfaitement clair. Comme, d'autre part, il 
s'agit de l'imitation d'une action (praxéôs esti mimesis) et que 
celle-ci suppose des personnages agissant (prattetai de upo tinon 
prattontôn), lesquels sont nécessairement tels ou tels (poious tinas 
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einaï) selon le caractère ou selon la pensée {kata te to ethos kai ten 
dianoian) — car c'est en tenant compte de ces différences que 
nous qualifions les actions —, il y a deux causes naturelles aux 
actions, à savoir la pensée et le caractère {dianoian kai èthos), et 
ce sont les actions qui toujours nous font réussir ou échouer. 
C'est le muthos qui est l'imitation de l'action, car j'appelle ici 
muthos l'assemblage des actions accomplies {ten sunthésin ton 
pragmaton) ; j'appelle ethos ce qui nous fait dire des personnages 
que nous voyons qu'ils sont de telle ou telle qualité {poious 
tinas) ; j'entends par pensée {dianoia) tout ce que les person­
nages disent pour démontrer quelque chose ou déclarer ce 
qu'ils décident (1449b, 31-145Oa, 7). 

Plus loin, on le sait, et dans le cas précis de la tragédie, la 
pensée (dianoia), loin d'être en cause déterminante de l'action, 
comme le passage précédent pouvait le donner à penser, sera 
définie comme un effet, ou plutôt, et plus rigoureusement, 
comme une fonction de la parole : « que serait l'œuvre ou la 
fonction (ergon) du parlant, demandera en effet Aristote, si sa 
pensée était manifeste et ne résultait pas de son langage ? » 
(1456b, 7-8). Que la tragédie soit vue, lue ou entendue, 
puisque l'effet, on le sait, est le même, je n'accède donc à la 
catégorie de la pensée qu'à travers les paroles. 

Si l'on excepte les trois premières catégories de ces 
définitions, , soit celles de l'ordonnance du spectacle (opséôs 
kosmos), du chant (mélopoia) et de la « lexis », le « genre » 
tragique apparaît principalement comme un mode de composi­
tion particulier des trois dernières. La tragédie est donc un 
mélange de muthos, d'èthos et de dianoia, trois notions 
techniques dont les relations seront plus bas rigoureusement 
articulées. Un terme commun les réunit, qui passe mal dans la 
traduction, ou plutôt que la langue fait passer comme séparé, 
la notion d'action. Ce sont en effet des « personnages en 
action » (prattontès) qui font l'imitation, l'imitation d'une 
action suppose des « personnages agissant », enfin le muthos, la 
fable des classiques, est ce qui qualifie l'imitation globale des 
actions. Tout comme la « lexis » est composition ou assem­
blage (sunthésis) de vers, le muthos est composition ou assem­
blage d'actions (sunthésis ton pragmaton). 

Dans la structure de la tragédie telle qu'elle commence de 
se dégager, les deux notions d'èthos et de dianoia jouissent d'un 
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statut particulier, puisqu'elles sont toutes deux fonction de 
l'application stricte de la catégorie du poion, du qualis sur 
l'action, et ce n'est que par après, ou en fonction de cette 
application, qu'elles sont déclarées être « causes » (aitta) des 
actions. On peut suivre le procès : la tragédie est l'imitation 
d'une action, une action suppose quelque agissant, lequel est 
tel ou tel selon ïèthos ou selon la dianoia ; èthos et dianoia sont 
donc « causes » des actions, mais, ajoute aussitôt Aristote, 
« ce sont les actions qui toujours nous font réussir ou 
échouer », bout de phrase, ajout in terminis, apparemment peu 
inquiétant, sur lequel nous reviendrons. 

Car, si nous jouons immédiatement de la surdétermina­
tion qui est apportée par le concept de « cause » (aitia), nous 
avons en place tous les éléments pour engendrer la théorie 
racinienne de la tragédie, et, à quelques modifications près, 
nous ajouterions : à une catharsis supplémentaire, la théorie 
hégélienne de la tragédie. Il suffit alors de répondre de cette 
surdétermination et d'interpréter l'action (tragique) à partir de 
ces deux notions et de ce que peut permettre de penser le jeu 
de leur combinatoire. Ainsi, chez Racine, l'action est-elle 
fonction stricte du caractère ou des mœurs49 ; ainsi, chez 
Hegel, l'action est-elle fonction du caractère, à cette différence 
près que le caractère est le personnage pour autant qu'il se fixe 
un but ou une fin50, le « tragique » naissant, pour Hegel, 
d'une double opposition produite par cette finalité même de 
l'action, opposition à la fois externe et interne. D'une part, en 
effet, toute action qui se propose une fin ne peut que susciter 

49. Racine, Oeuvres Complètes, l'Intégrale, Seuil, p. 587. « La tragédie est l'imitation d'une 
action. Or toute action suppose des gens qui agissent, et les gens qui agissent ont 
nécessairement un caractère, c'est-à-dire des mœurs et des inclinations qui les font agir : 
car ce sont les mœurs et l'inclination, c'est-à-dire la disposition de l'esprit, qui rendent 
les actions telles ou telles ; et par conséquent les mœurs et le sentiment, ou la 
disposition de l'esprit, sont les deux principes des actions. Ajoutez que c'est par ces deux 
choses que tous les hommes viennent ou ne viennent pas à bout de leurs desseins et de ce 
qu'ils souhaitent. » 

50. « Ce n'est pas l'individualité qui défile devant nous avec toutes les particularités 
épiquement nationales, mais le caractère dans ses rapports avec une fin déterminée, avec 
son action poursuivie en vue de cette fin » (La Poésie II, p. 326). Plus bas, p. 352, la 
référence racinienne à Aristote se fait explicite : « Aussi Aristote dit-il avec raison que 
l'action tragique a deux sources (aitia duo), la réflexion et le caractère (dianoia kai èthos), 
mais le rôle principal revient au but (té/os), et les individus n'agissent pas pour révéler 
leurs caractères, mais ceux-ci se manifestent à l'occasion de l'action, ils sont impliqués par 
elle » (ibid., p. 352). 
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devant elle une autre action qui se propose une autre fin, et 
c'est le heurt, face à face, de finalités opposées, e.g. Antigone 
et Créon ; d'autre part, toute finalité subjective proposée ne 
peut valoir en soi et pour soi que dans la mesure où, pour 
parler comme Descartes, elle acquiert de la « réalité 
objective », et c'est cette fois l'opposition interne, morale, 
substantielle et essentielle51, celle qui atteint Vidée même de la 
loi. Antigone est ainsi une pièce privilégiée, puisque les deux 
types d'opposition y sont à leur comble. Mais dans les deux 
cas, ceux de Racine et de Hegel, et structurellement, le type 
de pensée est le même : l'action n'est pensable qu'à partir et en 
fonction d'un même : ce que peut permettre d'en penser la 
stabilité d'un caractère ou la volonté d'un devenir soi du soi. 

Or, ce passage d'Aristote que nous venons de citer, 
passage qui, malgré les apparences, laisse relativement neutre la 
notion de héros {ethos), qui ne la définit, du moins, qu'en 
fonction de l'application sur l'action (tragique) de la catégorie 
du poion ou du qualis, est immédiatement suivi d'un autre 
texte dans lequel cette même notion est carrément déclassée au 
profit d'une théorie du renversement : 

La plus importante de ces parties est l'assemblage des actions 
accomplies, car la tragédie imite non pas des hommes, mais une 
action et la vie, le bonheur et l'infortune sont dans l'action et la 
fin de la vie est une certaine manière d'agir, non une manière 
d'être (ou poiotes) ; c'est en raison de leur ethos que les hommes 
sont tels ou tel, mais c'est en raison de leurs actions qu'ils sont 
heureux ou le contraire. Donc, les personnages n'agissent pas 
pour imiter les caractères, mais ils reçoivent leurs caractères par 
surcroît et en raison de leurs actions {alla ta èthè sumpérilamba-
nousi dia tas praxeis) ; de sorte que les actions et le muthos sont 
la fin (télos) de la tragédie, et c'est la fin qui, en toutes choses 
est le principal (145Oa, 15-23). 

Et Aristote ajoute, désignant ainsi comme un contresens 
une interprétation de la tragédie qui serait fondée sur la mise 
en scène de caractères : 

En outre, si on met à la file des tirades qui reflètent un 
caractère, si bien réussies qu'elles soient sous le rapport de la 
« lexis » et de la pensée, on n'effectuera pas ce qui est l'œuvre 

51. Hegel, La Poésie U, ibid., p. 327. 
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ou la fonction {ergon) de la tragédie, mais on l'effectuera bien 
davantage avec une tragédie inférieure sous ces rapports mais 
ayant muthos, composition d'Actions. Ajoutons que dans une 
tragédie la force principale d'entraînement (psuchagôgei) est dans 
les parties du muthos, je veux dire dans les péripéties et les 
reconnaissances (1450a, 29-34). 

Péripéties et reconnaissances, on le sait, seront toutes 
deux définies comme des revirements ou des retournements 
(métabolè), dans l'ordre ou la direction des actions pour la 
péripétie, du non-savoir au savoir pour la reconnaissance. 

* * # 

Répétons : la tragédie n'est pas d'abord ou d'emblée une 
mise en scène d'êtres, moins que toute autre forme de 
représentation elle ne peut se prêter à une construction 
psychologique, voire à une interprétation symbolique ; seule 
une théorie du passage, et du passage comme renversement, ou 
retournement, peut en rendre compte. L'application de la 
catégorie du poion, du qualis à l'action tragique, et, par voie de 
conséquence, la mise en valeur des deux notions a'èthos et de 
dianoia qui apparaissent ainsi sous le jour de causes (aitia), 
voilà qui nous ferait manquer l'essentiel : ces revirements qui 
sont seuls capables de susciter au mieux pitié et crainte, Éléos 
et Phobos, pour en opérer la « catharsis ». Mieux et de manière 
plus précise : pitié et crainte qui sont suscitées par la tragédie 
pour être effacées par elle ne relèvent pas d'un processus 
d'identification aux êtres qui sont représentés ; ces deux 
passions sont uniquement fonction d'un certain nombre 
d'actions qui se retournent en leur contraire et se renversent. 

* * * 

Dans les termes du Fragment de Hombourg, la tragédie, 
qui est héroïque selon l'apparence, est idéale par sa signification, 
elle est la métaphore d'une intuition intellectuelle ; fruit, 
produit, ou marque d'une séparation illimitée, elle est passage 
vide ou transport de l'un des termes de la séparation à l'autre, 
engendrement de l'un comme infiniment distant de la disjonc­
tion de l'autre. Ou encore : c'est en fonction de la séparation 
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illimitée qu'apparaît, selon l'apparence, la catégorie du héros. 
On le voit, nous sommes au plus près de ce que peut permettre 
de penser la théorie aristotélicienne de la tragédie : d'une 
action qui se renverse sur le double plan de sa direction et de 
sa compréhension, je peux susciter Eléos et Phobos et en opérer 
la catharsis. La catharsis est (d')une métaphore sans relève. 

* * * 

Or, pour poursuivre cette comparaison avec Holderlin, 
pour insister davantage sur l'élément ou la matérialité de la 
comparaison, il faudrait maintenant pouvoir comprendre, en 
termes aristotéliciens, comment un « devenir-un illimité se 
purifie par une séparation illimitée », un devenir-un dont la 
catharsis est (d')une séparation illimitée. Soit donc, chez 
Aristote, ces deux passions, pitié et crainte, qui, suscitées, 
amplifiées et poussées à la limite (perainousa) par la tragédie, 
sont par là expulsées. 

Ces deux notions, en effet, qui sont au cœur de la 
définition aristotélicienne de la tragédie, ne sont pourtant pas 
véritablement définies dans la Poétique. Elles sont mentionnées 
à l'occasion du fameux chapitre 13 dans lequel Aristote se 
demande ce qu'il faut viser ou éviter dans la composition du 
muthos, de l'assemblage des actions accomplies, pour que la 
tragédie puisse produire au mieux l'effet qui lui est propre. 
L'aspect le plus intéressant de cette définition, et qui est 
carrément occulté par la traduction, est que pitié et crainte ne 
portent pas sur des êtres, qu'elles ne sont donc pas fonction 
d'un processus d'identification, mais qu'elles portent, diffé­
remment, sur des relations, qu'elles sont, plus précisément, 
fonction de processus de rapprochements, d'appropriation et de 
désappropriation. Pitié et crainte, en conformité d'ailleurs en 
cela avec une thèse qui précédait, sont ainsi l'effet, le choc en 
retour ou la fonction d'actions qui se renversent. « La pitié, 
écrit ainsi Aristote, porte sur Yan-axion, l'in-digne ou l'im­
mérité, l 'in-attendu, ce qui se produit contre toute attente, la 
crainte porte sur le semblable, Yomoion » (1453a, 5-6). La 
traduction de ce passage est carrément trompeuse et littérale­
ment détournante, puisqu'elle fait porter pitié et crainte sur 
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des êtres, sur ceux, plus précisément, qui en sont les 
« sujets » : « la pitié, écrit ainsi le traducteur, a pour objet 
l 'homme qui ne mérite pas son malheur, la crainte, l 'homme 
semblable à nous. » On voit ainsi l'économie qui est réalisée : 
le théâtre est une affaire d'identification et de brassage 
d'émotions à l'occasion de cette identification que l'on peut 
alors très bien ramener à des processus d'incantation rituels ou 
magiques, des phénomènes de « possession », c'est-à-dire de 
dépossession du soi. Or, Aristote avait bien dit précédemment 
que la force d'entraînement (psuchagôgeï) dont jouait la tragédie 
était fonction principalement de ces retournements que sont 
péripéties et reconnaissances, retournements dans le sens ou la 
direction des actions et retournements du non-savoir au 
savoir ; le chapitre 13, pour sa part, comme s'il s'agissait toujours 
de déjouer les pièges de V identification, d'un symbolisme « humain 
trop humain », le chapitre 13, donc, ajoutera que ces 
retournements ne sont pas fonction de ce que nous appelons un 
« caractère », une qualité toute particulière inscrite au cœur 
du héros comme son trait le plus fondamental ou la marque la 
plus sûre de sa grandeur d'âme, mais qu'ils sont fonction, tout 
différemment, d'une « erreur » qu'il aurait commise, d'une 
« malchance » qu'il aurait rencontrée, d'un coup du hasard 
(hamartia), une maldonne, ou, pour reprendre un beau mot de 
La Boétie, une « malencontre ». Et qui plus est : lorsqu'en ce 
même chapitre il sera question du « héros », de ce personnage 
auquel nous pourrions nous identifier pour que la tragédie 
effectue sur nous, à travers cette identification, sa fonction 
apaisante, Aristote insiste, lui, sur sa neutralité et son caractère 
intermédiaire, nous ajouterions, au sens propre : in-signifiant. 
« C'est le cas, ajoute-t-il, de l 'homme qui, sans être éminem­
ment vertueux et juste, tombe dans le malheur, non à raison 
de sa méchanceté ou de sa perversité, mais à la suite de l'une 
ou l'autre erreur (hamartia) qu'il a commise et qui est de ceux 
qui sont situés dans un haut degré de renommée (en mégalà 
doxe) et de prospérité » (1453a, 7-11). Un homme sans 
qualité, donc, ou dont les qualités n'importent pas pour qu'il 
soit dans une situation tragique, auquel il arrive d'être 
héroïque selon l'apparence. En mégalè doxè. 

* * * 
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Si la Poétique n'en dit pas plus sur les notions de pitié et 
de crainte, se contentant de la mise en place des éléments qui 
pourront permettre une analyse structurale de la tragédie, — 
et il faudra attendre Hôlderlin pour qu'à cette structure 
s'ajoute l'élément du calcul, — la Rhétorique nous donne deux 
définitions rigoureuses et précises, deux définitions qui portent 
sur Y excès de la représentation du proche, excès qui se retourne 
immédiatement en son contraire et s'inscrit alors comme effet 
de fuite ; le moment du retournement étant celui du passage de 
l'apparaître pur à sa reprise fantasmatique. Si la pitié est, en 
effet, « un genre de douleur excité par l'apparition (epi 
phainoméno) d'un mal douloureux ou mortel qui se produit ou 
frappe contre toute attente {ton anaxion tunkhanein), un mal 
dont on peut penser qu'il peut nous atteindre, ou l'un de nos 
proches, et lorsqu'il paraît proche » (1385b), la crainte est, 
pour sa part, « une douleur ou un trouble qui provient de 
l'appréhension (ek phantasias) d'un mal douloureux ou mortel 
sur le point de se produire ; car les hommes ne craignent pas 
tous les maux, par exemple de devenir injuste ou d'esprit lent, 
mais seulement ceux qui impliquent une grande douleur et 
lorsqu'ils paraissent n'être pas éloignés mais à portée de la 
main (sunengus), car les hommes ne craignent pas ce qui est 
trop éloigné ; tous savent qu'ils vont mourir, mais comme la 
mort n'est pas à portée de la main, ils lui sont indifférents » 
(1381a). 

* * * 

Répétons : la seule différence qui est prononcée entre 
pitié et crainte est celle du passage de l'apparaître pur (epi 
phainoméno) d'un mal qui menace le proche (nous, un proche et 
lorsqu'il est proche) à sa reprise fantasmatique (ek phantasias) 
lorsque le mal est sur le point de se produire. Pitié et crainte 
sont ainsi deux termes qui marquent les deux moments 
ultimes d'un double mouvement de rapprochement, et non 
d'identification, et de distanciation, ces deux moments qui 
sont suscités au mieux lorsqu'ils sont poussés à leur terme par 
ces revirements que sont péripéties et reconnaissances. 
Comment un devenir-un illimité, demandions-nous, peut-il se 
purifier par une séparation illimitée ? En termes aristotéli-
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ciens, comment ne pas voir qu'il s'agit là de la question du 
passage, et celle de son annihilation, d'Éléos et de Phobos 
suscités, poussés à leur terme, et par là effacés ? Ce décalage de 
l'inscription et de l'effacement, de l'inscription de l'efface­
ment, étant la tragédie elle-même : catharsis et métaphore, 
catharsis de métaphores, sans aucune relève possible. Une 
différence toutefois demeure, et qui est de taille : d'Aristote à 
Holderlin, nous serions passés de pathèmatai, d'affections qui 
peuvent interdire à l'âme de maintenir un libre rapport avec ce 
qui est, — et nul doute que pour Aristote l'expulsion 
métaphorique tragique puisse permettre un tel retour, — à 
l'impossibilité pour l'âme d'avoir la stature calme d'une 
quelconque figure. D'où l'importance de la tragédie grecque 
comme forme ultime, mais pour nous sous la figure de 
l'opposition et du contraste, du détournement catégorique. Et 
le choix de Sophocle ne serait pas anecdotique : le plus 
rigoureusement moderne des trois tragiques permettrait d'il­
lustrer l'impératif catégorique holderlinien : « Place-toi par 
libre choix en opposition harmonique avec une sphère exté­
rieure, de même que tu es dans toi-même en opposition 
harmonique, par nature, mais de façon non-(re)-connaissable 
tant que tu demeures dans toi-même. » 

Nous parlions d'une équivoque que la théorie holderli-
nienne permettait de réouvrir : elle est celle d'une force 
d'entraînement qui, contre les pièges de l'identification, se 
manifeste par les revirements d'action ; cette force d'entraîne­
ment se manifeste dans, par et à travers ce que Holderlin 
appelle les changements de rythme ou de ton. Il faudra 
attendre Nietzsche pour que cela devienne l'esprit de la 
musique. La forme extrême de la séduction sans identification. 
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