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À la racine, avec Chloé Savoie-Bernard et Marilou Craft. Dans le cadre de l’exposition Over My Black Body, Galerie de
l’UQAM, Montréal (Canada), 2019. 

Photographie de la Galerie de l’UQAM.

Nous sommes Marilou Craft et Chloé Savoie-Bernard. Nous ne sommes pas des artistes de
performance. Première vérité qui n’est pas un aveu, mais un constat. Nous n’avons étudié ni les
arts visuels, ni la danse, ni l’interprétation. Marilou Craft est une femme de théâtre, mais travaille
dans l’ombre. La seule véritable expérience que possède Chloé Savoie-Bernard des arts vivants en
est une de spectatrice. Nous créons par les mots. L’expérience de l’écriture, nous la vivons plus
souvent qu’autrement dans la solitude, chacune pour soi, devant nos ordinateurs. 

Nous partageons aussi une habitude : celle d’accumuler les cordes à nos arcs. Est-ce que qui trop
embrasse mal étreint? Peut-être accumulons-nous les spécialités, les diplômes, les publications
parce que nous sentons que nous n’avons d’autre choix que de nous multiplier. Nous nous devons
d’être particulièrement polyvalentes afin de nous assurer d’être bien lues, bien entendues,
vraiment vues. C’est peut-être une vérité de plus; il s’agit probablement d’une affaire de corps.

Être femme artiste ne va jamais complètement de soi. Être femme artiste sans être femme blanche
est sans doute encore moins évident. Et nous le sommes, les deux. Deux femmes, nées à un mois à
peine l’une de l’autre, chacune d’une mère blanche d’origine québécoise et d’un père noir d’origine
haïtienne. Pour nous assurer d’avoir une place quelque part, nous posons pied dans chaque espace
qui s’ouvre à nous. Chaque interstice est une occasion d’exprimer la place que nous occupons, et
peut-être, aussi, d’affirmer celle que nous désirons occuper.

Notre visibilité, dans le milieu culturel où nous travaillons, est sans cesse à la fois activée et
désactivée. Régulièrement, on nous demande de prendre la parole ou d’écrire sur le fait d’être
noire. Régulièrement, on nous dit aussi que notre couleur n’importe pas. Entre visibilité et
invisibilité, entre tokénisme et colorblindness, il nous a semblé que c’était généralement à nous de
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nous adapter, de faire en sorte que tout le monde soit confortable, que nos corps ne rendent
personne mal à l’aise. Taire l’impact des coups durs. S’adoucir. Baisser la voix. Se lisser les cheveux.
Maintenant, avez-vous envie de nous écouter? Et pendant que nous travaillons à soigner nos corps
pour les rendre acceptables, qui en prend soin?

Ces questions, nous nous les posions chacune de notre côté, sans même le savoir. Nous avons mis
du temps à nous entendre, et encore plus à nous parler. Tout ce temps, nous nous connaissions sans
nous connaître. Pourtant, nous nous voyions, dans des lancements, dans des spectacles, nous
accumulions les salutations, repérant chez l’une et l’autre quelque chose, un air d’une jeunesse
peut-être semblable. Nous projetions l’une sur l’autre une sensation que nous espérions partagée :
celle d’être prise dans une sororité forcée, d’être encarcanée dans une identité ambiguë. Quand
même, nous n’avions pas de connexion véritable. Quelque chose, lentement, s’est tissé au fil
d’heures passées enfermées dans un même cubicule, à travailler par hasard au même emploi
alimentaire. Nous nous sommes écrit quelques fois sur Twitter, puis sur Facebook. Nous n’étions
toujours pas amies. Comme toutes les autres métisses à Montréal oeuvrant dans le milieu culturel,
on nous confondait souvent l’une avec l’autre. Dans les dédales de cette relation qui n’en était pas
vraiment une, Chloé a invité Marilou à écrire un texte pour Corps, un recueil qu’elle dirigeait. Pour
la première fois, le fil qui les reliait se visibilisait : dans un même espace, elles disaient leurs corps,
montraient leurs habitations. C’est à peu près à ce moment-là que la performance est arrivée, au
détour de ces réflexions, certainement en partie arrimée à elles.

Les commissaires Anaïs Castro et Eunice Bélidor en étaient à mettre en oeuvre Over My Black Body
à la Galerie de l’UQAM, une exposition collective qui cherchait à observer « comment les corps
noirs sont codifiés, rejetant les “costumes” qui leur sont imposés et dénonçant la violence
institutionnalisée », tout en se penchant sur « les nombreux liens de pouvoir, même ceux au sein
des communautés noires, qui entravent la libération du corps noir  ». Invitée à y prendre part en
tant qu’écrivaine, Chloé a spontanément ouvert l’invitation à Marilou. La proposition des
commissaires était d’écrire un texte, ensemble ou séparément, puis d’en faire la mise en lecture
dans le cadre de l’exposition. L’idée de départ : une « performance » répondant spécifiquement au
travail de l’artiste Nakeya Brown – qui s’intéresse « aux rituels de beauté et au caractère politique
des cheveux afro-texturés » – en incluant peut-être certains « rituels de beauté capillaire  ». Il n’en
fallait pas plus que le mot « performance » et une ouverture à l’action pour que nous ayons envie
de faire exploser l’ouverture, d’en faire un espace où creuser notre vulnérabilité.

Nous nous sommes assises ensemble. Nous avons parlé de nos enfances. Nous avons tâtonné. Nous
avons revisité le passé, parfois littéralement. Nous avons rouvert des boîtes fermées, décollé les
pages d’albums poussiéreux pour en partager des bribes. Étions-nous en train de créer quelque
chose, ou faisions-nous simplement nous raconter nos vies, accélérer la création du lien auquel
nous avions résisté durant des années? Nous avons découvert sans surprise que ça n’avait pas été
facile. Ça : maladies mentales, maladies physiques, précarité financière, rapports amoureux qui
reproduisent des rapports de pouvoir hérités d’enjeux postcoloniaux. Nous ne nous apprenions
rien, mais nous nous découvrions. Nous étions en train de créer quelque chose. Notre performance
mettrait en relief non pas l’expérience partagée en raison de la couleur de notre peau, mais surtout
les mécanismes de défense que nous avions développés à force de nous y faire associer et
restreindre. Très vite, le désir de faire montre de manière ostentatoire de ces éléments qui nous
constituaient a émergé. Ne restait plus qu’à trouver la manière.

Nous avions deux besoins simultanés, intimement reliés, mais de prime abord incompatibles :
témoigner de notre parcours tout en prenant soin de nous. Nous voulions rendre notre processus
transparent, en préservant aussi la grande vulnérabilité exigée par le geste. Nous voulions nommer
quelque chose, mais nous détacher de la réception de ce que nous avions à nommer – rompre le
lien systématique entre corps et parole, séparer le temps de dire du temps d’écoute. Nous voulions
visibiliser ce qu’ont dû traverser nos corps pour exister, mais laisser ceux-ci habiter le présent,
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avec ou malgré ce dont ils témoignent. Nous voulions traiter nos corps avec une douceur que la
transmission des mots ne permet pas. Pour performer, nous devions d’abord écrire.

Chacune dans la solitude de son écriture, nous avons raconté. Notre seule indication : dire les
souvenirs « rushants », comme ils nous revenaient, dans l’ordre de leur jaillissement. Pour les
raconter, nous nous sommes retrouvées. Nous avons lu nos fragments à voix haute, une fois
seulement, entre nous, dans notre propre espace, devant une enregistreuse. Nous en avons
échangé certains, intuitivement. Nous avons beaucoup rigolé aussi, peut-être tout aussi
instinctivement. Puis, nous avons transféré la piste audio de nos histoires sur un iPod .

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 

Durant les deux heures et demie de notre performance, nous avons fait le tri d’un immense
amoncellement d’objets significatifs de nos vies, objets que nous avions soigneusement isolés, au fil
de nos conversations, comme significatifs – bulletins d’école, peluches, dessins d’enfance,
courtepointe réalisée par une arrière-grand-mère. Nous rendions certains objets disponibles à une
table de consultation. D’autres étaient directement placés sur un autel que nous avions construit
entre des oeuvres de l’exposition et que nous remplissions au fur et à mesure de la performance.
Le iPod contenant la piste audio de nos histoires faisait partie des documents disponibles à la table
de consultation, muni d’une seule paire d’écouteurs. Nos fragments de vie jouaient aléatoirement,
disponibles pour écoute. Toutefois, personne ne pouvait les entendre dans leur entièreté. Non
seulement l’écoute en solo à la table de consultation incitait au partage des écouteurs, mais nous
avions enregistré trop de textes pour la durée totale de la performance. Nous seules connaissions
l’histoire entière. Et avions-nous même tout dit?

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 

Dans la pile d’objets à classer se trouvaient aussi huiles essentielles, produits de beauté, tapis de
yoga et beaux vêtements; après avoir complété le processus de tri, un exténuant travail
d’archéologie mémorielle, nous voulions prendre soin de nous. Durant le temps qu’il restait à la
performance, un bref moment de self-care, nous avons mis nos écouteurs sur nos oreilles et écouté
de la musique qui nous rendait heureuses. Durant cette seconde moitié de la performance, nous
avons aussi débranché les écouteurs de l’iPod pour diffuser les enregistrements sur des haut-
parleurs. Pendant que, le volume au maximum, notre trauma était exposé à tous et à toutes, nous
nous protégions de nos histoires avec la musique que nous aimons. Là encore, l’intégralité des
fragments demeurait inaccessible au public. Nous reprocherait-on de ne pas nous rendre
intégralement vulnérables? Tout comme il y avait trop d’histoires à raconter et pas assez de temps
disponible pour le faire, nous avions trop de blessures à panser pour le temps qu’il restait à la
performance. Pendant que Marilou se faisait un masque pour le visage et que Chloé enchaînait des
positions de yoga, des haut-parleurs crachaient nos histoires, des histoires probablement difficiles
à entendre, mais les nôtres. Nous voulions les rendre obligatoires, impossibles à ignorer, mais nous
permettre de nous y soustraire. Une fois notre temps écoulé, une fois que nous nous étions
habillées et maquillées, une fois tout rangé, nous arrêtions enfin nos histoires pour placer l’iPod
sur notre autel, sous une cloche de verre.
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Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 
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Est-ce un hasard que nous nous soyons mises à faire de la performance ainsi, alors que nous
débutons la trentaine et que nous avons déjà derrière nous une certaine expérience d’une autre
pratique artistique? Est-ce plutôt que la réflexion que nous menions à travers nos propres
pratiques nous a amenées à un besoin de formuler autrement ce que nous avions à dire? Qu’arrive-
t-il lorsque nous profitons de l’espace-temps d’une performance pour cesser le travail d’ajustement
qui alourdit de plus en plus nos corps comme nos pratiques? Et si, pour une rare fois, peut-être la
seule de notre vie, c’était aux autres, au public, de s’ajuster à nous? Qu’arrive-t-il lorsque nous
tentons non pas de répondre à la demande, de nous accommoder aux impératifs créés par des
structures de pouvoir, mais plutôt de faire ce que nous voulons réellement faire? La performance
nous est apparue comme un espace possiblement salvateur, où nous pouvions être aussi
compliquées, aussi multifacettes que nous avions l’impression d’être. Un espace où nous refusions
de simplifier nos expériences pour les rendre plus digestes.

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 

Durant l’écriture de nos récits de vie, nous avons spontanément intitulé nos textes « Fragments de
la rushance ». Mais dans la performance, ils n’étaient pas nommés, ni même présentés. L’iPod en
marche était posé sur la table sans un mot. Les enregistrements y apparaissaient sous le nom de
fragments, chacun identifié uniquement par un numéro. Puis, nos histoires disparaissaient sous
verre. La clé, nous l’avions, mais nous l’avons gardée pour nous. Dire devait suffire, sans
explication. La seule façon de comprendre était d’écouter, de faire soi-même le chemin que nous
avions parcouru, puis reparcouru. Nous l’avions déjà suffisamment emprunté, le chemin de notre
souffrance. Nous l’avions abordé avec nos ami·es, en thérapie, entre nous. Nos histoires, nous les
avions répétées, mais avions-nous déjà réellement expérimenté l’hospitalité des autres face à nos
récits de vie? C’est pourquoi nous avons demandé aux gens, à la fin de la présentation, de nous
donner quelques offrandes. Ils ne pouvaient pas le faire avant la toute fin : il s’agissait de traverser
ces moments avec nous, puis de nous donner des menus présents pour nous aider à, par la suite,
continuer à vivre. On nous a laissé des fleurs, des biscuits, des savons, des tasses de thé, des sels de
bain, un livre, des plantes, du chocolat, des messages, de l’encens. Pour nous, ces dons
témoignaient aussi de l’importance de ce dont nous nous étions délestées. Nous avions vécu et
tenté de soigner des traumas. Nous le tentions encore, nous le tentons toujours. Nous avons donc
vécu le temps de performance comme celui où il était possible de partager ce poids, au moins en
partie. Malgré la difficulté des histoires racontées, nous avons toutes les deux, Marilou et Chloé,
une certitude : les histoires les plus difficiles, les plus exigeantes, celles qui vraiment nous faisaient
le plus douleur, nous ne les avions pas partagées. Nous les avons préservées en nous, pour nous.
Elles demeurent, encore maintenant, de l’ordre de la chasse gardée, du secret.

Média disponible au: http://id.erudit.org/iderudit/1075193ar 
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Notes biographiques
Chloé Savoie-Bernard est née à Montréal. Elle y vit toujours, mais peut-être pas pour toujours. Ses
études en littérature l’ont menée à déposer récemment une thèse sur les écritures au féminin au
Québec. Elle a écrit Royaume scotch tape (poésie, Hexagone, 2015), Des femmes savantes (nouvelles,
Triptyque, 2016) et Fastes (poésie, Hexagone, 2018) qui a été nominé pour le Prix du Gouverneur
général. Chez Triptyque, elle a aussi dirigé le collectif Corps (2018). Elle poursuit dans plusieurs
revues un travail critique et créatif, tout en étant chargée de cours à l’université et en traduisant à
l’occasion. Réfléchissant aux processus de visibilisation et d’invisibilisation des corps, elle travaille
à développer une démarche en arts vivants.

Marilou Craft est née à Montréal, au Québec, le 29 mars 1988. Elle n’y a pas toujours vécu, mais y
vit dorénavant. Son parcours l’a menée des études théâtrales à la création littéraire, en passant par
une incursion en droit. Elle oeuvre principalement comme conseillère dramaturgique, tout en
développant une pratique littéraire et performative aux frontières de l’intime et du politique. Elle
livre articles, chroniques et commentaires culturels sur des plateformes variées, et ses courtes
formes figurent notamment dans les recueils Cartographies II : Couronne Nord (La mèche, 2017) et 
Corps (Triptyque, 2018), ainsi que dans la revue Moebius (n  159, 2018).

Notes

[1] Citations tirées de la description de l’exposition accessible à ce lien suivant : galerie.uqam.ca/

expositions/over-my-black-body/ (http://galerie.uqam.ca/expositions/over-my-black-body/) 

[2] Extraits du courriel d’invitation (30 octobre 2018) des commissaires, Anaïs Castro et Eunice

Bélidor. 

[3] Pour les besoins de cet article, les pistes sonores de notre performance ont été réunies en dix

fichiers sans respecter aucun enchaînement linéaire ou chronologique. Elles sont disséminées à

travers le texte, entre les paragraphes, afin de dessiner une trajectoire d’écoute et de lecture

entremêlant voix et écriture. 
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