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Résumé
Du fait d’une population assez hétérogène, mêlant des cultures et ethnies 
variées, le caractère interculturel du Canada, et particulièrement du Québec, 
pourrait relever d’une forme de patrimoine immatériel. À partir de deux 
monologues intérieurs exprimant un conflit de générations, le conte 
« L’immense fatigue des pierres » du livre éponyme de la franco-québécoise 
Régine Robin, esquisse de façon fictionnelle la ville de Montréal, la condition 
juive, l’errance et la problématique du multilinguisme. Professeure, sociologue, 
romancière-essayiste et essayiste-romancière, Robin dessine, au fil d’un 
récit bio-fictionnel, l’image d’une Montréal lieu d’accueil où il est possible 
d’élaborer, de construire et de déconstruire appartenances et mémoires. Le 
contexte littéraire américain est riche de ces imaginaires mettant en scène 
l’insertion d’individus provenant de migrations. Au Brésil, l’écrivain Moacyr 
Scliar a consacré quasiment l’ensemble de son œuvre à la problématique de 
l’immigration juive et son inscription dans le contexte national. Cet écrivain, 
qui a été membre de l’Académie brésilienne des lettres, a écrit plus de quatre-
vingts livres, essais, contes et romans, de sorte que les exemples fictionnels sur 
cette problématique sont nombreux. Nous retiendrons, en guise de contrepoint 
au texte de Régine Robin, le parcours de deux personnages du roman  Sa Majesté 
des Indiens qui quittent avec leurs familles l’Europe pour le Brésil, chacun 
migrant vers une région et des réalités différentes. Le récit permet d’exposer, 
à partir des expériences vécues par ces personnages, la diversité culturelle du 
pays.

Abstract
Because of a rather heterogeneous population, mixing various cultures, and 
ethnic groups, the intercultural character of Canada, and particularly of Québec, 
can be viewed a form of intangible heritage. Combining two internal monologues 
expressing a conflict of generations, the story “L’immense fatigue des pierres,” 
from the eponymous book by Régine Robin, outlines through fiction the city of 
Montréal, the Jewish condition, wandering and the issue of multilingualism. 
Professor, sociologist, novelist-essayist and essayist-novelist, Robin draws, over 
the course of a bio-fictional narrative, the image of Montréal as a welcoming 
place where it is possible to elaborate, construct, and deconstruct belongings 
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and memories. The American literary context is rich in these imaginary scenes featuring the 
insertion of individuals from migrations. In Brazil, the writer Moacyr Scliar devoted almost 
all his works to the issue of Jewish immigration and its inclusion in the national context. 
This writer, who has been a member of the Brazilian Academy of Letters, has written more 
than eighty books, essays, tales and novels, such that the fictional examples of these themes 
are numerous. We will consider, as a counterpoint to the text of Régine Robin, the journey 
of two protagonists of the novel Sa Majesté des Indiens who leave Europe for Brazil with 
their families, each migrating to a different region and reality. The story reveals, through the 
experiences lived by these persons, the cultural diversity of the country.
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Introduction
Peuplées par les ethnies les plus variées, conséquence d’un long 

processus de colonisation et de vagues migratoires successives, les 
Amériques sont un vrai laboratoire culturel, un espace imprévisible 
où les cultures des différents peuples s’entrecroisent, donnant 
origine à des identités composites. Transferts culturels, culture 
en mouvement et interculturalité sont des expressions assez 
fréquentes dans les écrits de chercheurs en sciences humaines 
lorsque le sujet abordé concerne les Amériques et ses particularités 
communes, permettant de proposer une littérature comparée. 
L’étude que je propose comporte un corpus littéraire et traverse 
plusieurs domaines des sciences humaines. Se réinventer en 
Amérique, titre de cet article, évoque un imaginaire qui entoure le 
Nouveau Monde : le rêve américain, une vie sous les tropiques, un 
exil au sens large. C’est un imaginaire construit et continuellement 
ressignifié à mesure que les singularités se présentent. 

Un bon nombre d’écrivains ont consacré une partie importante 
de leurs œuvres à aborder ce sujet. C’est le cas de la Franco-
Canadienne Régine Robin, née à Paris en 1939, et de l’écrivain 
brésilien Moacyr Scliar (1937-2011). La première s’inscrit dans un 
courant d’écrivains québécois qui privilégient dans leurs écrits une 
idée de construction nationale qui n’a pas le pays comme centre, et 
une approche identitaire qui signale et renforce l’ample diversité 
culturelle et ethnique composant le Québec. Un Québec dont le 
caractère interculturel pourrait relever d’une forme de patrimoine 
immatériel. Robin transite par plusieurs champs de la connaissance 
humaine, tels que la sociologie, l’histoire, la littérature et l’analyse 
du discours. D’une interrelation de ces domaines résultent ses 
romans : une sorte de mise en texte de ce qu’elle propose en tant 
que théoricienne. L’œuvre de Moacyr Scliar, originaire du sud du 
Brésil (il est né et a vécu à Porto Alegre), est quant à elle axée 
surtout sur la problématique de l’immigration juive au Brésil et sur 
l’adaptation et l’intégration de ces migrants à la société brésilienne. 
Scliar utilise l’humour et une certaine légèreté pour composer des 
personnages pas tout à fait à l’aise dans leurs contextes, car vivant 
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un conflit interne qui consiste pour eux à essayer de se constituer 
une identité, composée de traces de mémoires et de la nouvelle 
réalité qui les entoure. Membre de l’Académie brésilienne des 
lettres, Moacyr Scliar est l’auteur de plus de 80 publications parmi 
lesquels romans, contes et essais traduits en plusieurs langues. 
Son ouvrage le plus connu au Canada est probablement Max et les 
félins (Les intouchables, 2003). Publié au Brésil en 1981 et traduit 
en plusieurs langues, le livre a eu une importante répercussion 
après que l’œuvre de l’écrivain canadien Yann Martel, Life of Pi, 
récipiendaire du prix Booker Prize en 2002, a été dénoncée par le 
journal The Guardian comme un plagiat de ce livre de Scliar.  Max et 
les félins s’inscrit dans le réalisme magique brésilien et traduit les 
difficiles chemins parcourus par les immigrants, souvent d’origine 
juive, pour arriver en Amérique, particulièrement au Brésil.  

J’envisage ici de vous présenter plus précisément le conte de 
Régine Robin intitulé « L’immense fatigue des pierres », tiré de son 
livre éponyme1 et le roman de Moacyr Scliar  A Majestade do Xingu2 
( Sa Majesté des Indiens ), traduit du portugais par Sévérine Rosset 
et publié par Albin Michel en 1998. Dans ces deux récits nous sont 
présentés deux contextes américains d’immigration, à savoir le 
Canada, selon la perspective des deux personnages féminins de 
Robin qui décident de s’installer à Montréal, et le Brésil, avec le cas 
des deux personnages masculins de l’œuvre de Scliar.

« L’immense fatigue des pierres », biofiction d’un 
« chez soi improbable »

Comprendre la production de Robin, c’est en quelque sorte 
pénétrer dans l’ambiance littéraire québécoise contemporaine, 
peut-être mieux connue en France qu’au Brésil. Les importantes et 
plus au moins récentes vagues migratoires ont généré au Québec 
ce qu’il est convenu d’appeler « l’écriture migrante », qui est le fait 
d’un courant d’écrivains d’origines les plus diverses qui privilégient 

1  Régine Robin, L’immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, coll. « Étoiles 
Variables », 1996, 192 p.

2  Moacyr Scliar, A majestade do Xingu, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, 210 p. 
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dans leurs écrits une idée de construction identitaire à travers 
une approche mettant en évidence l’ample diversité culturelle et 
ethnique caractéristique du Québec.

Inscrite dans cette logique, Robin publie L’immense fatigue 
des pierres treize ans après la parution de La Québécoite3, son 
premier roman. Ce parcours prolonge celui d’une mise en texte des 
principales thématiques présentées dans ses essais, comme, par 
exemple, la mémoire, la question juive, et l’expérimentation d’une 
identité fictive. En d’autres termes, sa production littéraire devient 
un « laboratoire d’expérimentations » textuelles et identitaires, 
puisqu’il est question de s’inventer de nouvelles identités et 
appartenances, à l’aide des réseaux sociaux, par exemple, comme 
on peut le constater dans les autres contes de son livre.

L’immense fatigue des pierres nous présente sept histoires 
difficiles à classifier (nouvelles ou contes ?), ni tout à fait vraies ni 
tout à fait inventées, mettant en scène des personnages basés sur 
quelqu’un de connu ou sur l’auteure même. Ces histoires constituent 
une autofiction au sens de Serge Doubrovsky, une « biofiction » selon 
Régine Robin, ce qui suit, en quelque sorte, la même logique de ce 
qu’elle comprend par « roman mémoriel », notion qu’elle développe 
dans son livre qui porte le même titre. Cette notion renvoie à :

Un individu, un groupe ou une société qui pense son passé en le modifiant, 
le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, 
des ancêtres, des filiations, des généalogies ou au contraire, luttant 
pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa 
résurrection4. 

Dans le même ouvrage, Robin utilise à titre d’exemple 
« L’agenda », l’une des sept histoires qui intègrent L’immense 
fatigue des pierres (une fille qui essaye de recréer l’histoire de sa 
mère décédée à partir de ses notes dans les agendas) pour illustrer 
grosso modo le parcours de ses œuvres littéraires. Son écriture 

3 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993, 232 p.
4  Régine Robin, Le Roman mémoriel, Montréal, Préambule, coll. « L’univers des dis-

cours », 1989, p. 48
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serait comme un puzzle, constitué d’un passé inexact, de traces de 
mémoire, une composition de faits et d’éléments fictifs. 

Cette petite nouvelle qui traite du biographique, des traces, de la mémoire, 
dit assez bien où va mon texte. Ni tout à fait théorique dans la discursivité 
qu’il emprunte, ni tout à fait fictionnel, ni fiction-théorique à proprement 
parler. Itinéraire, il s’arrête à certains repères du temps, de l’espace, de 
la théorie, de la fiction. Il tente de jalonner sa réflexion comme il peut, 
empruntant à tous les discours, à toutes les formes. Discours hybride5 !

En somme, Régine Robin, romancière-essayiste et essayiste-
romancière, crée au fil d’un récit bio-fictionnel un espace interstitiel 
entre les faits et la fiction qui permet de combler les manques ou les 
impossibilités du récit (impossibilité de faire revenir les mémoires 
refoulées, traumatiques, ou l’oubli même). Le tout dans un exercice 
continuel de compréhension de soi-même dans un milieu qui 
n’arrive jamais à parfaire une idée complète d’un « chez soi », mais 
qui est en même temps présenté comme lieu carrefour ouvert aux 
possibilités. C’est l’image d’une Montréal lieu d’accueil où il est 
possible d’élaborer, de construire et de déconstruire appartenances 
et mémoires.

Se réinventer en Amérique devient une des thématiques cen-
trales du conte « L’immense fatigue des pierres ». Celui-ci évoque 
tout un imaginaire autour des aspirations des migrants concer-
nant le Nouveau Monde : le rêve américain, un exil au sens large. 
Un imaginaire construit et continuellement ressignifié à mesure 
où les singularités se présentent. À la différence de ce qu’on trouve 
chez Moacyr Scliar qui consacre une grande partie de son œuvre 
à décrire l’immigration de la première moitié du xxe siècle où les 
familles partaient vers l’Amérique pour échapper aux infortunes 
de la guerre, de la misère ou des persécutions, dans ce conte de 
Robin, l’intention décrite de migrer est plus récente, elle se situe 
autour des années 90, à un moment où la vie des personnages est 
en quelque sorte stable et structurée, au moins financièrement. 

5 Ibid., p. 15
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À partir de deux monologues intérieurs exprimant un conflit de 
générations, le conte « L’immense fatigue des pierres » esquisse de 
façon fictionnelle la condition juive, l’errance et la problématique 
du multilinguisme. Le lecteur s’attend à ce qu’une mère et sa fille 
se retrouvent dans un aéroport (Roissy), rencontre qui n’arrive 
jamais, et ce sur fond de description de Montréal, hypothétique 
ancrage pour ces deux personnages errants en quête d’un havre. 
La proposition est de tout recommencer en Amérique. Tout s’y 
avère imprévisible. L’une écrivaine, l’autre artiste. Un dépaysement 
commun entre elles et cette fluctuation d’une langue à l’autre, de sa 
langue à la langue de l’autre, propre aussi au contexte montréalais :

Nous sommes des errantes, des étoiles filantes, toujours à côté de nos 
pompes, de nos lieux, de nos langues. J’ai pensé à ça l’autre soir. Tu 
travailles en hébreu et moi j’écris en anglais. Des langues étrangères, 
des langues d’ailleurs. Recommenceras-tu à partir de débris ? Il est vrai 
que tu fais de bien jolis collages alors que je n’écris que des romans à 
intrigues qui coulent comme de la pâte, mais tout de même6.

Dans cette structure complexe propre au style robinien, 
s’entrecroisent les voix : discussions entre une mère souvent 
absente qui a beaucoup voyagé et sa fille, sur leur situation en 
tant qu’immigrantes, juives, mêlant critique et autocritique autour 
d’une remémoration douloureuse et mélancolique de leur passé et 
des lieux de mémoire (Jérusalem, Paris, New York, entre autres).
La mère fait émerger certains souvenirs souvent associés aux 
traumas de la Deuxième Guerre, comme si psychologiquement 
restait cousue sur son bras l’étoile de David. Toute les deux mettent 
en question leur destin : vies de déplacements, de déplacés, et le 
sentiment d’être dans un entre-deux, parfaitement représenté par 
l’ambiance des aéroports :

Nous passons une partie de nos vies dans ces aéroports entre deux 
avions qui ne vont jamais dans la même direction dans l’espoir de peut-
être un jour pouvoir se parler, et chaque fois nous nous quittons avec la 
même angoisse7. 

6  Régine Robin, 1996, op. cit., p. 10.
7 Ibid., p. 14.
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À la fin du conte, une troisième voix s’interpose entre les 
deux monologues, une voix omnipotente en qualité d’auteure qui 
change le rythme du récit, questionne le destin de ses personnages 
et suggère qu’ils doivent aller vivre à Montréal. La décision d’aller 
résider à Montréal est entre autres liée au fait que les personnages 
voient cette ville comme un point d’intersection, un lieu (ou un 
entre-lieu, terme fréquemment utilisé par Robin) de diversité 
culturelle et linguistique, résultant d’un cosmopolitisme sui generis 
capable, selon ce qui est décrit, de déclencher une sensation propre 
aux errants, celle d’un contradictoire dedans et dehors en même 
temps, un chez soi improbable. Cette ambiance, selon le récit, offre 
aux personnages certains plaisirs, procurés par sa diversité et par 
la nostalgie, nourrie par les journaux, les restaurants typiques 
d’« ailleurs » et autres choses qui rappellent Paris ou d’autres 
villes ou réalités liées au passé. Mère et fille se sentant étrangères, 
elles ont besoin de partager et de voir reconnue leur étrangeté, 
et c’est à Montréal qu’elles considèrent trouver cette complicité 
nécessaire à leur existence. Dans ce sens, ce conte ne s’éloigne donc 
pas de ce qu’on trouve dans le roman La Québécoite concernant la 
relation entre l’immigrant et le milieu. Il s’agit dans ce roman d’un 
personnage en voie de devenir Québécoise (et non Québécoite), 
cherchant à constituer une connaissance de soi-même et de sa 
société, et pour qui Montréal se présente comme le lieu de l’entre-
deux où les paradoxes peuvent coexister : 

J’ai une passion pour cette ville océan où chacun se sent chez soi et nulle 
part à la fois – c’est comme un gigantesque no man’s land, un campe-
ment pour exilés, pour personnes déplacées. Ici nous sommes tous les 
métèques, des pâtres grecs – j’aime ça8. 

Dans « L’immense fatigue des pierres », la voix omnipotente 
qui s’interpose entre les monologues de la mère et de la fille confère 
un caractère d’essai au conte. On est dans l’hybridation des genres, 
dans un régime qui bascule entre le biographique et le fictionnel. Il 

8  Régine Robin, 1993, op. cit., p. 35
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nous est même présenté un schéma de ce que l’auteure prévoit être 
un roman. Celle-ci joue avec le texte qui pourrait être biographique 
et le fait échapper en même temps à ce genre en se justifiant, par 
exemple, d’avoir vieilli le personnage de la mère par rapport à elle, 
Régine Robin9. 

Si le rapport avec le passé est basé sur les traces et les mémoires 
fragmentées des personnages, on doit souligner l’attirante stratégie 
discursive autour de leur rencontre, consistant à tout présenter dans 
la perspective du possible et du conditionnel (stratégie d’ailleurs 
utilisée dans la composition du roman La Québécoite). Pourrions-
nous dans ce cas considérer une relation quelconque entre le temps 
du récit et les voix au féminin ? Question qu’on laisse ouverte, mais 
qui lance une réflexion lorsqu’on pense au roman de Scliar dont les 
deux personnages sont masculins et dans lequel le narrateur parle 
à son interlocuteur d’un temps vécu.

« Sa Majesté des Indiens » : deux cas d’immigration juive au 
Brésil

Sa Majesté des Indiens raconte un peu de l’histoire de Noël 
Nutels (1914-1973), Juif russe qui a immigré avec sa famille dans 
le nord-est brésilien. Il est devenu médecin hygiéniste et à dédié 
sa vie aux Indiens du Xingu, dans la forêt amazonienne. Admiré et 
respecté par des hommes de droite, de gauche, des militaires, il est 
responsable entre autres de la création du Service d’unité sanitaire 
aérienne (SUSA) qui apporte des ressources et médicaments aux 
villages le plus lointains. Il s’agit d’un personnage réel auquel 
Scliar s’est beaucoup intéressé, non par hasard : comme lui, il est 
médecin hygiéniste et sa famille est d’origine russe. Il suffit de 
parcourir un peu ses œuvres pour constater que Scliar se promène 
en permanence autour des thèmes de la littérature, de la médecine, 
de l’identité juive et de l’immigration.

Cet imaginaire social, le journaliste et critique littéraire Juremir 
Machado le considère comme une fiction collective partagée comme 

9  Régine Robin, 1996, op. cit., p. 36-37. 
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réalité objective, ce qui va à l’encontre de ce qui se passe dans les 
cas brésilien où les disparités ethniques, régionales et des classes 
sociales (souvent exposées dans l’œuvre de Scliar) semblent 
mettre en doute cet esprit ouvert à la diversité. On ne doit donc pas 
considérer que l’auteur entretient un type de lecture idéalisé de son 
contexte. Chez lui, l’éloge de l’acceptation de l’autre, comprise dans 
ce processus, serait également une reconnaissance des possibilités 
d’intégration dans un Brésil terre d’accueil de cette première moitié 
du 20e siècle pour les immigrants provenant des régions sensibles 
ou en situation de guerre ou de persécutions. 

Moacyr Scliar, dans l’ensemble de son œuvre, semble raconter 
en quelque sorte un peu de lui-même et de son parcours familial 
par l’intermédiaire de ses personnages. Ainsi il serait possible de 
rencontrer dans les sujets traités un certain entrecroisement des 
circonstances connues de l’auteur soit en tant qu’écrivain soit dans 
l’exercice de la médecine et bien sûr celles de quelqu’un identifié à 
la communauté juive établie dans la ville de Porto Alegre, la capitale 
de l’État le plus méridional du Brésil. 

Au cours de sa carrière de médecin, Scliar a probablement 
eu l’occasion de connaître un patient voulant raconter l’histoire 
de sa vie. Si Sa Majesté des Indiens est une œuvre fictionnelle, des 
traces biographiques et autobiographiques peuvent bel et bien 
s’imbriquer dans sa composition, qui s’approche un peu de l’oralité 
propre aux « conteurs ». Scliar était d’ailleurs fier de se définir 
comme tel depuis son enfance, en se nommant lui-même « le petit 
conteur d’histoires du quartier Bom Fim à Porto Alegre ».

Pour fuir le caractère biographique, l’auteur a recours à une 
intéressante stratégie : un personnage fictif est aussi le narrateur, 
en sorte qu’il est le seul responsable de la véracité des faits. Atteint 
d’une cardiopathie ischémique, mourant, dans son lit à l’hôpital, 
il raconte à sa façon l’histoire de Noël Nutels à son médecin, qui 
est toujours à son écoute soit pour suivre de près son état de 
santé (qui requiert des soins intensifs), soit parce que ce patient 
est un séducteur, atout propre aux conteurs d’histoires qui savent 
attirer l’attention de l’interlocuteur. Cette ambigüité qui est livrée 
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au lecteur met en évidence une particularité de la profession de 
médecin, celle de savoir être à l’écoute d’autrui. 

L’état du narrateur et la succession des moments de lucidité 
et de délire justifient des souvenirs incomplets, fragmentaires. 
Toute situation dans laquelle le réel et la fantaisie deviennent 
difficiles à distinguer pourrait donc correspondre à l’état de santé 
de l’infirme. Pourtant, ce qui se passe, c’est une transmission de 
mémoire, opaque, inexacte, mais mémoire quand même. Peut-être 
cette mémoire imaginée que Paul Ricœur met en opposition avec la 
mémoire qui répète. L’extrait qui suit présente cette ironie de la part 
du narrateur avec les hypothétiques propos du médecin qui prend 
des notes en même temps qu’il écoute l’histoire tout en annonçant 
que les choses qu’il fabule peuvent échapper à l’univers réel :

Et vous, vous voulez savoir comment c’est l’histoire que j’imagine, doc-
teur ? C’est une chose que fait peur à moi-même, mais vous, un médecin, 
vous avez des conditions de l’écouter. Peut-être que vous avez besoin de 
l’écouter, puisqu’il s’agit de votre patient. Vous avez besoin de tout savoir 
sur lui, y compris les choses qu’il fabule. Peut-être que vous avez envie de 
l’écouter. Vous êtes médecin, mais peut-être que vous n’êtes pas immune 
à la morbide curiosité – vous avez envie d’écouter, docteur ? Oui ? Hum. 
Alors on y va, on va à l’histoire10.
 

Sa Majesté des Indiens est en fait le deuxième roman de Moacyr 
Scliar à rendre hommage à un médecin hygiéniste. Le roman Sonhos 
Tropicais11 écrit cinq ans avant, traduit en France et publié par la 
maison d’édition Belfond sous le titre Oswaldo Cruz le magnifique 
(1998), racontait déjà la vie d’un médecin qui avait éradiqué 
plusieurs épidémies dans la ville de Rio de Janeiro au tournant du 
20e siècle.

La condition de médecin hygiéniste, souvent mal comprise 
par la société brésilienne, a permis à Scliar comme à Noël Nutels, 
d’être dans la condition de ce que Régine Robin appelle l’entre-lieu, 
de flâner par plusieurs chemins qui bifurquent et se rencontrent : 
médecine, culture et société :
10  Moacyr Scliar, A majestade do Xingu, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 66.
11  Moacyr Scliar, Sonhos tropicais, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, 212 p.
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Noël est médecin. Il n’est pas trop médecin selon les critères habituels ;  
il s’agit d’un hygiéniste. Une fois j’ai demandé à l’un de vos collègues, 
docteur, et il m’a dit qu’un hygiéniste c’est le médecin qui travaille avec 
le corps social, pas avec le corps individuel. J’avoue que je n’ai pas très 
bien compris. Le corps social c’est quoi ? Où est le corps social ? La tête 
dans l’étroit de Béring, les pieds dans la Patagonie gelée, le dos sur la 
forêt amazonienne, c’est là-bas que se trouve le corps social ? Comment 
examine-t-on le corps social12?

En fait, le narrateur a rencontré Noël Nutels dans le bateau qui a 
amené leurs familles au Brésil. La description de son débarquement 
au Brésil est un peu la métaphore de comment était perçue l’arrivée 
des Juifs au Nouveau Monde. À l’époque, il était un gamin de cinq 
ans et on l’a descendu dans un panier qui est resté bloqué entre 
le bateau et les quais : « J’ai ouvert les yeux. J’étais dans un espace 
indéfini, un espace qui n’était ni le ciel ni la mer, mais le limbe 
des petits émigrants infortunés13. » Cette sensation de hors lieu 
est également décrite dans « L’immense fatigue des pierres » où 
l’image des avions donne l’idée d’être partout et nulle part : 

Mes racines sont en l’air dans le vide, partout et nulle part dans 
l’impatience des lilas, dans le vide de nos espérances fatiguées, dans 
nos piétinements maladroits. Peut-être ne suis-je moi-même qu’en 
avion, dans l’absence aux abords du ciel, dans les lames noires, la houle 
duveteuse des nuages, et bientôt l’orage, le violet du lever du soleil, nulle 
part, sur l’océan14.

Sa Majesté des Indiens nous présente ainsi, par l’intermédiaire 
de ces deux personnages, un peu des chemins parcourus par les 
immigrants juifs de la première moitié du xxe siècle au Brésil : l’un, 
ce narrateur qui considère avoir eu une vie décevante toujours 
comparée aux grands faits réalisés par Noël Nutels, vit à São 
Paulo, dans le Bom Retiro, un quartier de prédominance juive, où 
il constitue une famille et devient commerçant, comme beaucoup 

12 Ibid., p. 110-111.
13 Ibid., p. 49.
14  Régine Robin, 1996, op. cit., p. 25.



Port Acadie 31 – printemps 2017 115

Sérgio Israel Levemfous Se réinventer en Amérique

d’autres Juifs immigrants (installés d’abord dans de petits villages 
de campagne puis, la vocation agricole ne faisant pas partie des 
moyens de subsistance, partant vivre dans les grandes villes). Noël, 
par contre, représente en quelque sorte un autre profil d’immigrants 
ou de fils d’immigrants qui souhaitent échapper au sort de leurs 
ancêtres. Il n’est pas rare de voir des médecins d’origine juive, la 
médecine permettant une grande mobilité en cas de besoin.

De façon analogue à ce qu’on voit chez Régine Robin quand 
elle parle de Montréal, il y a des passages du roman qui soulignent 
un Brésil hybride soit dans l’aspect culturel, soit ethnique. Le 
narrateur décrit deux espaces distincts, en les mettant au même 
niveau d’observation : les quartiers de la ville de São Paulo, le plus 
grand centre urbain du pays, et la forêt amazonienne où se trouve 
son ami Noël Nutels :

Noël au Xingu, moi à São Paulo. Noël entre les indiens, moi entre les blancs, 
mulâtres, japonais, italiens, slaves, entre les tribus dans les villes : tribus 
d’adolescents dans les bars, tribus de travestis dans les avenues, tribus 
de misérables sous les viaducs, tribus d’exécutifs dans les restaurants15.

Par l’intermédiaire de ce narrateur les conflits internes 
propres aux immigrants juifs nous sont présentés, sans pourtant 
oublier les moments politiques et culturels de relevance dans le 
contexte brésilien tels que la Semaine d’Art moderne de 1922, le 
gouvernement de Getúlio Vargas, le coup d’état militaire de 1964, 
etc. Dans ce processus d’insertion, associé à l’idée conçue autour 
de l’image d’un pays tropical et joyeux, dont l’auteur même a dédié 
quelques écrits à aborder et ressignifier la question, l’humour juif, 
celui capable de rire de soi-même dans les situations de désarroi, 
est présent. Comme par exemple dans cet extrait où des militaires 
rendent visite à Noël Nutels dans ses derniers jours à l’hôpital et lui 
demandent comment il se sent, et obtenant pour réponse : « Je me 
sens comme le Brésil : dans la merde et entouré de généraux16. »

15  Moacyr Scliar, 1997, op. cit., p. 196.
16 Ibid., p. 8.
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On comprend bien l’option de Scliar d’utiliser des allégories 
propres au réalisme magique, au moment où le Brésil succombait 
à la censure imposée durant la période de dictature militaire, 
plus précisément entre les années 1964 et 1984. Si les atrocités 
perpétrées contre cette société-là au long de ces vingt ans étaient 
subtilement dénoncées dans ses œuvres, Sa Majesté des Indiens, 
publié plus de dix ans après, s’avère le roman le plus ouvertement 
critique à ce sujet. L’auteur n’hésite pas à mettre en rapport tout 
un imaginaire juif concernant les persécutions connues au long des 
siècles et la terreur instaurée durant le régime militaire dictatorial 
au Brésil : 

Si je vous dis que j’ai prévu le coup militaire vous le croyez, docteur ? En 
effet, j’ai prévu le coup, oui, monsieur, Je ne dirais pas que j’ai pu prévoir 
le jour, mais il y a eu le coup d’État. Les gens comme nous, les gens qui 
vivent ou ont vécu sous la menace constante, les gens comme ça ont une 
espèce de sismographe capable de détecter les convulsions historiques 
avant qu’elles n’arrivent. Ma grand-mère percevait quand un pogrom 
s’approchait17.

Le personnage-narrateur voit les Indiens comme la figure la 
plus proche de la représentation d’une origine brésilienne. Cepen-
dant, en essayant d’échapper aux clichés, il décrit ce qu’il a trouvé 
dans les livres leur concernant, et rapporte qu’ils seraient aussi 
comme les Juifs des étrangers à l’origine, venus de l’Asie il y a long-
temps. Passionné par la lecture, il essaie de prendre dans la litté-
rature des exemples en ce qui concerne sa volonté d’intégration : 
« Je lis José de Alencar, Franz Boas, Darcy Ribeiro, mais la pratique 
est plus importante que la théorie18. » L’affaire que le personnage 
entretient avec une femme qui s’appelle Iracema est une allusion à 
l’Indienne du roman Iracema (1865) de José de Alencar, qui devient 
amoureuse d’un Portugais à l’époque des découvertes en le faisant 
s’intégrer à sa communauté. 

17 Ibid., p. 148.
18 Ibid., p. 188.
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Si Noël découvre les Indiens au Xingu, lui, le narrateur, découvre 
Iracema19, la femme qui accueille l’étranger. Il se présente donc 
comme quelqu’un qui dans sa vie essaie de faire une relecture de 
ses acquis littéraires et de sa composition identitaire tout en pre-
nant en compte la dynamique da la société qui continuellement se 
transforme en quelque chose de nouveau et imprévisible. 

L’idée de succès au Brésil, selon le personnage-narrateur de Sa 
Majesté des Indiens, n’est pas une réalisation financière, mais une 
volonté de s’intégrer. Celui-ci obtient à sa façon cette intégration 
même s’il n’arrive pas toujours à percevoir sa réussite. C’est dans la 
vie de Noël qu’il voit le vrai modèle d’intégration qui rend libre, en 
opposition à sa situation de demeurer dans son magasin du quar-
tier Bom Retiro. Noël, symboliquement, représente la figure de 
quelqu’un qui se trouve en plein processus transculturel, en mou-
vement et à la rencontre de l’autre. La condition identitaire de Noël 
serait celle de l’homme qui se complémente, s’ouvre à l’imprévi-
sible sans pourtant oublier ses mémoires et traditions : 

Noël ne restait pas en place, il avançait, s’enfonçant plus avant dans la 
forêt, de plus en plus profondément dans le Brésil. Noël devenait indien, 
un Indien juif, mais un Indien. Un Indien vif, plus vif que les Indiens eux-
mêmes. Un Indien inquiet, à parcourir sans cesse les chemins du Brésil 
central20.
 

Devenir un Brésilien authentique, selon le narrateur, c’est se 
livrer à ce processus de transculturation mentionné précédem-
ment. Habité par un complexe d’infériorité et se percevant comme 
quelqu’un un peu isolé, il reconnaît cela plus clairement en idéali-
sant l’autre, Noël. Un autre pour dévoiler un moi, soit par ressem-
blance, soit par opposition. Noël, tel qu’il est présenté par son ami, 
pourrait correspondre à l’image de l’acteur transculturel décrite 
par Afef Benessaieh dans son livre les Amériques transculturelles :

 

19 Ibid., p. 159.
20 Ibid., p. 101.
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La notion de transculturalité exprime avec souplesse et tout en nuances 
la composition plurielle des identités culturelles qui ne se reconnaissent 
plus nécessairement dans une définition ou une autre, mais qui 
s’interpénètrent dans une zone ambiguë, intermédiaire, changeante 
et mobile. L’acteur transculturel est un migrant, parfois seulement 
imaginaire, qui ne parvient plus à exprimer son identité en brandissant 
un quelconque passeport. Non seulement en a-t-il plusieurs, réels ou 
symboliques, mais il a aussi en main une nouvelle carte indiquant la 
pluralité de son appartenance identitaire culturelle selon le lieu, le 
moment, ou même l’itinéraire21.

Le Juif en question dans l’œuvre de Moacyr Scliar comme celui 
de l’œuvre de Régine Robin n’est pas évidemment le Juif d’Israël, il 
ne se trouve pas au milieu des conflits associés aux questions eth-
niques et territoriales du Moyen-Orient qui déclenchent souvent 
des discussions géopolitiques assez tendues. Le Juif ici, comme on 
peut l’observer, est un individu qui, ayant connu plusieurs dépla-
cements, essaie de trouver sa place en contexte américain, en 
construisant son identité dans l’exercice continu de traduction et 
rupture.

Le rapport entre le Juif et l’Indien (Noël et les indiens) s’orga-
nise dans la logique du personnage-narrateur comme une forme 
de raisonner sa condition d’immigrant, de Juif et de Brésilien. Le 
fait que les Indiens soient le peuple originellement brésilien est mis 
en question à partir d’une réflexion présentée par le personnage-
narrateur. Selon sa lecture, il y a eu des déplacements entre l’Asie 
et le continent américain bien avant la période de la découverte du 
Brésil qui suggèrent que les Indiens ont immigré eux aussi, ce qui 
corrobore, sur le plan anthropologique, que l’existence d’un peuple 
« racine », fondateur, est toujours questionnable. On doit à Édouard 
Glissant la constatation que les cultures ataviques ont tendance à 
devenir composites. Un phénomène qu’il appelle « créolisation », 
caractérisé par la rencontre d’éléments culturels provenant de 
différents horizons qui s’imbriquent et se confondent les uns avec 
les autres, produisant quelque chose de nouveau et totalement 
21  Afef Benessaieh, Amériques transculturelles, Presses de l’Université d’Ottawa, 

2010, p 2.
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imprévisible. Un phénomène vérifié aux Antilles, par exemple, et 
aussi au Brésil. En identifiant cela dans l’expérience de Noël au 
Xingu, le narrateur voit chez les Indiens quelque chose de sa propre 
histoire, comme un point d’intersection, un entrecroisement de 
destins : « Ici se rencontrent deux chemins, celui des indiens qui 
sont venus de l’Asie et le sien depuis Ananiev22 » : 

Les Indiens. Comme nous, ils étaient venus de loin ; différemment 
de nous, ils étaient venus il y avait longtemps – mais, dans un certain 
moment, ils avaient été comme nous, les intrus. Intrus ? Bien sûr. En tant 
que nouveaux arrivés ils étaient intrus. [...] Au long des générations, ils 
se sont petit à petit intégrés dans le paysage, ils sont devenus des êtres 
de la nature comme les arbres dont les fruits ils cueillaient, comme les 
animaux qu’ils abattaient23. 

Cette volonté de s’intégrer, de devenir un agent transculturel 
est présenté dans la description d’un rêve du narrateur à son méde-
cin aux derniers moments de sa vie : le rêve d’ouvrir un magasin au 
Xingu. Il l’appellerait Sa Majesté des Indiens, donnant suite plus ou 
moins au modèle de commerce qu’il avait au Bom Retiro à São Paulo, 
en proposant la vente au détail d’une grande variété de produits, 
comme faisaient depuis des années les immigrants commerçants 
d’origine juive de ce quartier. Son magasin prendrait en compte un 
monde en mouvement. En se munissant de son répertoire du passé 
et en ajoutant des éléments nouveaux, les nouveautés résultant du 
contact de différentes origines et cultures, « il allait vendre tout ce 
qu’il avait vendu auparavant et tout ce que l’asiatique vendait main-
tenant, la tradition et la modernité24 ». Il ajouterait ainsi sa réalité 
de commerçant au discours social. En même temps que Noël éta-
blissait un contact entre la civilisation et l’Indien, dans le respect de 
cette culture ancestrale, le personnage-narrateur offrirait à l’Indien 
les produits de cette civilisation : « les ventes se feraient dans la 
devise du pays dit-il, mais j’accepterais aussi le troc, recevant en 

22  Moacyr Scliar, 1997, op. cit. p. 108.
23 Ibid., p. 102.
24 Ibid., p. 207.
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échange une lampe de poche, un arc et des flèches25 ». Il proposerait 
beaucoup de produits, y compris des mémoires, oui, des mémoires 
transformées en produits ou vice-versa, comme les miniatures du 
navire Madeira qui avaient amené tant d’immigrants au pays, la 
mémoire des objets, tels ceux qu’on trouve dans le commerce, dans 
les archives, dans les musées.

Le titre du livre ne serait-il pas une référence à un processus 
de transculturation que le narrateur voudrait voir se matériali-
ser, abritant des éléments d’un monde vraisemblable et en même 
temps d’un monde où il y a de la place pour les croyances ? Ce 
magasin serait alors allégoriquement un lieu pouvant accueillir le 
multiple, comme l’espace bio-fonctionnel développé par Régine 
Robin : « Dans Sa Majesté des Indiens, il y aurait de la place pour le 
réel et pour l’Imaginaire. La conjugaison parfaite du pratique et du 
mythique26. »

Régine Robin et Moacyr Scliar : convergences
Régine Robin et Moacyr Scliar ont en commun le fait de créer 

dans leurs livres un espace intermédiaire entre le réel et la fiction, 
et de présenter des expressions de la communauté américaine 
d’origine juive. De sorte que s’entremêlent, dans leurs œuvres, une 
dimension nationale, une dimension régionale et une dimension 
communautaire transnationale. 

On retrouve dans leurs romans les thématiques associées à 
l’imaginaire juif, à savoir, l’errance, la peur de perdre ses références 
culturelles, le désir de s’insérer dans le monde dit « globalisé » tout 
en préservant une mémoire collective, qui devient un exercice de 
conciliation entre « rappel » et « oubli », une sorte d’agencement 
et de quête d’équilibre entre le deuil de l’origine et le devoir du 
souvenir. La figure du Juif apparait d’une certaine manière comme 
une métaphore d’un individu ou d’une collectivité, pas tout à fait à 
l’aise dans son milieu, et qui cherche à se comprendre. Une errance 
à la fois spatiale et temporelle. Ainsi le Juif de Régine Robin incarne 

25 Ibid., p. 208.
26 Ibid., p. 209.
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aussi la figure du Québécois, dont la vie est guidée par l’absence, 
le manque, l’exil dû aux vagues migratoires, plus récentes si on 
les compare au contexte brésilien présenté dans les œuvres de 
Scliar, où les personnages vivent mieux l’exercice de négociation 
entre tradition et rupture. Dans Sa Majesté des Indiens comme 
dans « L’immense fatigue des pierres », nous avons l’exercice de 
mémoire comme élément référentiel pour le présent. Nous avons 
aussi à partir de ces récits d’immigration une représentation de 
la trajectoire de l’intégration des Juifs au Brésil et au Canada qui 
fait partie de cette composition hybride contribuant à la formation 
d’une identité nationale et américaine. 

Lié à plusieurs cultures, l’immigrant, d’une façon générale, se 
voit dans une situation où il ne s’agit pas seulement d’administrer 
ses différences en relation à son milieu, mais aussi de se tisser, de 
se composer une nouvelle identité. De ce fait, son identité oscille 
laissant sans réponse précise la question qui suis-je ? À force de ces 
déménagements, il est condamné à vivre dans l’altérité, c’est-à-dire 
dans une sorte d’exil qui n’est pas seulement celui de l’espace, mais 
aussi celui de l’identitaire. S’insérer à ce nouveau monde implique 
se rendre disponible aux échanges, être ouvert à la constitution de 
nouveaux imaginaires, construire et reconstruire le territoire et 
soi-même.

En ce qui concerne ces personnages des œuvres de Régine 
Robin et de Moacyr Scliar, il apparait qu’il faut penser l’identité 
sans se fixer dans les origines ni se déraciner brusquement, ni 
s’insérer sans calcul dans sa nouvelle communauté, ni en prendre 
distance, mais trouver une identité rhizome (pour utiliser la notion 
de Deleuze et Guattari), en constante construction, comme des 
avatars inachevés : « Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais 
! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni multiple, soyez des 
multiplicités27 ! »

Si ces œuvres nous permettent d’établir des liens entre la 
littérature québécoise et brésilienne et si nous trouvons une certaine 

27  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mil platôs : capitalismo e esquizofrenia, v. 1, Rio de 
Janeiro, Éd. 34, 1995, p. 36.
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relation entres les questions abordées dans l’œuvre de ces deux 
écrivains – immigration, mémoire, condition juive, quête d’identité, 
par exemple –, les tensions autour de la problématique de l’exil et 
les mémoires traumatiques qui hantent les personnages de l’œuvre 
de Robin semblent moins intenses ou passibles d’être administrées 
d’une façon moins conflictuelle que dans l’œuvre de Moacyr Scliar. 
Soit par une question de style dû au fait que ses trames présentent 
ou résultent souvent de la recherche d’une solution aux situations 
d’impasse vécues par les personnages, ce qui parfait un certain 
réconfort, soit parce que le lieu où se passe la trame est un pays qui 
porte dans son imaginaire social la question de multiculturalisme 
non nécessairement bien résolue, mais considé rée comme un atout. 


