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Du Mentô, de l’écrivain et du conteur. 
Mots et magie aux Antilles et en Acadie

Résumé 
Cet article examine la manière dont la violence symbolique se manifeste dans 
les univers littéraires de l’Acadie et des Antilles françaises. Elle serait ici et là le 
legs colonial d’autant plus honni qu’il est lié à ce qui a présidé à la logique ayant 
structuré la traite négrière vers les Antilles et la Déportation des Acadiens hors 
des terres habitées depuis le début de la colonisation française des Amériques. 
Il s’agit donc chez Antonine Maillet et chez Patrick Chamoiseau de parer à cette 
situation grâce à un recours à l’imaginaire qui n’est pas abordé comme seul 
exutoire, mais comme « terrain » propice à l’avènement d’une libération ou, 
plus prosaïquement, d’un apaisement. L’article est ainsi l’occasion de réfléchir 
à cet imaginaire qui modifierait la réalité, la bonifierait même, augmenté qu’il 
est par la parole, par le conte et par une narration ayant des connivences avec 
des pratiques religieuses ou mystiques.

Abstract
This article examines how symbolic violence manifests itself in Acadian and 
Caribbean literatures. It is defined as the colonial legacy, related to a subjectivity 
and to what presided over the logic that structured the slave trade to the West 
Indies and the deportation of the Acadians out of their lands inhabited since 
the beginning of the French colonization of the Americas. Antonine Maillet and 
Patrick Chamoiseau’s need to deal with this situation thanks to a recourse to the 
imaginary is not addressed as a single outlet but as a «terrain» conducive to the 
advent of a liberation or, more prosaically, to a form of appeasement. The article 
thus takes the opportunity to reflect on the way in which this imaginary can 
modify reality, to improve it even, enhanced as it is by the word, by the tale and by 
a narration at times similar to religious or mystical practices.
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Si la notion d’espace est à interroger dans le cadre d’une 
reconfiguration identitaire en sphères postcoloniales1, en l’occur-
rence aux Antilles françaises et en Acadie, elle peut être mise 
en parallèle avec l’examen de la place accordée à l’imaginaire, 
élément particulièrement important dans les contextes qui nous 
occupent. Ceux-ci sont abordés à l’aune de la minorisation, d’une 
sensibilité qui s’échafaude par une conscience de la perte, si ce 
n’est de la spoliation, de la conquête ou de la prédation, dont les 
effets se manifestent encore par une violence d’un autre ordre, 
qu’il est possible de qualifier de symbolique, et que les écrivains 
retenus ne cessent de mettre en exergue. Plus difficile à cerner 
selon eux, moins émouvante, moins révoltante peut-être aussi, 
injustement sans doute, celle-ci requiert une attention soutenue. 
Elle serait à l’évidence ce qui persiste, legs d’autant plus honni qu’il 
est lié à l’intime, dans la foulée des bouleversements sociaux et, 
de manière plus significative, de ce qui préside à la logique ayant 
structuré la traite négrière vers les Antilles et la Déportation des 
Acadiens hors des terres habitées depuis le début de la conquête et 
de la colonisation françaises des Amériques. Insaisissable, et donc 
puissante, elle participerait aussi de l’imaginaire, part d’humanité 
tout à la fois malmenée et tyrannique, instigatrice de ces chapitres 
d’histoire qui ne cessent selon les écrivains d’infléchir la réalité, et 
donc d’habiter leurs œuvres. Ce serait donc par un investissement 
de l’imaginaire que ces pulsions pourraient être décelées, racontées, 
vécues encore, commémorées et alors absoutes. Celui-ci serait à 
aborder selon la volonté d’une reprise de l’espace perdu2 ou hors 
d’atteinte et de l’accès à une liberté qui passent par un effort ne 
relevant pas de la violence, des guerres, d’une autre conquête 
qui rétablirait un équilibre originel n’ayant peut-être jamais 
véritablement existé. Il peut être utile de réfléchir ici aux propos de 
Gérard Bouchard : 
1  Selon la définition proposée dans Jean-Marc Moura, Littératures francophones et 

théorie postcoloniale, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, 174 p.
2  Ou peut-être surtout d’une volonté de compenser à cette situation en élaborant 

des stratégies autres qui contournent la question de la reprise de possession d’un 
territoire qui dans ce contexte est surtout à partager avec des factions diverses.
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Telle qu’entendue ici, cette notion d’imaginaire invite à explorer 
rien de moins que l’appropriation culturelle du continent, à savoir : 
l’établissement d’une relation symbolique avec le territoire, l’élaboration 
de représentations de soi (au présent, au passé, au futur) et de l’autre, la 
mise en place d’un cadre d’intégration collective. L’imaginaire collectif est 
donc le produit de l’ensemble des démarches symboliques par lesquelles 
une société se donne des repères pour s’ancrer dans l’espace […]3.

Parallèlement à cette mise en relation de l’imaginaire et d’une 
« appropriation culturelle du continent », l’essayiste insiste sur l’idée 
selon laquelle l’analyse d’une telle problématique est d’autant plus 
importante qu’elle s’inscrit dans le contexte du Nouveau Monde4 
où les paramètres coloniaux ont été déterminants. Ceux-ci se 
définissent selon une formule simple, créant des formes complexes, 
d’une structure donnant lieu aux mouvements déstabilisants d’un 
questionnement tout aussi inévitable que, semble-t-il, perpétuel. Il 
s’est agi, avance-t-il, d’un « réseau de dépen dances dont l’évolution 
va conditionner étroitement les formes culturelles en émergence5 ». 
Se dessinent là les modalités d’un rapport à l’imaginaire qui va tout 
à fait dans le sens que lui donnent les auteurs qui nous occupent, 
attachés qu’ils sont à rendre compte de leur(s) histoire(s), de leurs 
réalités. Est souligné également le malaise particulier qui caractérise 
le rapport au territoire en contexte postcolonial, c'est-à-dire 
l’inquiétude que celui-ci suscite ou l’incapacité de le concevoir, ou 
de se concevoir en relation à lui, d’une manière harmonieuse ou qui 
relève du moins de l’évidence. Tout se passe comme si la conquête 
du Nouveau Monde, qui correspond en ce qui nous concerne aux 
Amériques, avait infléchi la représentation de ces espaces possédés, 
ou à posséder et qui échappent pourtant indéfiniment, d’un legs 

3  Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, Montréal, 
Boréal, [2000] 2002, p. 14.

4  Selon « l’acception la plus large du terme – Amériques, Australasie, Afrique –
[…] toutes collectivités formées depuis le xvie siècle à même des mouvements 
d’émigration intercontinentaux en provenance de l’Europe et dirigés vers des 
territoires neufs – ou, plus exactement, considérés et traités comme tels par les 
nouveaux arrivants. Ibid., p. 12.

5  Ibid., p. 14.
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particulier : l’hésitation ou l’incapacité d’augmenter la conquête 
des terres par un sentiment de véritable droit sur celles-ci, droit 
qui n’a pas à être gagné ou établi ailleurs, enfin créé de toutes 
pièces par ce que Bouchard appelle la « relation symbolique avec 
le territoire ». Et il est bien sûr à noter que ces « nouvelles » terres 
ne correspondent pas nécessairement à des territoires ni pour 
les Antilles ni pour l’Acadie.  Il serait possible de réfléchir à la 
manière dont une telle situation exacerberait le malaise, mais ce 
qui se dessine au-delà de cette éventualité est une reformulation 
du rapport possible au territoire, terme revu selon une formule qui 
donne lieu à une manière différente et peut-être même novatrice 
d’envisager la place que l’humain peut y occuper. S’il y a relation 
symbolique à établir, elle permettrait éventuellement de lier l’être 
humain à un espace qui n’est plus territoire exclusif ou national, 
mais une entité en mouvement, par moments insaisissable, et qui 
correspond également (mais pas seulement) à des terres d’élection. 
C’est aussi à ces reformulations que participent les romans retenus, 
qui rendent compte de la volonté d’explorer attentivement ce qui 
par le passé a donné à la relation à l’espace et à Soi son caractère 
problématique. Enfin, il est question du besoin d’établir une relation 
à l’espace, faisant suite à des volontés de prise de possession qui 
ne semblent pas s’être soldées par un ancrage allant de soi, que 
celui-ci soit d’ordre territorial ou symbolique. Il s’agit donc chez 
Patrick Chamoiseau et Antonine Maillet d’un recours à l’imaginaire 
qui n’est pas abordé comme un exutoire, mais comme un « terrain » 
propice à l’avènement d’une libération ou, plus prosaïquement, 
d’un apaisement, aussi porteur, aussi valable. Texaco6 et Pélagie-la-
Charrette7 n’apparaissent pas comme des fresques d’univers de la 
perte où il faut exprimer les modulations du sentiment de l’absence, 
d’un rapport aisé à son univers et à Soi, pour permettre au peuple, 
envers lequel les écrivains se sont à l’évidence engagés, de s’élancer 
plus aisément à la reconquête de tous les éléments inaccessibles 
suite aux entreprises esclavagistes ainsi qu’au Grand Dérangement. 

6  Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, 432 p.
7  Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette, Paris, Grasset, 1979, 314 p.
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Les romans dont il est question envisagent de surcroit l’imaginaire 
comme un moyen de bonifier d’emblée la réalité, de la modifier, par 
la parole, par le conte, par une narration ayant des connivences avec 
les pratiques religieuses ou mystiques. C’est bien ce qui retient notre 
attention ici, la manière dont ces éléments tendent à offrir l’accès à 
ce qui a été refusé par une histoire coloniale mouvementée, c’est-
à-dire un espace qui ne correspond plus à un territoire particulier, 
mais bien à un lieu à Soi réinventé, par la création littéraire, par la 
présence du créole et du chiac, et aussi du français dit « normatif », 
par les injonctions des personnages qui tentent de tracer un 
chemin hors de la déroute, des femmes et des hommes habités par 
une même envie de vivre autrement, des figures de l’écrivain, du 
conteur et du Mentô.

Une autre conquête. De l’étonnante puissance des mots
Une première incursion dans les univers littéraires qui nous 

occupent, par le biais de la découverte d’un poème désormais 
célèbre, le Cahier d’un retour au pays natal8, indique déjà l’importance 
des injonctions de la figure de l’écrivain, les discours qui relèvent 
les injustices et élèvent la conscience humaine malmenée, dans 
un contexte de déroute, redevable non seulement aux réalités 
postcoloniales mais aussi à la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, 
fuyant comme d’autres une Europe devenue pour lui insupportable, 
André Breton fait escale à Fort-de-France où, au hasard d’une 
flânerie, il découvre des textes qui le séduisent irrémédiablement. 
C’est qu’il y lit des mots qui parviennent à exprimer l’inexprimable, 
qui dénotent selon lui le courage de dire ce que d’autres esquivent, 
et de croire encore en l’humanité alors que tout semble perdu. Il 
s’agit d’Aimé Césaire, un Martiniquais récemment rentré de France 
pour commencer sa carrière de professeur de lycée. Et, dans la 
préface à l’édition de 1947 du poème, Breton décrit les émotions 
qu’il éprouve – bonheur, étonnement, soulagement entremêlés – 
lors de la découverte de la revue Tropiques, son premier contact 

8  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Montréal, Guérin [1947] 1990, 101 p. 
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avec la pensée et les mots du poète : « Je n’en crus pas mes yeux : 
mais ce qui était dit là, c’était ce qu’il fallait dire, non seulement 
du mieux mais du plus haut qu’on pût le dire9. » Et ce qui y est dit 
agit à l’évidence comme un baume, dissipe les inquiétudes, élève 
l’esprit là où il est menacé de toutes parts. Sa réaction n’est pas sans 
rappeler le propos de Kundera qui écrit dans L’art du roman (en 
faisant référence à Kafka) : 

Écrire signifie donc pour le poète briser une cloison derrière laquelle 
quelque chose d’immuable (« le poème ») est caché dans l’ombre. C’est 
pourquoi (grâce à ce dévoilement surprenant et subit) « le poème » se 
présente à nous tout d’abord comme un éblouissement10. 

Selon Breton, il s’agit chez le poète martiniquais de ce talent, 
de cette volonté, de cette capacité à dévoiler, qui provoquent chez 
lui un éblouissement d’un même ordre :

Toutes ces ombres grimaçantes se déchiraient, se dispersaient ; tous 
ces mensonges, toutes ces dérisions tombaient en loques : ainsi la voix 
de l’homme n’était en rien brisée, couverte, elle se dressait ici comme 
l’épi même de la lumière. […] En plein contraste avec ce qui, durant les 
mois précédents, s’était publié en France, et qui portait la marque du 
masochisme quand ce n’était pas celle de la servilité, Tropiques continuait 
à creuser la route royale. « Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui 
disent non à l’ombre11. »

Ainsi donc, alors que Breton déplore la pente dans laquelle se 
sont engagés les intellectuels européens, ses collègues qui ont à 
son avis abdiqué pitoyablement, les mots de Césaire apparaissent 
comme une source de lumière dans la plus noire des nuits. Ils 
permettent au lecteur transi d’envisager ce qui est caché, qui semble 
irrécupérable, c’est-à-dire la beauté et la grandeur de l’esprit 
humain, qui contre toute attente demeurent, expriment encore ce 
qui ne peut plus l’être ailleurs. Enfin, ses mots permettent donc de 

9  Ibid., p. 84.
10  Milan Kundera, L’art du roman : essai, Paris, Gallimard, 1986, 199 p.
11  Ibid., p. 84-85.
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vivre malgré tout, de croire que tout n’est pas perdu. Ils agissent un 
peu comme les mots des Mentôs décrits dans Texaco, figures d’une 
résistance contre les puissances coloniales et esclavagistes qui se 
manifeste avant tout par des discours porteurs d’espoir. Ceux-ci 
sont élaborés de manière à indiquer le chemin hors des ténèbres, 
de la guerre, de l’esclavage, de tout ce qui avilit l’homme, tout ce 
qui l’asservit et œuvre à le réduire. Ils invitent à agir, non pas selon 
une logique de la vengeance mais avec la volonté de créer, envers 
et contre tous peut-être, quoique hors des pulsions de la seule 
rancune. Et ils impressionnent le personnage obnubilé par le désir, 
le besoin même, de les rencontrer enfin grâce à leur puissance et 
leur grâce exacerbés par une modestie hors normes :

Je dus attendre longtemps, du temps de mon arrivée au quartier Texaco 
pour savoir qu’un Mentô c’était ça, et plus que ça, et assurément mieux. 
[…] Quatre Forces. Simples bonhommes, d’allure insignifiante, les voir 
laissait pourtant les vivants ababa12. 
 

La majesté côtoie à l’évidence une allure très humble et les 
dons de ces hommes ne se révèlent qu’avec parcimonie, comme s’il 
fallait déjà le mériter, avoir ce qu’il faut pour en mesurer la valeur. 

Ce mystère et cette magie ne sont pas sans rappeler ce qui 
se passe chez Breton lorsqu’il lit les mots de Césaire. À découvrir 
l’homme, après avoir découvert ses textes, Breton est convaincu 
d’avoir trouvé celui qui s’élève et élève ceux qui le l'entourent :

Par lui, je le sais déjà, je le vois et tout va me le confirmer par la suite, 
c’est la cuve humaine portée à son point de plus grand bouillonnement, 
où les connaissances, ici encore de l’ordre le plus élevé, interfèrent avec 
les dons magiques13. 

C’est là un propos qui est sans doute à attribuer à l’exaltation 
d’un écrivain prenant la mesure d’un poète qu’il estime être de génie. 
Cela dit, il est étonnamment représentatif de la place accordée à 

12  Ibid., p. 126.
13  Ibid., p. 85-86.
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l’énonciation, parole et texte confondus, dans Texaco et, peut-être 
avec une emphase autre, dans Pélagie-la-Charrette. Dans un univers 
où tant de choses déçoivent, découragent, horrifient même, où l’on 
pourrait croire justement à une « abdication générale de l’esprit », 
pour parler comme Breton, la parole du poète, est, comme celle 
du Mentô, le sorcier-guérisseur des corps et surtout des esprits, 
porteuse d’espoir, de toute la force nécessaire pour imaginer que 
l’état des choses peut être modifié. Car, le poète, à l’instar du Mentô 
et du conteur des Habitations esclavagistes et aussi des traversées 
des États-Unis vers l’Acadie, est conçu comme un être ayant le 
pouvoir d’infléchir la volonté humaine, traduire en quelque sorte 
ce qui demeure caché, incompréhensible, qui empêche d’agir 
adéquatement, de contrer toutes les forces qui emprisonnent les 
personnages en des carcans trop étroits, inhumains, injustes. 
Qu’il s’agisse de la figure de l’écrivain, du Mentô, du conteur, de 
l’instigatrice du voyage du retour qu’est Pélagie, la magie déployée 
relève d’un imaginaire qui porte, accompagne, ravit, élève, de « La 
Parole », de l’écrit, des mots qui peuvent absoudre et transmuer. 
Ainsi, dans Le quatrième siècle, ce sont eux encore qui permettent 
de tenir, c’est par eux que se manifeste la puissance de la magie 
qui n’est finalement autre que celle d’une humanité qui tient bon 
malgré la déroute. On s’y écrie donc : « Où est ta force, Maître-la-
nuit, où est ta présence ? Déchire cette terre-là, fais sortir les mots 
comme des filaos !...14». En un tel univers, ce sont bien les mots 
qui peuvent « déchirer la terre », modifier le cours des choses, 
bonifier peut-être la vie des êtres humains auxquels on refuse tout, 
depuis la dignité et jusqu’à l’accès à un espace auquel ils puissent 
appartenir. Et les mots contribuent à ce qui est décrit dans Texaco, 
à « La Parole » donc, plus puissante que « La Force » des simples 
sorciers, qui n’ont pas accès aux savoirs des Mentôs. L’un d’eux dit à 
une femme qu’il vient de guérir d’une langueur provoquée par des 
employeurs plutôt abusifs :  

14  Édouard Glissant, Le quatrième siècle, Paris, Gallimard, [1964] 1997, p. 20.
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Force ? Quelle force ? Tuer un bœuf n’est pas force. Moi je sais tuer 
un bœuf mais je n’ai pas de force. Non, La Parole15. […] C’est quoi La  
Parole ? Si elle te porte, c’est La Parole. Si elle te porte seulement et sans 
une illusion. Qui tient parole-qui porte tient La Parole. Il peut tout faire. 
C’est plus que Force16.

C’est en ce sens que Césaire le poète, que découvre Breton à 
son arrivée dans la capitale martiniquaise, affirme ses connivences 
avec Césaire le personnage de Texaco, qui a le pouvoir d’exalter 
les foules grâce à ses mots empreints d’élégance et de générosité : 
« Il nous porta l’espoir d’être autre chose17 », lit-on dans Texaco. 
« Nous avions désormais le sentiment que nous pouvions nous en 
sortir et conquérir l’En-ville18. » Et la conquête de la ville, de « l’En-
ville », correspond à l’éventuelle conquête de Soi, l’accès à la liberté 
véritable hors des Habitations, « l’enfer de la canne à sucre », pour 
employer un terme couramment utilisé aussi, où les personnages 
risquent à tout moment de retomber, faute de travail, d’instruction, 
de capacité de se constituer véritables citoyens de la République, hors 
de l’esclavage, définitivement. Cette conquête, c’est donc également 
cela : la promesse d’accéder à une nouvelle manière d’exister, qui 
n’implique pas un long déplacement vers les terres perdues comme 
c’est le cas dans Pélagie-la-Charrette, mais une volonté de prendre 
de force la citadelle qu’est Fort-de-France, lieu où il est possible de 
s’imaginer homme, et donc se recréer homme. C’est pour cela que 
le « Maître de la parole », l’écrivain, le guérisseur, le pourvoyeur de 
haute magie ainsi que la constellation de personnages qu’il invite 
à créer « déchire la terre », et en fait « sortir les mots », comme le 
« Maître-la-nuit » du Quatrième siècle. Il n’est donc pas étonnant 
que le personnage d’Esternome en soit d’abord ébloui, croyant 
qu’il a affaire à ce magicien suprême, ce sage qu’il cherche depuis si 
longtemps. C’est encore cet espoir qu’il éprouve, celui de découvrir 
un être qui puisse indiquer le chemin à prendre, la manière de sortir 

15  Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 373.
16  Ibid., p. 374.
17  Ibid., p. 320.
18  Ibid., p. 320.
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de l’impasse, se reconstruire véritablement, en tant que citoyen 
libre mais surtout en tant qu’homme : « Il avançait en murmurant 
Ça doit être un Mentô, ça doit être un Mentô, et ces mots lui baillaient 
un allant qui neutralisait la raideur de ses genoux19. » Mais, même 
obnubilé par ce pouvoir immense qu’il attribue au verbe de Césaire, 
puissant et envoûtant comme « La Parole » des Mentôs, il finit par 
déchanter. « La Parole » a le pouvoir de le porter, certes, elle lui 
indique le chemin vers son lieu, sa liberté, son imaginaire enfin 
défait de la gangue de l’esclavage, mais le français magnifique que le 
poète manie avec tant de virtuosité crée une faille qui ne saura être 
franchie de son vivant. Césaire s’élève en effet comme sur une cime, 
qui éblouit, mais qui éloigne : sa langue constitue une force, mais 
aussi une forteresse qui le rend Autre. Les trésors de « La Parole » 
de Césaire s’effacent derrière cette langue dans laquelle l’esclave 
libéré ne se retrouve pas. À ses yeux, elle fait du poète devenu maire 
non pas un homme du peuple tendu vers la reconquête d’un monde 
où vivre plus dignement mais, pour employer le terme choisi dans 
Texaco, un « Mulâtre », un opportuniste donc, sinon un traître, 
qui oublie et le créole et la réalité à laquelle il ne correspondrait 
désormais plus. Mais « La Force » demeure et permet d’insuffler le 
courage et la clairvoyance nécessaires à cet affrontement de la ville 
où la liberté sera conquise, à force de détermination et de ruse. Pour 
les personnages de Texaco, la liberté, et le lieu affilié, évidemment 
non plus un territoire, seront à prendre par des hommes qu’ils 
estiment être plus près d’eux et non pas par des élites, définies 
aussi racialement, comme si les propositions de la créolisation et 
de la Relation20 n’avaient pas tout à fait, ou pas encore, cours.

Migrations et filiations : des stratégies de la déroute
La posture dont il est question plus haut n’est peut-être pas 

très différente de celle qui donne au roman de Maillet son caractère 
déchirant, qui relate les effondrements d’un peuple pour lequel 

19  Ibid., p. 321.
20  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Montréal, Presses de 

l’Université de Montréal, 1995, 106 p.
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le salut semble pourtant correspondre à des contours clairement 
délimités, qui posent l’ascendance, et donc l’origine, non plus 
africaines, mais françaises, comme seules bouées de secours. 
L’importance accordée à cette ascendance se manifeste entre 
autres par l’insistance sur la filiation, la référence constante aux 
noms des hommes, de leurs pères, de leurs grands-pères, comme 
pour établir une identité qui se veut stable dans un univers qui ne 
l’est pas. Et cette instabilité est bien sûr inscrite dans le territoire 
qui se dérobe, qui a été perdu et qui ne saura pas être retrouvé 
dans son état d’antan. Il s’agirait d’une forme de compensation qui, 
selon François Paré, se décline comme suit : « En fait, l’Amérique 
française est saturée d’arbres généalogiques, car ainsi se traduit 
aujourd’hui le rapport équivoque avec la culture irradiée21. » Son 
propos est particulièrement révélateur de cette relation entre 
la « culture irradiée » et la question centrale de la filiation, des 
« arbres généalogiques » évoqués avec tant d’insistance dans 
Pélagie-la-Charrette et ailleurs chez Maillet. Et s’il est question 
d’une « irradiation » de la culture, terme qui ajoute d’ailleurs à celui 
plus prosaïque de « destruction » une certaine élégance, elle est à 
mettre en parallèle avec l’effritement de la relation à un territoire 
qui n’est plus garant des modalités d’appartenance ou de leurs 
représentations. L’être humain déplacé, « dérangé », expulsé de ce 
qu’il conçoit comme ses terres originelles, l’Acadie et non la France, 
ce pas identitaire ayant à toutes fins pratiques été franchi, tend à 
canaliser d’abord l’absence grâce à une volonté de resserrer les 
liens aux frères, aux cousins, aux ancêtres. L’origine, celle d’une 
francité définie comme immuable, acquiert une dimension presque 
sacrée qui assure un sentiment de pérennité, et peut-être même 
de cohésion sociale là où il ne semble y avoir qu’incertitude et 
bouleversements. Daniel-Henri Pageaux note le caractère soutenu 
de la représentation des familles au sein d’un espace qui lui échappe 
et que celles-ci investissent non seulement de leurs rêves et de 
leurs projets, mais bien de leurs noms :

21  François Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota Bene/CEFAN, 2007, p. 125.
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Il me semble significatif que certains informateurs d’Antonine Maillet, 
chroniqueurs, « conteux », soient appelés des « défricheurs de parenté » : 
l’expression est dans Crache-à-Pic et dans Les Cordes-de-Bois, par exemple. 
Il existe dans l’Acadie de la romancière, comme peut-être pour d’autres 
communautés fortement individualisées, voire fermées sur elles-mêmes, 
une étroite relation entre l’espace physique et ce que l’on pourrait appeler 
la géographie humaine, le peuplement d’un espace. Celui-ci n’existe qu’en 
fonction de la présence ou de la survivance des familles22, les lieux-dits sont 
aussi des noms de famille, ou de clan23.

Chez Pageaux, cette « géographie humaine » serait peut-
être aussi le fait d’une société où l’Autre n’occupe pas une place 
déterminante.  Il s’agirait donc là d’un certain repli sur soi, qui se 
manifesterait par l’accent mis sur l’insertion de noms, d’hommes, 
de familles, de villages en un espace qui serait ainsi créé ou recréé, 
d’une manière qui en évacuerait l’aspect inquiétant. Car c’est 
peut-être bien le but visé : apposer à la conscience du manque 
d’un territoire à Soi un imaginaire qui agirait à la fois comme un 
baume et comme un subterfuge. Ainsi, ce manque et cette nostalgie 
seraient apaisés ou contournés par une approche qui relève des 
formes de l’appropriation plus usuelles tout en n’y correspondant 
pas tout à fait, faute de mainmise véritable sur la terre qui serait 
encore à l’Autre. Nulle possibilité ici en effet de prendre, tracer des 
limites et des formes de l’exclusivité. Et pourtant, c’est comme si le 
geste ou l’envie ou le besoin demeuraient, à moins qu’il ne s’agisse 
d’une pulsion humaine incontournable, exacerbée par l’incapacité 
d’y céder. En suivant la proposition de Pageaux, il serait possible 
de conclure que là aussi, comme chez certains personnages de 
Texaco, ce n’est pas la tentation de la Relation24 qui l’emporte, 
comme si quelque chose de plus grave se jouait peut-être et 
empêchait d’y voir au-delà. L’Autre serait là aussi envisagé avec 
une crainte habitée tout de même par une certaine curiosité. Cela 
rappelle les sentiments d’Esternome envers un Autre qui n’en est 

22  Je souligne.
23  Daniel-Henri Pageaux, La lyre d’Amphion. Pour une poétique sans frontières, Paris, 

Presses universitaires de la Sorbonne, 2001, p. 117. 
24  Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, 261 p.
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pas véritablement, mais qui le devient, puisqu’il manie à merveille 
quelques-unes de ses « armes » les plus puissantes, en l’occurrence 
la langue française des discours qu’acclament pourtant bien des 
gens des quartiers populaires. Dans Pélagie-la-Charrette, l’Autre 
semble même de prime abord absent, des préoccupations intimes 
en tout cas, bien qu’il manifeste sa présence silencieuse et ineffable 
tout au long de l’ascension de Pélagie vers son Acadie perdue. Ainsi, 
lorsque Jean croise le chemin d’Iroquois excédés par sa décision de 
voler une bête prise dans un piège leur appartenant, il doit payer le 
prix fort25 :

Une certaine princesse iroquoise qui s’appelait vaguement Katarina 
avait obtenu de son père la libération de deux prisonniers à la condition 
d’épouser le troisième. « – Jean ? Jean se sacrifiait et envoyait à sa mère, 
en gage de filiale affection et de fidélité indéfectible à son peuple, en 
attendant mieux, dix peaux de renard rouges pour se garder contre le 
froid26. »

Son pauvre Jean, abandonné bien malgré elle en terres hostiles, 
poserait un geste constituant un sacrifice de plus sur l’autel de cette 
remontée obstinée vers le « pays », le gage de sa témérité. Elle en 
conçoit un devoir de mémoire et demande à ce que tous en fassent 
autant : « – Souvenez-vous de mes garçons que j’éparpille, morts 
ou vifs, à travers mer et forêt ! Laissez-les point oublier d’où c’est 
qu’ils sont aveindus27 ! » Cette interprétation de l’évènement est 
cependant mitigée par le fait que Jean a été en vérité amoureux 
de l’Iroquoise qui, tout compte fait, ne l’aurait pas réduit à l’état 
de prisonnier. Il serait plutôt resté de bon gré, sans vouloir tout 
expliquer à une mère dont il connaît et les désirs et les projets et qu’il 
souhaite épargner. Plus intéressant sans doute, sa perception de la 
figure de l’Autre qu’incarne cette femme ne lui pose pas problème 
ou en tout cas ne cadre pas avec les prescriptions familiales. Il lui 
offre même un objet hautement symbolique, cadeau fait en juste 

25  Antonine Maillet, op. cit., p. 220.
26  Ibid., p. 227.
27  Ibid., p. 228.
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retour des choses, de bon gré et même avec tendresse :

Il aurait donc pris l’habitude de payer à son Indienne chaque feuille 
d’eau d’une perle de son chapelet, un chapelet reçu en héritage de sa 
mère, au jour de son départ sur la Grand’ Goule, et qui avait appartenu 
à sa lignée d’aïeules maternelles, de Françoise, à Madeleine, à Marie-
Josephe, à Pélagie. Ainsi Jean de la Grand’Prée finit par passer au cou 
de son Indienne bien-aimée le seul bijou de famille des LeBlanc arraché 
au Grand Dérangement, transformant un chapelet acadien en collier 
sauvage, si Célina l’avait su28.

La magie opérée ici relèverait des émotions, qui provoquent 
l’échange et transforment l’objet d’une si grande importance, et 
surtout les liens familiaux et la grande rupture du Dérangement en 
cadeau d’amoureux, en don de soi qui effacerait les exigences des 
origines. En conclusion, il sera dit de lui « Jean à Pélagie LeBlanc 
était un amoureux, pas un héros29 ». Et si « L’un n’empêche pas 
l’autre30 », « […] c’est moins héroïque d’être un héros amoureux 
qu’un héros tout court31 ». 

Cela dit, malgré cette désertion, il semble que ce soit le discours 
de Pélagie qui demeure, et prend le pas sur le choix de son fils. Et elle 
n’en reste pas là, puisqu’elle le double de ses gestes. Au contraire de 
Jean, elle garde le cap et se rend bel et bien en ces terres du Nord, 
quitte à passer à côté des propositions de Broussard dit Beausoleil. 
C’est donc bien elle qui incarne l’héroïsme à toute épreuve, dans sa 
version plus « classique ». Elle passe outre ses rêves d’un homme 
qu’elle imagine abattre « un arbre en trois coups de hache » : le 
plus important demeure la terre ancestrale. Les formes de celle-ci 
se confondent justement à celles de l’homme et elles évoquent une 
même nostalgie :

28  Ibid., p. 224-225.
29  Ibid., p. 225.
30  Ibid., p. 225.
31  Ibid., p. 225.
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 Le Coude !... le village de Beausoleil sis juste au ras le Coude, sur les rives de 
la Petitcodiac. Tous ces noms dansaient dans sa tête […] Beausoleil… Beausoleil !  
[…] Des noms à enfermer dans son coffre de cèdre32.

À l’évidence, ce n’est pas l’amour d’un homme qui l’emporte. 
Les noms des lieux aimés, le nom de Beausoleil, toutes ces images 
d’un bonheur qui aurait pu être, ne correspondent qu’à une rêverie 
finalement un peu stérile : de belles images en tout cas, pour 
agrémenter non pas sa vie, mais le coffre, son seul vrai trésor. 
Car le but ultime est la reprise de l’espace d’antan, ou presque, 
l’enracinement encore, la pérennité d’un monde qui doit épouser 
ses formes initiales. Et puisque cela ne s’avèrera pas véritablement 
possible, pas à la manière espérée du moins, ce sont justement 
les liens entre les hommes, les liens aux ancêtres, aux coutumes 
françaises dont les noms sont les représentants, qui deviennent 
les grands enjeux de cette quête. Les LeBlanc et les Cormier, et les 
Girouard et les Bourg devront ainsi se porter garants d’un passé à 
ne pas oublier. Dans un univers où les terres ancestrales ne peuvent 
pas être recouvertes, où il faut toujours faire preuve de prudence 
pour ne pas éveiller les soupçons, c’est bien le souvenir d’une 
francité aux accents sacrés qui constitue l’issue de secours. C’est 
d’ailleurs une grande part du projet de Pélagie : se souvenir de la 
part française de Soi, par la langue, par les contes, par la « culture », 
la plus importante, la plus intime, peut-être même la seule qui vaille. 

C’est cette conscience de la valeur accordée à une certaine 
francité qui prend le pas sur les contours d’un territoire qui ne sera 
plus jamais tel qu’il a pu l’être, en l’Acadie ancestrale réelle ou rêvée 
ou plus loin en cette France un peu mythique qui demeure une 
référence, sinon pour Pélagie, du moins pour Maillet. Et pour ceux 
qui veulent la rejoindre dans ce périple vers un monde à construire 
de toutes pièces, Pélagie sait imposer, ou tout juste proposer, un 
peu de cette identité par laquelle elle pense se réaliser. Elle offre 
donc sans hésiter à l’esclave désemparé qui croise sa route, et un 
pays et un nom : 

32  Ibid., p. 132.
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Mais si par adon vous êtes sans pays, j’allons nous en qu’ri’ un dans 
le nord, embarquez. Et si vous avez oublié votre nom, dumeshui vous 
pourrez relever c’tuy d’un homme qui a péri dans le Grand Dérangement 
sans laisser de traces : Théotiste Bourg33.

C’est encore la référence aux noms ancestraux et à la filiation 
française qui lui permet de recréer un espace à Soi, dont elle a 
terriblement besoin et qui pourtant se refuse. Ce qu’elle prétendait 
refaire, le monde de l’origine, ne peut qu’en avoir l’apparence. La 
réalité correspond à une définition différente de ce qui peut relever 
de l’intime et de ce qui est à l’Autre. Celui-ci habite un même espace 
et s’insinue dans un imaginaire qui prétend ne pas en rendre 
compte, tout en étant en mutation. Et le frère ou le cousin ou l’ami 
qui investit les États-Unis, de la Louisiane jusqu’à la « Marilande », 
construit sans doute aussi, en parallèle et en silence, une autre 
Acadie qui reconstituerait ou modifierait et les limites d’un territoire 
et la définition même de ce qu’il peut être.

De l’improbable rencontre
S’il peut être question d’une reformulation du rapport au legs 

de l’histoire, elle passerait dans Pélagie-la-Charrette par l’insistance 
sur l’origine, ce qui est conçu comme l’origine, sur un passé à faire 
revivre malgré tout, un imaginaire qui relèverait chez Glissant de celui 
de l’Un, de la racine unique. C’est de cette manière qu’il est possible 
de vivre encore, malgré le Grand Dérangement, en y soustrayant 
la volonté d’éradication qui provoque une peur magistrale. Par 
ailleurs, devant le mur quasi infranchissable que constitue l’accès à 
un espace à Soi, à la dignité et à l’aisance, les personnages de Texaco 
ont recours à des stratégies différentes, qui correspondent moins à 
une remontée, de l’espace et de l’arbre généalogique, vers un point 
fixe, un Nord de l’Amérique d’une francité constituée à l’aune de 
l’immuable. Esternome et ses compagnons de misère et de rêves 
invoquent plutôt « La Parole », les figures de l’écrivain et du Mentô, 
qui opèrent leur magie en proposant les richesses d’un imaginaire 

33  Ibid., p. 134.
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délesté des limites du passé ou qui tentent de les contourner, et 
mieux, de créer à partir d’elles et hors d’elles, un univers qui se veut 
inédit. Dans le roman de Maillet, c’est Pélagie qui exprime ce même 
désir puissant d’un espace à Soi, et bien sûr de la dignité, par la 
volonté de remonter vers la terre du Nord et vers une ascendance 
française devant permettre une certaine reprise de l’espace perdu, 
une refondation, peut-être non pas avec l’Autre, mais un peu malgré 
lui, malgré sa présence qui investit l’espace auquel elle veut apposer 
les noms des siens, comme pour instaurer une autre magie, là où 
celle des conteurs s’avère inopérante. Il s’agit ici d’un espace des 
écueils, des barrières, des limites, qui n’est pas sans rappeler celui 
que Deleuze et Guattari définissent comme sédentaire :

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont distingué espace lisse et espace 
strié, soit espace hétérogène et espace homogène. […] Bien entendu, 
c’est l’espace lisse, l’espace hétérogène, l’espace nomade, que les deux 
philosophes appellent de tous leurs vœux, car « l’espace sédentaire est 
strié, par des murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis 
que l’espace nomade est lisse, seulement marqué par des “traits”, qui 
s’effacent et se déplacent avec le trajet »34.

Ce propos permet d’envisager le roman de Maillet d’un point 
de vue qui en souligne les paradoxes. Il s’agit en effet dans l’univers 
de Pélagie-la-Charrette d’un espace nomade qui n’est pourtant pas 
pris en compte, d’où sans doute le malaise et l’impression qu’il 
n’est en rien « lisse » ou « marqué par des traits qui s’effacent ». 
L’espace que Pélagie appelle de ses vœux correspond à l’homogène 
et, selon la logique qu’ils développent, aux « murs », aux « clôtures » 
et aux « chemins entre les clôtures ». Il y a là un élément particulier, 
où la réalité décrite est celle d’un investissement continental 
et d’un « nomadisme » qui ferait de la migration une expérience 
euphorique. Pourtant, celle-ci semble impossible, dans la mesure où 
elle associe la rencontre de l’Autre à un contexte par lequel tout se 
perd, se défait, se transforme d’une manière inacceptable. Le chemin 

34  Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2007, p. 68.
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vers l’espace nomade comporte le risque d’une métamorphose qui 
ne peut être envisagée :

Vous n’en avez point eu assez du sud en dix-sept ans d’exil et de misère 
noire ? C’est la mort loin des tombes de vos pères et aïeux que vous 
cherchez ? […] Une vie de planteurs, peut-être bien, sur de vastes terres 
grasses et vierges… – Au mitan d’étrangers qui coucheront avec vos 
enfants et vous baragouineront une langue que vous entendrez point35.

Il n’est donc pas étonnant que la rédemption relève ici d’une 
stratégie visant à circonscrire les éventuelles rencontres, qui ne 
peuvent dès lors pas être définies comme telles aisément, tant elles 
semblent menacer le sujet déjà fragile, dont les assises identitaires 
ne peuvent souffrir aucune négociation et aucune altération. Le 
chemin à prendre est clairement tracé « de la droite ligne qui menait 
du sud au nord, des Caroline en Acadie36 » et il reproduit une autre 
«  droite ligne », traçant ou traquant la filiation, celle de la traversée 
des générations qui tendent à dompter le territoire qui se dérobe, à 
compenser donc ses défaillances :

 
Les conteurs et chroniqueurs de la lignée eurent deux siècles pour 
débattre de la question. Et laissez mon cousin Louis-le-Jeune vous dire 
qu’aucune génération de Bélonie ne laissa passer une si belle occasion de 
dire son fait à la génération suivante37.

 À l’horizontalité de la réalité continentale s’impose la verticalité 
d’un parcours vers la terre originelle et d’une filiation qui comble les 
failles de l’espace par la stabilité d’un temps cyclique, et rassurant, 
qui rappelle inévitablement les travaux d’Eliade38.

Dans Texaco, la remontée vers un espace originel ainsi que les 
traces d’une généalogie par laquelle se définir ne sont pas envisagées. 
Rappelons dans un premier temps que cela relève ici de l’impossible, 

35  Antonine Maillet, op. cit., p. 145.
36  Ibid., p. 151.
37  Ibid., p. 191. 
38  Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, archétypes et répétition, nouvelle édi-

tion revue et augmentée, Paris, Gallimard, [1949] 1969, 192 p.
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ce qui pourrait expliquer cette absence. Le contexte dans lequel 
évoluent les personnages du roman ne permet aucunement un tel 
rêve ou une telle aspiration. Les langues d’origine, les habitudes, 
les manières de vivre, les croyances et même les noms de famille 
ont été perdus, défaits par l’entreprise coloniale dont les projets 
d’acquisition (de territoire, de pouvoir, d’argent) ne prenaient 
pas en compte la charge imposée. Nulle possibilité de reprendre 
le chemin vers l’Afrique, sauf peut-être par le biais de la croyance 
que le continent d’antan sera retrouvé après la mort, et grâce à elle. 
Nulle possibilité non plus de sauvegarder la trace du passé grâce à 
des noms que pendant longtemps on ne choisit pas véritablement 
ni pour soi ni même pour les enfants. Dans un tel univers, les 
stratégies, qui ne relèvent pas de la compensation, doivent pourtant 
permettre de vivre et affirmer une souveraineté39 en faisant fi des 
éléments ayant constitué des pôles par lesquels l’être humain s’est 
longtemps défini. Il est tout aussi vrai que ces stratégies ont été 
également attribuées à un Autre auquel on reproche de les avoir 
utilisées pour se consolider et pour exclure, établissant ainsi une 
des bases d’une minorisation aux effets dévastateurs. Dans une 
méditation sur Saint-John Perse, Patrick Chamoiseau trace le lien 
entre ces pôles et un poète aimé, malgré ses affiliations békées, et 
malgré une vision des choses qui lui donne l’impression d’être exclu, 
déchu, réduit à ce pauvre homme au visage couleur « de papaye 
et d’ennui » chantés en des poèmes40 qui charment et consternent 
tout à la fois41 : 

Ils préservent leur pureté illusoire, leur blancheur, établissent de 
soucieuses généalogies, raidissent une longue racine. L’identité est, pour 
eux, un fantôme réfugié dans la cristallisation du territoire lointain42.

39  Qui ne relève pas en cet univers romanesque d’un projet politique s’opposant à 
l’Europe ou plus particulièrement à la France.

40  Saint-John Perse, Éloges suivi de La Gloire des rois, Anabase et Exil, Paris, Gallimard, 
[1911] 1967, 224 p. 

41  Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant. Les liaisons magnétiques, Paris, 
Philippe Rey, 2013, p. 194.

42  Ibid., p. 190.
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Le souci de la généalogie, de la racine et du territoire – lointain 
selon la lecture que fait Chamoiseau des représentations de Perse –, 
puisque la colonie n’en serait qu’une excroissance aussi nécessaire 
que mal-aimée, sont des éléments qui relèvent de l’aporie. Ils sont 
présentés d’emblée comme l’apanage des Békés reproduisant des 
schémas qui refusent à l’Autre non seulement un territoire, mais le 
droit de vivre selon des « règles » dictées par son humanité même.

Cela dit, et c’est peut-être là l’élément magistral du tableau 
présenté en cet essai, cette insuffisance, ces limites, cette fébrilité, 
quand il ne s’agit pas d’un mécontentement profond, relèveraient 
du mouvement d’une créolisation qui ne pourrait être enclenché 
que dans le malaise, tant il défait les habitudes et peut-être même 
les assises psychiques :

Cette sensation d’exil, ce trouble, ce dénigrement de la terre nouvelle, ce 
rêve du pays perdu, cette perception d’une insularité close, cette envie 
de pureté fantasmée qui nous renvoient à de fantasmatiques sources, ces 
désirs de racines et de certitudes sont créoles. Ce sont les affres que l’on 
éprouve dans la force du Divers. Ils sont partagés par tous, quelle que 
soit leur condition dans le terrible brassage des créolisations43.

La proposition abolit certains antagonismes, qui s’avèrent 
d’ailleurs des plus importants. Déjà, ils désarticulent les oppositions 
existant entre ces deux factions des univers esclavagistes et 
post esclavagistes décrits à la fois par Perse et par Chamoiseau, 
notamment dans Texaco. Ils permettent de lier deux composantes 
des Antilles françaises, les maitres et les esclaves, par une même 
préoccupation qui échafaude une structure se voulant inédite. 
Et celle-ci est inquiétante, difficile à constituer, difficile à vivre 
également. La « pureté fantasmée » n’est plus obligatoirement 
l’attribut du bourreau, mais plutôt une pulsion qui s’apparente à 
la volonté de garder vivante, encore un peu, et avant sa dissolution, 
une manière de vivre et d’envisager le monde qui est tout aussi 
rassurante qu’elle peut être meurtrière. C’est opérer un immense 
pas, hors d’une conception des formules pouvant être qualifiées de 
43  Ibid., p. 190.
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binaires, selon lesquelles il y a forcément opposition, récrimination, 
reproche, appel à réparations. Il n’est toutefois pas proposé de 
procéder à l’oubli, faire table rase, comme si tout était dépassé. C’est 
envisager aussi une commune humanité qui souffre et fait souffrir, 
et qui décèle des éléments de solution, de rédemption, même si 
ces derniers sont élaborés au long cours, par-delà les époques et 
les générations. De ce point de vue, la distance est également bien 
moindre entre les propositions des romans antillais et acadien 
à l’étude. Si dans ce dernier la réponse au désordre semble 
correspondre plutôt aux dispositions que Chamoiseau dit deviner 
chez Perse, elle est alors également une tentative d’échapper à une 
créolisation déjà à l’œuvre44. Et, là comme dans l’En-ville de Texaco, 
il faut encore dire et redire, et nommer, se nommer, pour habiter à 
terme un espace qui n’est plus territoire, et qui n’a plus à être défini 
comme tel, pour se retrouver souverain, exercer une autorité non 
plus sur un Autre, mais bien sur Soi. Selon Dominique Chancé : « Il 
s’agit moins dès lors de conquérir la terre, le sol, de s’approprier 
un lieu, que d’exister dans la reconnaissance des autres, à travers 
le langage et la parole45. » C’est bien la voie que les Mentôs avaient 
indiqué dès leur passage dans l’Habitation où croupissait encore 
par amour Esternome. Ce serait le tracé vers un monde qui se devine 
plus qu’il ne se transmet, et qui s’invente plus qu’il ne s’hérite, pour 
en arriver ultérieurement à révéler une magie que ni les sorciers 
estimés de Texaco ni les conteurs sur lesquels s’appuie Pélagie 
n’auraient été en mesure de nommer véritablement.

44  Pensons à la princesse iroquoise et aux familles bifurquant vers la Louisiane, 
entre autres.

45  Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, Paris, 
Honoré Champion, 2010, p. 279.


