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Article abstract

Sont étudiées deux oeuvres cinématographiques — Le Chat dans le sac (Gilles
Groulx, 1964) et Masculin féminin (Jean-Luc Godard, 1966) — permettant
d’élaborer une conception complexe du dialogue et de son inscription dans
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tentent de trouver pour créer un discours a I’abri des dialogues délétéeres. Le
concept d’hétérologie, traduction proposée par Tzvetan Todorov d’un mot
russe (raznorecie) créé par Mikhail Bakhtine, permet de faire ressortir non
seulement la différence entre les discours des interlocuteurs, mais aussi celle
des discours prononcés par la voix d’'un méme personnage. En portant
attention a ce que Michel Chion appelle « la mise en scene de la voix au
cinéma », nous discernerons des procédés cinématographiques qui
hétérogénéisent I’espace du discours. Le travail sur la synchronisation et la
désynchronisation des visages parlants et des voix, sur ’acousmatisation et la
désacousmatisation, donne a penser le dialogue comme un probléme de
différenciation personnelle au sein de la société, et par-dela ses possibilités
actuelles.
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Lieux d’une parole autre : hétérotopie et hétérologie dans Le Chat dans le sac et
Masculin féminin
ANTOINE CONSTANTIN CAILLE

Résumé

Sont étudiées deux oceuvres cinématographiques — Le Chat dans le sac (Gilles Groulx, 1964) et
Masculin féminin (Jean-Luc Godard, 1966) — permettant d’élaborer une conception complexe du
dialogue et de son inscription dans l'espace social. Le concept d’hétérotopie, emprunté a Michel
Foucault, est utilisé afin de désigner I'espace autre que les (inter)locuteurs doivent constituer pour
donner lieu a leur dialogue, mais aussi les espaces autres qu’ils tentent de trouver pour créer un
discours a I'abri des dialogues déléteres. Le concept d’hétérologie, traduction proposée par Tzvetan
Todorov d’'un mot russe (raznorecie) créé par Mikhail Bakhtine, permet de faire ressortir non
seulement la différence entre les discours des interlocuteurs, mais aussi celle des discours prononcés
par la voix d’'un méme personnage. En portant attention a ce que Michel Chion appelle « la mise en
scéene de la voix au cinéma », nous discernerons des procédés cinématographiques qui
hétérogénéisent I'espace du discours. Le travail sur la synchronisation et la désynchronisation des
visages parlants et des voix, sur I'acousmatisation et la désacousmatisation [1], donne & penser le
dialogue comme un probléme de différenciation personnelle au sein de la société, et par-dela ses

possibilités actuelles.

Le dialogue est quelquefois affecté par une circonstance extérieure ou intérieure (une
émotion, une penseée) qui I’écarte de la trajectoire initialement prévue, voire qui annule son
effectuation dans l'espace social et la reporte dans un espace intérieur ou paradoxal. Le
cinéma permet d’explorer ces anomalies: Le Chat dans le sac et Masculin féminin exploitent,
mettent au point, inventent des procédés permettant de suivre et d’apprécier le déplacement
du dialogue hors de son lieu accoutumé.

L’'orchestration des dialogues opérée par Gilles Groulx entre voix-in et voix-off crée
une zone d’indiscernabilité entre les échanges de paroles, et plus curieusement encore une
indétermination quant au lieu o0 ils prennent place: est-ce un lieu purement
cinématographique — une hétérotopie dont la possibilité tient au seul dispositif technique? Ou
est-ce une restitution de ces dialogues que nous avons avec les étres qui partagent nos vies

sans pourtant ne jamais les réaliser entierement? Dés le commencement du film, le dialogue
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entre Barbara (Barbara Ulrich) et Claude (Claude Godbout) est difficile a situer: il s’effectue
en voix-off, comme en pensée, « par-dessus » les monologues en voix-in.

La mise en scéne que propose Jean-Luc Godard joue aussi sur l'utilisation de voix-off
mais d’'une tout autre maniere. Dans Masculin féminin, les tentatives de Paul (Jean-Pierre
Léaud) de séduire Madeleine (Chantale Goya) sont compliquées par un environnement social
qui se glisse entre eux et envahit I'espace sonore jusqu'a rendre impraticable Ila
communication d'une demande amoureuse. Dans une sceéne mémorable (que nous
analyserons), les protagonistes se retrouvent étrangement hors champ sous I'effet d’actions
secondaires envahissantes.

Le dialogue tient en effet a la possibilité de constituer un lieu d’échange de paroles.
Mais plus profondément, pour qu’un vrai dialogue ait lieu, il faut que le discours de l'un
affecte l'autre, modifie sa pensée, et que sa parole se crée a partir de cette modification. Les
circonstances sociales sont a la fois ce qui permet cette interaction et ce contre quoi la bulle
de l'interaction est constituée. Le dialogue nécessite donc essentiellement la création de ce
que Michel Foucault a appelé une hétérotopie: un espace autre et contre (le monde
environnant), formé dans les interstices du tissu social [2].

Mais il faut élargir notre compréhension du mot dialogue pour percevoir comment
dialogue extérieur et monologue intérieur sont étroitement liés. En proposant aux
spectateurs-auditeurs de paradoxaux dialogues intérieurs et monologues extérieurs, Le Chat
dans le sac nous force a repenser I’événement discursif dans sa complexité et a emprunter
au grand théoricien du dialogue Mikhail Bakhtine des concepts permettant de dépasser
I'opposition entre monologue et dialogue. Non seulement Bakhtine utilise un terme que
Todorov traduit par dialogique a propos de certains monologues, mais il utilise aussi des
termes traduits par hétéroglossie (raznojazycie) ou hétérologie (raznorecie) [3] afin de
mettre en valeur la différence essentielle entre les discours qui habitent une méme ceuvre ou
un méme monde. Les deux cinéastes que nous étudions et Bakhtine ont en commun un
probléme a la fois éthique et esthétique, celui de la combinaison des voix et des discours.
Bakhtine lui-méme appelait a considérer d’autres formes d’art que le roman afin de
« s’'introduire dans les recoins les plus secrets de I'étre humain et avant tout dans la
conscience humaine et dans la sphére dialogique de son étre, qui n’offrent aucune prise

artistique si on se place du point de vue monologique. » (p. 345)
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Nous montrerons comment les deux films ici étudiés développent, a travers les
rapports conflictuels d’'un couple, un art cinématographique du dialogue qui manifeste des

problémes de société en les étageant sur plusieurs niveaux de conscience et d’expression.

1. L’entre-deux du dia-logue

« Je suis Juive »; « Je suis Canadien francais, donc
je me cherche. »

Deux monologues — féminin, masculin — alternés, s’adressant, face caméra, aux spectateurs.
Deux voix(-in) entrecoupées ou peut-étre complétées par les mémes voix, mais cette fois en
off, et légérement altérées, amplifiées par une résonance qui leur donne plus de profondeur.
Les citations précédentes s'inscrivent toutes deux dans ce régime sonore; et leurs discours se
font écho, par leur contenu et par le décalage que chaque voix opére par rapport a elle-
méme.

De facon surprenante, amusante, quelque peu magique, mais logique, ce sont ces
voix-off qui se mettent a dialoguer (6728). « — Ici c'est c¢a, les anglophones, quand ils
apprennent le francais, c’est pour aller a Paris... - Pas moi, Claude, tu le sais bien; d’ailleurs
je ne suis pas anglophone, je suis Juive. » La voix-off de Claude commente le discours in de
Barbara, mais ce n’est qu’a partir du moment ou celle-ci répond en voix-off que le dialogue
s’engage ou se noue. Jusque-la le discours était adressé directement aux spectateurs sur un
mode auto-analytique et confessionnel.

Cependant le discours en voix-in achemine vers le discours en voix-off, qui semble
livrer des révélations a un niveau encore plus intime. Claude déclare, in : « La société dont je

suis ne me donne pas ce dont j'ai besoin pour... vivre une vie... intelligente. Alors j'aurais

plutdt tendance a chercher dans une espéce de solitude, a chercher en moi-méme, certaines
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Le Chat dans le sac ©1964 Office national du film du Canada. Tous droits réservés
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Vvérités. » Puis en off (d'un ton désabusé): « Je n’ai pas le choix. [Silence] Je suis comme le
chat dans le sac. » Pendant le silence, un panneau présente le nom du producteur, puis
Claude réapparait, entouré par le bras de Barbara, qui approche son visage du sien; Claude
I’'embrasse sur la joue au moment ou un bandeau expose le titre du film et ou sa voix (off)
dit la seconde partie du texte (« Je suis comme le chat dans le sac. »). Cela produit un effet
de synchronie entre image et son, alors méme que la source du son n’est pas contenue dans
I'image. D’'une certaine maniére pourtant, elle y est contenue, puisque Claude est a I'image
quand sa voix parle. Ce procédé, qui crée une sorte de paradoxe cognitif pour le spectateur,
établit avec force I'impression de voix intérieure.

A partir de 1a, ce que le cinéaste propose est un subtil mélange de monologues et de
dialogues in et off, avec des variations jazzées entre les diverses possibilités [4]. La
transition entre les deux monologues est opérée d’abord par des montages cut: chacun des
personnages est isolé et concerné par sa propre individualité. Cette séparation initiale des
voix doit nous inciter a enrichir notre conception du dialogue: le préfixe dia- signifie a la fois
la séparation et la jointure [5]; amphibolie qui se retrouve dans la préposition entre. La
séparation qu’opére le partage de la parole entre des individus rend aussi possible la
communication entre les partis.

Deés lors, il y a déja dia-logue entre les monologues, qui divisent la parole en deux, et
se répondent dans [l'oreille du spectateur, sans pour autant avoir a s’entendre
réciproquement. Un second niveau de dialogue apparait lorsque les personnages se mettent
a réagir au discours de l'autre. Le sens ne provient plus seulement de la comparaison entre
les discours des deux locuteurs, laissée a la discrétion d’'un observateur extérieur virtuel (le

spectateur) ; il prend forme dans une actuelle interlocution, dans la liaison de I'entre-deux

[6].

2. Effets d’acousmatisation: vers une hétérotopie hétérologique

Actuelle? L’interlocution I'est certes par rapport a la comparaison entre les discours, qu'il
reste a produire; son statut ontologique est néanmoins ambigu. Les protagonistes se sont-ils
réellement dit les paroles que leurs voix off donnent a entendre? Méme si, dans I'esprit du
cinéma direct, une certaine ambiguité quant a la fictionnalité des personnages (qui portent
les mémes prénoms que leurs interprétes) est maintenue, la fictionnalité de leur relation

amoureuse est rendue évidente par la prolixité des techniques narratives, et a ce titre la
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question de la réalité de leurs échanges verbaux peut sembler vaine. Mais nous voulons ici
préter attention a l'effet d’ambiguité que produit ce procédé cinématographique. Ces voix
qu’'on entend dialoguer alors qu’aucune image visuelle ne nous donne a voir le dialogue en
question forment ce que Michel Chion, aprés Merleau-Ponty, nomme des fantdmes sensoriels.
Nous avons ici affaire a un cas particulier d’acousmatisation : « [I’Jopération consistant a
nous faire entendre sans voir, aprés nous avoir permis d’entendre et voir en méme temps »
(Glossaire) ne correspond pas ici au « procédé dramatique consistant a nous transporter a un
moment crucial de l'action dans un lieu extérieur ou éloigné, ou simplement a changer
d’angle, ne nous laissant plus que le son — devenu acousmatique — pour imaginer ce qui se
passe » (lbid.). Ici 'acousmatisation rend douteuse I'actualisation (dans le monde fictif) du
dialogue qui est donné a entendre: ce dialogue a-t-il vraiment eu lieu? En quel autre temps
et en quel autre lieu? La désynchronisation des images visuelles et sonores fait du dialogue
un phénoméne paradoxal, fantomatique, indéterminé: s’agit-il alors d’'une communication
« purement spirituelle », semblable a celle dont parle Benjamin quand il cherche a spécifier
la modalité de la communication interhumaine? (Euvres 1, p. 152)

Non, car cette communication se fait bien dans le langage, ou plus exactement dans
une langue, le francais, qui est une seconde (ou troisiéme) langue pour Barbara ; ce qui n'est
pas sans jouer un rbéle au sein des dialogues: c’est elle qui fait I'effort d'aller vers I'espace
francophone de Claude. L’hétéroglossie (I'hétérogénéité des langues « naturelles ») dans ce
film, a I'instar de nombreux autres films de Godard, mais a la différence de Masculin féminin,
participe a I'hétérologie — a la différenciation des discours au sein d’'une méme langue. Les
« contenus spirituels » que Barbara exprime en francais sont affectés par son positionnement
sociolinguistique a I'égard de cette langue: c'est une langue qui ne lui permet pas une
malitrise de son discours égale a celle de son interlocuteur privilégié; c’est la langue de
l'autre, mais par la méme aussi la langue dans laquelle elle peut se dire autrement, avec plus
de difficulté mais aussi plus de licence.

En outre, les conversations auxquelles nous avons droit sont loin d’étre édéniques:
elles se composent principalement de disputes, de contestations, de reproches. En cela, le
dialogue des voix acousmatiques ne differe pas de celui des voix-in. Aucune de ces deux
modalités du dialogue ne parait favorable a I'’épanouissement de chaque personnalité dans sa

différence.
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Un probléme émerge alors de plus en plus nettement: la quéte du développement
personnel passe-t-elle par I'établissement de cette seconde forme de dialogue (interlocutoire)
— ou l'individu se réalise dans sa relation a l'autre; ou bien exige-t-elle au contraire le
maintien de la premiére forme de dialogue (monologuée) — ou l'individu se donne la
possibilité de saisir sa « propre » voix intime, en la préservant de la tendance réactionnelle
qu’occasionne le rapport a l'autre [7]?

La relation entre Barbara et Claude connait ainsi plusieurs phases successives,
permettant de juger des dommages et bénéfices du repli sur soi. A premiére vue, et selon le
point de vue de Claude, le rapport a soi et le rapport a l'autre, ou plutét aux autres, ne sont
pas contradictoires; ils sont méme corrélés, a condition que ces autres soient « des amis »:
« Une facon de s’en sortir, comme je disais tantdt, c’est de rester seul, d’établir des contacts
avec soi-méme, avec des amis. » Mais plus la confession avance plus on s’apercgoit que
Claude ressent une profonde perte de confiance en l'interlocution; le tressage entre voix-in et

voix-off donne la mesure de son dépit.

[Off:] Je découpe les journaux pour bien me souvenir des événements. Et je pique c¢a sur le mur avec
mon idéal féminin. [In:] En fait, je cherche... euh... une porte de sortie. Je pratique fréquemment le
cyclisme; j'aimerais faire de la boxe. [Off:] Je me suis acheté un vélo italien chez Bagio, et puis j'ai
déja un nez de boxeur, alors... [In:] A la vérité, je suis un peu perdu. [Silence.] On croit de moins en
moins a... son destin, euh... [Off:] Je voudrais... non, au fond je ne veux rien ! [In:] Jai travaillé dans
un journal ou j'ai tenté certaines expériences, ou j'ai cru pouvoir vraiment m’exprimer, vraiment
m’entendre, je suis allé vers des gens que j'ai cru capables de me comprendre, mais... c’était un peu
peine perdue. (4710-4"42)

Le dialogue interlocutoire en discours intérieurs offre une hétérotopie hétérologique, un lieu
autre ou différents discours s’entendent ; mais cet autre lieu ne suffit pas a Claude. Il ressent
le besoin d’un espace qui soit a proprement parler un autre lieu. Il rompt abruptement avec
la ville (Montréal), part s’'installer a la campagne, ou les liens avec Barbara se rompent aussi,
progressivement. L'une des raisons en est celle-ci : la présence de Barbara lui parait
« incompatible » avec ce nouveau lieu. Ce que Claude cherche a constituer, ce n'est pas un
espace intérieur silencieux, ni un espace intérieur univogue ou monologique, mais un espace

intérieur renouvelé, a partir duquel il pourrait établir un rapport au monde inoui.

En tout cas, je lis les philosophes et ma pensée ne s’échappe pas d’eux. Tout ce que je pense maintenant,
je l'ai acquis récemment. A chaque instant je réve autour des choses; des choses que je place dans le
monde sans jamais douter si c’est un réve. Il m’arrive d’imaginer des personnes dont la présence ici n’est
pas incompatible avec le contexte. (60°02-60"31)
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Claude a tendance a imposer son monologue en compagnie de Barbara, et il a sans doute
tort de lui dénier une aptitude a évoluer spirituellement. De son coté, elle a entamé un
processus de renouvellement similaire. Barbara (en voix intérieure) : « Maintenant je n’ai
plus d’habitudes, je dois en trouver d’autres. [Silence] Je me sens plus vieille, aussi. »
(507°04-50724) Cependant, Claude n’a pas pour autant tort de penser que son
renouvellement doit passer par une coupure avec son ancien monde et ses anciennes Voix.
Aprés avoir subi les « discours de vérité » des dirigeants et autres représentants d’'un monde
trop actuel qui le met hors de lui [8], il se donne les moyens de réaliser son désir de pureté,
d'invention de soi a partir de moyens qu’il s’est lui-méme donnés. Sa parole se
désenchevétre des dialogues dans lesquels elle était prise ; il devient ainsi capable de
produire des énoncés dépourvus de tout caractére réactionnaire, sa voix s’apaise, il parait
éprouver un bien-étre jusque-la inconnu : « Maintenant je sais ce qu’est une forét, un

champ, une riviére... parce que je me suis éprouvé dans l'acte de les saisir. » (58727) ; « Je

ne fais presque rien, mais je sais pourquoi je le fais. » (61"17).

3. Effets d'acousmatisation et de désacousmatisation: vers une autre hétéropie
hétérologique

Si Le Chat dans le sac fait référence a Vivre sa vie de Godard, et que l'influence des premiers
films du réalisateur helvético-francais sur le réalisateur québécois est indéniable, la
comparaison avec Masculin féminin, postérieur en date, nous parait plus pertinente qu’avec
tout autre film, du moins du point de vue qui nous occupe, et souléve I'hypothése d’'une
influence en sens inverse, ou tout au moins d’'une affinité cinématographiqgue temporaire
forte [9].

Se formule un méme probléme de la quéte de soi en relation compliquée avec le
rapport a l'autre: les personnages féminins et masculins rencontrent une semblable difficulté
a établir un dialogue heureux; le cinéaste fait voir une semblable ambition, celle de réaliser
un tableau complexe de sa société. Cependant le jeu des différences nous ameéne a mieux
apprécier la spécificité de chacun de ces tableaux. A commencer par la maniére de traiter
cinématographiquement du dialogue. Si Groulx tire avantage des voix-off en produisant une

sorte d’enfoncement du discours intérieur, Godard les utilise plus souvent comme une

menace a la constitution d’'une sphére d’intimité, ou un vrai dialogue pourrait se développer.



Nouvelles Vues n° 19 (hiver 2018)

Ici I'hétérologie — au sens de la pluralité des discours — est d’abord ce qui entrave la
constitution d’une hétérotopie — un lieu autre qui appartient en propre a ceux qui le
constituent. Déja dans leurs deux premiers dialogues, la conversation entre Paul et Madeleine
était menacée par l'intrusion d’éléments sonores extérieurs. Au cours du premier, l'audition
(des personnages et du spectateur) est génée par une série de sons: le bruit de la
circulation, des personnes entrant sans refermer la porte (Paul insiste pour qgu’elles la
referment), une sonnerie de téléphone, et enfin une dispute en arriére-plan, qui passe sur
I'avant-plan sonore et se termine par une tentative d’enlévement puis un meurtre a coups de
pistolet — le tout ayant pour effet d'évacuer temporairement l'intrigue principale. Au cours du
second dialogue, le fond sonore, fait de bruits de machines, de voix, de sifflements et
d’appels téléphoniques commerciaux, s’entreméle inopinément a la conversation des
protagonistes.

Une telle situation, ou des actions secondaires prennent anarchiquement le dessus sur
le dialogue des protagonistes, se répete de facon amplifiée dans la scene du long plan-
séquence dans un bistro. Cette scéne construite sur un seul travelling crée a proprement
parler un suspens: le dialogue des protagonistes est mis en suspens par les bruits dans la
salle, et surtout par les dialogues des autres clients du bistro, qui ne jouent aucun rbéle dans
I'action principale. Paul cherche le lieu et le moment adéquat pour dire a Madeleine « ce
qu’[il] a a [lui] dire ». C’est sur un plan immatériel qu’une obstruction se produit — au niveau
de la pensée et de I’énonciation. Ce n’est pas la matérialité du son qui géne en effet, car Paul
pourrait faire entendre sa voix a Madeleine au-dessus ou a c6té du bruit environnant. Ce
n'est ni comme conflit d’'intéréts, ni comme simple bruit, que le discours d’autrui constitue
une entrave, mais a cause des nouvelles directions de sens que celui-ci crée.
L'enchevétrement des discours sur le plan sonore crée des connexions virtuelles inattendues
au niveau du sens: la contiguité physique des divers interlocuteurs entraine pour Paul une
perte de malitrise sur la production de sens de ses propres énoncés. O combien triviale et
dénuée de poésie apparaitrait une déclaration d’amour accompagnée par le bruit du choc des
boules de billard; 6 combien pervertie la beauté des sentiments quand les mots seraient
accompagnés par lI'excitation de deux rigolos lisant un récit érotique; 6 combien gangrenée
leur sincérité accompagnée par les explications cyniques d’'un veuf a sa nouvelle maitresse!
Comme la tentative de s’exprimer du protagoniste est contrariée par les virtualités

malheureuses que crée la superposition de son discours aux autres, au lieu de se resserrer
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sur I'action principale, le cadre s’en libére. Le duo Paul-Madeleine passe a plusieurs reprises
tout entier hors champ. L’action perturbatrice occupe alors tout le cadre. Et les protagonistes
dérivent de lieu en lieu, a la recherche de ce lieu autre ou pourrait s’énoncer un discours
différent — un discours a préserver de ceux qui pourraient l'altérer: une demande en
mariage.

Mais, plus profondément, c’est I'hétérologie entre le discours de Paul et celui de
Madeleine qui crée une incompatibilité tenace entre eux. La cause de cette incompatibilité
tient a la difficulté de réconcilier deux extrémes: un enfant de Marx avec une enfant de Coca-
Cola. Au cours de leur premier dialogue, Paul s’adresse a Madeleine au sujet d’un tiers qui
pourrait lui trouver un emploi dans un journal ou elle travaille quand elle n’enregistre pas ses

disques.

Madeleine: Pourquoi? Vous cherchez du travail?
Paul: Pas précisément, mais je reviens du service militaire.
Madeleine (détachée): C’est amusant?

Paul (le plus sérieusement du monde, sur un ton monologique): Oh, vous savez, seize mois de la vie
ou manquent le confort, I'argent, I'amour, les loisirs, autrement dit la vie moderne; ou on est
commandés, abandonnés vingt-quatre heures sur vingt-quatre a une autorité sans limites; seize mois
de la vie ou s’affirment les difficultés éprouvées par un jeune Francgais pour acquérir une liberté
relative... [désacousmatisation] pour acquérir une liberté relative par rapport aux autorités, quand il
n'a pas eu accés a la culture; et ¢ca peut devenir une vie d’obéissance, car I'organisation militaire
coexiste trés bien avec I'organisation industrielle: la logique de I'argent avec celle de I'ordre!

Madeleine: Oui, ¢a a pas I'air drbéle. Et maintenant alors vous faites rien?

Paul: Non, pas tout & fait, mais ¢a m’intéresserait de changer de vie. [...] (4735-5"29)

Le dialogue se poursuit et Paul décrit de fagcon similaire ses conditions de travail actuelles a la
Naphta Chimie. La voix de Paul est acousmatisée; pendant gu’il parle, c’est le visage de
Madeleine qui nous est donné a voir: ses mimiques (elle se mord la lévre), ses gestes (elle se
touche les cheveux). Ce procédé fait ressortir I’hétérogénéité entre le discours (et la voix) de

celui qui parle et le visage de celle qui I'’entend. Serge Daney faisait remarquer que :

Méme émise hors champ, [I]a voix va faire irruption dans I'image (in), heurter un visage, un corps,
provoquer I'apparition furtive ou durable d’une réaction, d’'une réponse, sur ce visage, ce corps. Le
spectateur pourra mesurer la violence de mon énonciation au spectacle du trouble de celui qui la
recoit [...] (p.- 150)
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Ici les paroles semblent au contraire d’autant plus fortes que le visage de Madeleine n'y
réagit pas. On peut voir sur son visage que le dialogue « ne prend pas ». C'est donc que ce
que l'on entend inconsciemment par dialogue est davantage qu’'un simple échange
d’informations. La conversation a laquelle nous assistons n’est pas entiérement un « dialogue
de sourds » pour autant, puisque Madeleine obtiendra une place pour Paul au journal. Mais
sur quel terrain ces deux extrémes culturels peuvent-ils se rejoindre pour établir un véritable
dialogue ?

Si Madeleine est superficielle, et presque entierement absorbée par sa propre réussite
en tant que chanteuse-starlette, elle montre quelquefois d’imprévisibles sursauts de candeur,
qui ont pour effet d'en faire une énigme pour Paul. Ainsi quand elle lui demande: « Qu’est-ce
que c’est pour vous le centre du monde? », s'engage un dialogue philosophique de courte
durée, ou peut néanmoins se lire le maintien d'une distance entre leurs deux tempéraments
— la détresse de Paul et I’égotisme de Madeleine — plutdét qu'une étroite communication des

ames:

- Le centre du monde? C’est drble, on s’est jamais parlé, la premiére fois qu’'on se parle vous me
posez des questions étonnantes.

- Non, moi je trouve que c’est une question normale.
- C’est vrai.

- Allez, répondez, répondez-moi.

- Comme ¢a, I'amour je trouve.

- C’est drble, moi je vous aurais dit: moi. [Silence.] Ca vous semble étrange un peu? Vous ne pensez
pas que vous étes le centre du monde?

- D’une certaine maniére, bien sar, oui [...] (20706-21"00)

Se percevoir comme le centre du monde, n’est-ce pas justement la perception naive que
travaillent & déconstruire les procédés de mise en scéne de Godard dans ce film? Méme aux
protagonistes il est constamment rappelé que leur action est contigué a d’'innombrables
autres actions, que leur dialogue tient a la cléture relative et temporaire gqu’ils ont établie
entre eux. La mise en scéne donne a voir que le monde foisonne d’actions contigués sans
rapport, et que nombre d’entre elles sont d’'une grande violence (insultes, coup de pistolet,
coup de poignard, immolation...). Malgré tout la taupe — l'intertitre qui précéde la scéne du

plan-séguence nous renseigne sur sa maniére de creuser — parvient a ne pas les voir et a ne
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pas se décentrer. (« La taupe est inconsciente, mais elle creuse la terre dans une direction
déterminée. » (29'39))

La difficulté d’établir un vrai dialogue est d’autant plus grande que le discours de
Madeleine est en soi hétérologique en ce sens qu’il est en porte-a-faux avec lui-méme. Cela
nous est signifié par un subtil tressage [10] entre le dialogue in et la musique off (voix de
Madeleine acousmatisée): la chanson qui démarre a la fin de la scéne du bistro, au moment
ou Madeleine se léve pour s’en aller, construisait un amusant jeu d’écho avec l'action, les
paroles étant: « Laisse-moi je t'en supplie/Je ne suis pour toi qu'une amie/Laisse-moi
continuer ma vie ». Mais aprés une interruption de la chanson, qui s'évanouit dans le bruit du
trafic, et qui laisse soudain une plage de silence pour le micro-dialogue final (« — Voulez-vous
devenir ma femme? — On verra ¢a plus tard. Je suis pressée. Au revoir. »), celle-ci reprend a
la maison de publication, et voici la suite des paroles qui tout a coup sont complétement
dissonantes par rapport a l'attitude de Madeleine: « Laisse-moi connaitre le jour/De mon
grand amour/Laisse-moi découvrir enfin/Celui qui me tiendra la main ».

Y a-t-il un espace pour la subjectivité de Paul dans le monde de Madeleine? La scéne
ou ils sont accoudés au bar avec Elizabeth laisse présager une réponse négative. Le dialogue
tourne court: Paul « demande pardon pour tout a I'heure » (on imagine qu'il évoque la scéne
d'énervement au journal) sur un ton sérieux et sincére. Madeleine ne réagit pas vraiment,
elle acquiesce trés légérement d'un air distant. Silence. Madeleine émet enfin, en se tournant
vers Elisabeth, un avis trés positif, dans un énoncé qui a les marques du discours de la
jeunesse, sur une icéne a la mode: « Terrible Sandie Shaw, hein? ». Elisabeth marque son
acquiescement a la seconde méme par une formule inaudible; nouveau silence. Paul émet un
avis fortement dépréciatif: « Moi, je trouve ca dégodtant. Se montrer, comme c¢a, ca
m'agace! ». Long silence. Madeleine regarde son verre; puis dit finalement: « J'ai une idée.
Si on partait? Je trouve qu'on I'a assez vu aujourd'hui. » avec des regards d'antipathie vers
Paul. Les jeunes femmes s'en vont. Alors que ces derniéres sont passées hors champ, Paul
leur lance une invitation, a laquelle Madeleine répond par un « Ciao bambino! ». Paul, dépité,
demeure tout seul a fumer au bar.

Mais pas longtemps, car, a nouveau, un dialogue incongru I'améne a dériver d'un

Y

photomaton a un « discomaton » (une cabine ou lI'on peut enregistrer sa voix sur disque).

C’est dans cet espace que, isolé, et laissé a sa propre créativité, Paul parvient enfin a dire

son amour pour Madeleine, dans un monologue hétérologique halluciné :
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J'ai envie de vivre avec toi. Tu ne viendras pas au rendez-vous... ce soir. Les étoiles filent.
Madeleine... me voici a la ville. Madeleine! Imagine que c’est écrit comme... « Astor, la cigarette de
I’'homme moderne! » Souviens-toi, tu sortais de la piscine, le méme disque tournait. Souviens-toi,
souviens-toi.

5 décembre 1965. Les étoiles.
J'ai envie de vivre avec toi! Oui, brune en bikini. On jouera au baby-foot! Oh, oui!
Regarde... ici aviation. Tu mets ton rouge a lévres. Serre-toi contre moi. Nous avons décollé.

All, ici la tour de contrdle. Boeing 737 appelle Caravelle. Paul appelle Madeleine! (37’30-38"50)

Cela constitue une évolution en comparaison avec la situation du bistro, ou Paul était bloqué
dans I'énonciation de son désir du fait de la présence de discours hétérogenes venant
parasiter son exigence d'intimité et de pureté du message. Ici le parasitage du message n'est
pas subi par Paul, mais produit par lui. L’actualisation d’'un message se fait a travers une
ouverture a I'hétérogénéité, mais il s’agit cette fois d’'une hétérogénéisation active, créative.
Grace a I’hétérotopie du « discomaton », Paul retrouve I'étincelle magique de la parole, alors
que Madeleine, dans le studio d’enregistrement, ou l'on travaille a transformer sa voix en

produit de consommation, la perd [11].

4. Rupture du dialogue et virtualisation du conflit

La distanciation entre Barbara et Claude n’occasionne pas une interruption abrupte du
dialogue. De multiples dérivatifs émergent, qui maintiennent en vie une communication
tantdt agressive, tantét moribonde. Au cours du diner qu’a préparé Barbara pour Claude, en
s’étant donné la peine de venir jusqu’a lui a Saint-Charles, celui-ci se met a lire les journaux;
elle essaye de le ramener a une communication entre eux, échoue, puis se met a lire le
recueil de proverbes de Claude, en pronongant & haute voix ceux qui lui paraissent convenir a
la situation: « “Nourris le corbeau, il te crevera les yeux.” C’est vrai? »; « “Les méchants sont
toujours ingrats.” »; « “Je t’'ai enseigné a nager et maintenant tu peux me noyer.” » (54°29-
55700). Barbara, avec une feinte ingénuité, recrée un dialogue en donnant une pertinence
situationnelle & ces proverbes. Claude se servait d’'un outil de communication — le discours
sur support écrit — de facon anti-communicationnelle par rapport a elle; Barbara, au
contraire, réinstaure une communication entre eux, retourne I'arme de Claude moins contre

lui gue contre sa tendance a rompre le dialogue.

13



Nouvelles Vues n° 19 (hiver 2018)

La tentative, si astucieuse soit-elle, échoue aussi: rappelant celui que pratiquent
Angela et Emile dans Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1961), qui rétablit entre
eux la connivence dans la chamaillerie, le jeu ici ne prend pas. La scéne se termine. Claude
est seul et bien seul: il retire de son lit, sous son dos, un objet qui le géne — un peigne a
sourcils — vestige de la présence de Barbara, et peut s’adonner a sa surconsommation
d’informations (la surconsommation est signifiée par le fait qu’il allume la radio pour écouter
les actualités alors qu’il lit le journal). Barbara est retournée chez elle. Les monologues
reprennent. Et cette fois, les voix intérieures ne communiquent plus. On peut en déduire que
les dialogues « intérieurs » avaient bien lieu (« quelque part »): a partir du moment ou
Barbara et Claude n’habitent plus le méme lieu, ces dialogues cessent. La séparation des
corps est aussi une séparation des esprits. A ceci prés que Barbara envoie encore des lettres,
mais pour s’excuser de ne pas venir; et la mise en scéne de celles-ci marque bien le
changement de modalité discursive qui s’est opéré: c’est la voix-in de Claude qui lit les

lettres, on n’entend plus la voix de Barbara dialoguant avec la sienne... jusqu’a ce qu’elle

Le Chat dans le sac ©1964 Office national du film du Canada. Tous droits réservés
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revienne (en personne), une derniére fois. Le premier dialogue qu’on entend alors s’entame
sur une dispute (in) pour qui obtiendra le meilleur c6té du lit. Claude ne céde pas. Barbara
dit d’'un ton boudeur mais amusé: « Il m’a pris ma place. » (63706) Aprés une passation de
cigarette, Claude ouvre un nouveau dialogue avec une question fortement teintée de
reproche et de moralisme: « Tu te rends compte du temps que tu perds a te maquiller? »
(63718) 1l ressort de ce dialogue que, malgré I'étonnante subtilité de la réponse de Barbara
et la douceur de son phrasé, rien n'y fait: les deux interlocuteurs ne retirent rien du discours

de l'autre.

- Oui, mais, je suis méme consciente du fait que je veux perdre le temps comme c¢a.

- Admettons simplement que tu perdes ton temps a faire des futilités.

- Non! Je fais deux choses en méme temps. En méme temps que je fais ce que tu penses est futile, je
suis en train de penser, et puis mon esprit est trés trés loin.

[Plusieurs débuts de phrases incompréhensibles & cause de leur concomitance.]

- Je veux pas te blesser, mais j'ai I'impression que tu t'agites beaucoup plus que tu vis. Tu crées une
agitation autour de toi, tu te donnes l'illusion de vivre, d’aller quelque part, mais en réalité tu t'agites

seulement, tu bouges pas, t'avances pas.

- C’est toi qui ne bouges pas, qui n'avances pas. (63727-64"15)

Le discours de Claude reste le méme apres la réponse de Barbara. Ses critiques, méme
répétées ou explicitées, ne changeront rien a la maniére de vivre de celle-ci. C'est un
dialogue sans bénéfices, ayant méme l'inconvénient de générer une inutile agressivité, et

arrivant a un point de rupture. Quand Claude interroge Barbara de facon condescendante sur

~

les raisons qui lI'ont, lui, poussé a changer de lieu, elle perd intérét dans le dialogue,

montrant par ses non-réponses qu’elle le sait d’avance stérile.

- Est-ce que tu te rends compte simplement pourquoi je suis venu ici, moi, en campagne?

- Hmmm?

- Est-ce que tu te rends compte... est-ce que tu sais pourquoi je suis venu ici en campagne?
- Oui, je sais.

- Quels sont les mobiles, selon toi?

- Oui...

- Quels sont-ils? [Long silence.] Tu sais pas?
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- Je préféere ne pas les discuter. (64'21-65"00)

Montage cut, c’est au tour de Barbara cette fois de s’adresser a Claude sur le ton du
reproche, et de manifester qu’elle est imperméable a ses réponses. Il semble qu’on ait affaire
a ce que Bakhtine appelle des subjectivités équipollentes (p. 35). Le dialogue dysfonctionnel
donne a entendre leur différence irréductible. Ce qui est profondément problématique dans le
dialogue, c’est que pour exister il nécessite des points de vue différents, mais le maintien de
ces différences I'empéche de fonctionner correctement. Afin de bien fonctionner, il faut que
les différences de points de vue se dialectisent: soit un discours rationnel (prétendument
neutre) neutralise ces différences (solution platonicienne); soit un point de vue I'emporte sur
'autre en absorbant le premier (solution hégélienne). Le maintien des différences
(irrésolution bakhtinienne), en revanche, fait courir deux risques: la violence ou
I'indifférence, qui aboutissent toutes deux a la rupture. Il y aurait une troisiéeme possibilité:
celle du dialogue infini, qui, par l'intérét que les interlocuteurs portent a leur propre
différence et a celle de l'autre, vit résolument de son irrésolution [12].

Les monologues qui suivent cet ultime dialogue marquent qu’'il y a bel et bien eu
rupture. Barbara, se parlant devant une glace (en train de se maquiller les paupiéres, d’'une
maniére qui laisse penser qu’elle se prépare pour la représentation de sa piéce de théatre),
continue a discourir sur Claude; mais elle est passé du tu au il. En fait, il reste un tu mais ce
tu ne s’adresse plus a Claude; c’est un tu un peu énigmatique: s'adresse-t-il au spectateur, a
Barbara elle-méme? Est-il un simple tic de langage? En tout cas, il donne a ce monologue in
une allure de dialogue, de dialogue avec soi-méme et avec le spectateur. La mise en scéne
du discours fait coincider ces deux possibilités. Barbara nous parle en se parlant. C’est bien
une modalité de discours propre au théatre et au cinéma. Ici elle joue une fonction
particuliere: elle marque la cessation de l'interlocution avec Claude. On en revient a la
premiére forme du dialogue (sans interlocution entre les protagonistes), mais les discours ne
se font plus écho. Barbara continue a se poser des questions sur Claude alors que lui concoit
la trajectoire de son propre cheminement. Entre les deux monologues s’intercale une lettre,
écrite par Barbara et lue par Claude — celui-ci souligne par la voix et par un regard caméra
que la Iégereté du ton de cette lettre ne le trompe pas. Au contraire du visage de Madeleine,
qui restait sans perturbations pendant les monologues de Paul sur le service militaire et les

conditions de travail des ouvriers, ici Claude prend dans la figure les mots de Barbara; en les
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dramatisant par l'affection du visage, il les donne a lire comme une litote: la litote de la

rupture définitive — que confirme le dernier mot précédant la signature : « Toujours ».

- Tu sais je ne sais pas ce qui va passer entre Claude et moi. Maintenant je n’en sais plus. Avant je
pensais qu’il y aurait au moins une petite lumiére d’'un avenir entre nous deux, mais ¢a a disparu
assez vite. Je ne sais pas s'il a raté sa vie ou s’il est en train de se lancer. Mais je ne peux pas
supporter son attitude de laisser-aller, son pessimisme. C’est impossible d’étre pessimiste dans ce
monde. Faut faire un choix. Je crois qu’au lieu d’aller a la campagne, il aurait da aller en Europe. Il
essaie de dire ce qu’il pense. Il s’échappe de moi. Soit parce qu’il croit que je suis, soit parce gu’il ne
veut pas le faire, comme c¢a, parce qu’il est trop paresseux. En ce moment je suis complétement
divisée entre... euh... les émotions, les sentiments et I'idée de ce qui est correct. Il croit avoir des
idées politiques révolutionnaires, mais il a peur de prendre des risques, il prend des petits pas, jamais
des grands. En plus il croit que c’est moi qui a peur, c’est lui en réalité qui a peur, il a peur de la vie.
Il m’accuse de penser qu’a moi-méme, mais il ne me laisse pas de choix, il se garde complétement
renfermé. Et apreés il se fache parce que je ne suis pas intéressée a lui.

- [Lettre:] “Jeudi, Mon chou, je ne peux te voir cette fin de semaine. On aura par exception des cours
d’escrime. [Regard caméra] Il faut que je sois la. Toujours, [Regard caméra, maintenu alors qu'’il
prononce:] Barbara.”

- Au fond, I'attachement que j’avais pour Barbara n’était que le symbole d’une transition. Je crois que
cet attachement était au service de ma propre recherche. (68710-72"57)

La différenciation de la pensée de Claude se fait a la fois dans son rapport a Barbara et dans
la rupture gu’il crée avec elle. L’affirmation de I'importance de sa propre différence passe par
une négation de lI'importance de sa différence a elle: il n’ira pas la voir jouer la piéce de
Brecht, et restera dans l'ignorance par rapport a cette création d'un espace de parole
différent et révolutionnaire, qui aurait sans doute rejoint ses préoccupations et renouvelé
dans sa téte le dialogue entre art et politique [13].

Y a-t-il une touche d’ironie dans le fait que Barbara commence des cours d’escrime a la
fin de sa relation avec Claude? Toujours est-il que le conflit entre eux, avec le dialogue, s’est
éteint. Et I'on n’a pas assisté a une résolution du conflit par le dialogue. On a plutét ce qu'on
pourrait appeler une virtualisation du conflit élaborée au cours des derniers monologues et
déja amorcée au cours du dernier dialogue. Par virtualisation, nous entendons un effort de
remontée vers un probléme qui transcende les cas particuliers de « solution » [14]. Barbara
passe du « laisser-aller » et du « pessimisme » de Claude a « I'impossibilité d’étre pessimiste
dans ce monde ». Elle se sent « divisée entre les émotions, les sentiments et I'idée de ce qui
est correct ». Quant a Claude il transforme « son attachement [..] pour Barbara » en

« symbole d’une transition ». Déja au cours du dernier dialogue, il analysait leur relation en
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des termes qui dépassaient de loin leurs individualités. Et cette virtualisation ne coincidait en

rien avec une résolution du conflit par le dialogue.

- Arrivé & un moment dans ta vie, et surtout si tu es nationaliste comme moi je peux I'étre, tu te

rends compte que si tu ne fais pas un choix & un moment précis, mais vraiment précis, et si ce
moment-la est tout prés, tout prés d’arriver, et si t'agis pas, ¢a va étre final pour toi, tu pourras
jamais agir.

- Mais quand je vois le moment, je vais te croire.

- Il y a une chose qui m’a attaché a toi a un certain moment, j'ai cru qu’a cause de ta nationalité tu
serais peut-étre sensible & nos problémes, sensibles & nos désirs, mais il se passe un phénomeéne,
c’est que tu passes a coté, hein, comme c¢a, tu vois rien... rien, rien, rien, rien... absolument rien.

- C’est ton opinion!

- Ben si!

- A mon avis, tu ne vois rien.

- Barbara, dans son...

- Tu es comme un aveugle.

- Dans deux ans, va, on verra.
- Quelque chose de vague encore. (66°02-67""08)

Masculin féminin s’achéve aussi sur un conflit irrésolu mais virtualisé. Les derniers discours
sont a la frontiére entre monologue et dialogue: ce sont des dépositions au commissariat de
police. On y apprend que Paul est mort, en tombant d’'un immeuble, en toute apparence
accidentellement, a la suite d’un conflit entre lui et Madeleine, au cours duquel Paul refusait
que Madeleine vienne habiter avec lui dans cet appartement dont il venait d’hériter. Méme
apres sa mort, le conflit entre lui et Madeleine n’est toujours pas résolu, puisqu’il « habite »

Madeleine, qui est enceinte et ne sait pas si elle veut avoir I’enfant.

- Votre camarade, Mlle Elizabeth Choquet, a dit que vous étiez enceinte ; qu’'est-ce que vous allez
faire ?

- Je sais pas, j'hésite. Je sais pas, Elizabeth m’a parlé de tringles de rideau. Jhésite. J'hésite.
(103722-104"09)

Suit un panneau noir avec inscrit en blanc « FEMININ », qui se transforme en « FIN » a la
suite de la détonation d’'un pistolet. On en revient donc au probléme éternel de I'opposition
annoncée par le titre du film. On remonte du cas individuel au probleme abstrait. Mais

similairement a ce qui se passe dans Le Chat dans le sac, la réflexion a également dépassé
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ce probléeme du conflit entre les sexes ou les genres. Pour s’en convaincre, il n'y a qu’a
entendre la fin du dernier monologue de Paul, intervenant juste avant ces dépositions (et la

nouvelle de sa disparition).

De janvier & mars, je continuais a poser des questions aux Francgais pour le compte de I'IlFOP.
Pourquoi les aspirateurs se vendent mal? Est-ce que vous aimez le fromage en tube? Est-ce que vous
lisez beaucoup? Un cadre, qu’est-ce que c’est? La poésie, ¢a vous intéresse? Et les sports d’hiver?
Que pensez-vous des robes courtes? Quand vous voyez un accident, qu’est-ce que vous faites? Si
votre fiancée vous plaquait pour un Noir, est-ce que ¢a vous serait égal? Vous savez qu’il y a la
famine aux Indes? Est-ce que vous savez ce que c’est, un communiste? Pour ne pas avoir d’enfant,
vous aimez mieux avaler des pilules ou vous mettre un truc dans le sexe? Ou habitez-vous? Vous
gagnez combien par mois? Pourquoi est-ce que les femmes du monde sont plus souvent frigides que
les ouvriéres? Vous savez qu’il y a la guerre entre les Irakiens et les Kurdes? Peu a peu, au cours de
ces trois mois, je m’apercus que ces questions, souvent, loin de refléter une mentalité collective, la
trahissaient et la déformaient. A mon manque d’objectivité, méme inconscient, correspondait en
effet, la plupart du temps, un inévitable défaut de sincérité chez ceux que j'interrogeais. Sans le
savoir, je les trompais donc peut-étre et j'étais trompé par eux. Pourquoi? Parce que, sans doute, les
enquétes et les sondages oublient vite leur vraie mission, qui est I'observation du comportement, et
partent, a la place, insidieusement, a la recherche d’'un jugement de valeur. Je découvris ainsi que
toutes les questions que je posais a n’'importe quel Francais traduisaient en fait une idéologie qui ne
correspondait pas aux moeeurs actuelles, mais a celles d’hier, du passé. Il me fallait donc rester
vigilant. Et quelques notions, récoltées au hasard, me servirent de points de repére: « Un philosophe
est un homme qui oppose sa conscience a l'opinion. »; « Etre une conscience, c’'est étre ouvert au
monde. »; « Etre fidéle, c’est faire comme si le temps n’existait pas. » [Paul disparait. A nouveau des
images de rues de Paris ou les gens circulent.] « La sagesse, ce serait si on pouvait voir la vie,
vraiment voir. Ce serait ¢a la sagesse. » (109°30-111"30) [15]

Au moment ou sa voix (acousmatisée) se met a énoncer les citations existentialistes, Paul
apparait a l'image, seul dans un café, pensif, esquissant un geste qui donne a croire qu'’il
écrit ses pensées, comme dans la toute premiére scéne du film — il est d’ailleurs dans le
méme café, a la méme place, habillé pareillement, on peut observer le méme épi dans ses
cheveux: c’est donc que Godard a utilisé au montage les mémes prises, faisant rimer les
scenes de début et de (presque) fin, instillant une différence dans la répétition — différence
rendue notamment sensible par I'acousmatisation de la voix. Dans un méme mouvement, le
personnage se spiritualise et se désocialise, ou plus exactement se déprend d'un langage
socialement déterminé, se préserve d'un type d’effectuation de la parole qui limite et
contraint la pensée. Déja dans le premier monologue, la lecture a voix haute manifestait un
travail de désautomatisation de la diction — travail comparable a celui que, plus tard dans le
film (73728-75"10), Antoine Bourseiller demande a Brigitte Bardot d’opérer sur le texte
qu’elle doit dire pour un film — et sa voix est a son tour désacousmatisée dés qu’elle quitte

I'interlocution et se met a énoncer ce texte; sons et images sont alors tressés, mis en

dialogue, donnés a penser dans leur hétérologie.
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Les deux films sont ainsi construits dans la perspective d’'une remise en question de la
croyance naive aux vertus du dialogue. Leurs conclusions sont quelque peu inattendues pour
des ceuvres apparemment élaborées sur le principe du dialogue; la virtualisation du conflit a
laquelle elles aboutissent est cependant loin d’étre une fin en queue de poisson — proposée a
défaut d’avoir su apporter la solution qui convenait pour résoudre les conflits.

Le caractére polyphonique de ces ceuvres l'atteste. Masculin féminin est nettement
plus polyphonique que Le Chat dans le sac, qui serait plutdt biphonique. La prédominance du
dialogue entre Barbara et Claude peut laisser en mémoire un dialogue a deux voix, alors que
dans Masculin féminin nombreuses sont les scénes a trois voix ou plus, et les duos sont plus
variés. De plus, Paul et Madeleine n'y sont pas les seuls personnages a étre transformés en
acousmeétres (voir Chion) — c’est aussi le cas de Catherine, d’Elizabeth et de Robert. Dans Le
Chat dans le sac, il est vrai que le dialogue entre les protagonistes occupe une part
impressionnante de la durée du film; mais comment expliquer la présence des trois longs
dialogues entre Claude et les dirigeants d’entreprise si le sujet du film était simplement
I’histoire d’amour entre Claude et Barbara? Ces trois dialogues pointent en effet vers un

probléme différent: la société capitaliste et son effet sur les consciences (ou ce que certains

appellent les processus de subjectivation, qui incluent les assujettissements) [16].

- [Le dirigeant de la revue:] C’est normal 1a, regarde : a qui appartiennent les revues en question? Ca
appartient au gros capital, si tu veux, a des gens qui ont des paquets de fric. Alors il est bien entendu
qu’ils sont pas tellement intéressés a nos idées. La solution évidemment, c’est de se débrouiller tout
seul. Seulement évidemment ¢a payera pas...

- [Claude:]... faut aussi un gagne-pain, a un certain moment j'ai besoin de...

- Bien entendu ¢a payera pas. Mais ce que tu peux savoir d’avance c’est que ¢a sert absolument rien
d’essayer de faire coincider ce que tu penses, I'expression de toi-méme puis ton gagne-pain. On est
dans une société ou justement y a pas moyen de gagner sa vie en étant soi-méme, dans une société
qui te transforme, qui t'impose des régles extérieures. Tout ce qu’il y a a faire, c’est de jouer le jeu,
puis de tricher en méme temps. [...] (35725-36""10)

Le dialogue est par moment acousmatisé, I'on voit I'atelier de production de la revue avec
ses machines en action; la scéne se termine méme par un silence des voix qui font place au
bruit (in) d’'une machine tirant la revue sur papier. Cest moins violent que Godard
introduisant lI'interview de Miss 19 ans avec un panneau ou est écrit : « Dialogue avec un
produit de consommation » (57’50); mais c’est peut-étre tout aussi efficace, et assurément

dans le méme ordre d’idées: celui d’'une critique de I’hétéronomie. Comme nous l'avons vu,
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dans le film de Groulx le personnage féminin se défend d’étre un sujet social hétéronome,
alors que les personnages féminins du film de Godard ont tendance a se complaire dans leur
habitus de taupe — a I'exception toutefois du personnage de Catherine-Isabelle (jouée par
Catherine-lsabelle Duport), qui cultive ses propres godts, interroge le sens commun, et se
défend a coup de « cela ne vous regarde pas ».

Cette critique de I'hétéronomie est ainsi le pendant d’'une inquiétude quant a la
possibilité d’'une parole autre dans des sociétés ou la liberté d’expression est restreinte par
ces hétéronomies, consciente et inconsciente. Les rapports de couple apparaissent comme
des dramatisations non seulement du rapport entre les genres, mais également entre les
cultures au sein d’'une société. L’hétérogénéité dans le rapport hétérosexuel n’est que le point
de départ de questionnements sur la place que peuvent occuper ou se faire des discours
hétérogénes dans la société. Quelle place se font-ils les uns aux autres? Quelle place telle
société leur fait-elle? Comment peuvent-ils ou pourraient-ils y apporter leurs contributions?
Sont-ils condamnés a s’exiler, a rester intérieurs ou confidentiels? Quels effets les discours
autres ont-ils sur ceux qui se conforment aux normes? Quelle importance accorder a sa
propre différence? Quel espace lui donner? Quels stratagémes, plus ou moins conscients,
faut-il adopter ou créer? Les deux cinéastes sont partis de dialogues défectueux ou viciés
pour remonter vers une critique des conditions de vie des individus dans leur société, et
envisager ce que seraient les conditions de possibilité d’'une société ou les individus peuvent

développer et exprimer leur singularité.

NOTES

[1] Dans La Voix au cinéma, Chion définit la désacousmatisation par « le simple fait de finir
par montrer celui qui parle » (p. 35).

[2] Voir ou écouter « Des espaces autres/Les hétérotopies ».

[3] Sur la traduction de ces termes et leur différence, voir Zbinden : « Raznojazycie désigne
I’hétérogénéité des langues naturelles, tandis que raznorecie désigne la stratification interne
d’'un langage donné. » (p. 342)

[4] Jazzer est un néologisme en cours d’acception. Wikitionary en propose une définition qui

nous convient: « Donner une allure de jazz & une musique ou a un style en fusionnant cette

musique ou ce style avec le jazz. »; mais que nous compléterions par: « Utiliser des
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procédés compositionnels qui opérent par variations sur un théme et permettent d’'incorporer
I'improvisation. ». Sur l'utilisation du jazz dans le film, voir le bel article d’Eric Fillion « Jazz et

transcendance selon Gilles Groulx ».

[5] Voir par exemple Morin, p. 271-281.

[6] Cet entre sera explicitement thématisé dans un autre film de Groulx, Entre tu et vous
(Gilles Groulx, 1969), qui propose également une problématisation explicite du dialogue.

[7] Comme le rappelle Bakhtine, ici a travers les mots de Todorov, le monologue ne s’oppose
pas nécessairement au dialogue puisqu’il peut I'incorporer : « Dialogique et monologique.
Naturellement le premier terme qu’il vient a l'esprit dopposer a « dialogue » c’est
« monologue ». Mais [..] Bakhtine emploie « dialogique » et « dialogisme » dans un sens
trés large, selon lequel le monologue est également dialogique (c’est-a-dire, qui possede une
dimension intertextuelle). » (p. 99)

[8] Voir en particulier le dialogue avec le dirigeant du journal (joué par Jean-V. Dufresne),
derriere lequel la photo de Johanne Harelle tirée d’A tout prendre (Claude Jutra, 1963)
semble, par son sourire impertinent, se moquer de lui. Ce dirigeant ne manque pourtant pas
de perspicacité, en commencant son discours par ce diagnostic: « Le probléme qui se pose,
c’est celui d’accepter le fait de travailler avec des gens que tu peux considérer comme...
impurs. » Mais son discours paternaliste et prétendument réaliste écrase la subjectivité de
Claude, ne lui laisse aucun espace de créativité. Ce n’est qu’une fois la scéne terminée et en
voix-off que Claude en conclut: « On trouve normal de taire ses propres aspirations. On
maintient le statu quo. » (14740-18"10)

[9] Pour une lecture différente de la relation entre Godard et Groulx, voir l'article d’Alain

Bergala, « Godard/Groulx: quel partage de cinéma? Le Chat dans le sac comme film-

charniére ».

[10] Voir le Glossaire de Chion: « Il y a tressage des éléments sonores entre eux ou d'un
élément sonore de nature verbale, musicale, etc..., avec tout ou partie de I'image quand il y a
réponse entre l'un et l'autre, transfert, impression que l'un est continué et relayé (méme
sous forme de démenti) par I'autre [...] ».

[11] Comme [I'écrit David Biale commentant la conception du langage de Benjamin:
« L’étincelle magique est perdue quand le langage devient un instrument purement

conventionnel de communication humaine, mais a chaque génération I’lhomme a la capacité

de retrouver la créativité édénique dans le langage. » (p. 224)
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[12] Voir par exemple Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis,
le poéme.

[13] On sait que Groulx tenait Brecht en grande estime. La référence est loin d’étre
simplement décorative. Voir notamment Propos sur la scénarisation, ou une phrase (« Sous
la regle, découvrez I'abus. ») de Brecht est citée deux fois et conclut I'article.

[14] Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 218, ou Pierre Lévy, Qu’est-ce que la

virtualisation?: http://hypermedia.univ-paris8.fr/pierre/virtuel/virtl.htm

[15] Ces réflexions entrent curieusement en écho avec des idées énoncées par Groulx dans
ses Propos sur la scénarisation: « Les producteurs aiment-ils le cinéma? Les producteurs ont-
ils des buts communs avec les cinéastes? Ne voit-on plus le cinéma comme une aventure,
comme une exposition de la vie, comme un moyen encore tout nouveau d'exploration de la
pensée, comme une interrogation constante? D’ou viennent les idées justes? » (p. 4).

[16] Voir notamment Gilles Deleuze, Pourparlers, p. 129-162; Félix Guattari, Les Trois
Ecologies; Judith Revel, Vocabulaire de Michel Foucault, p. 60-62; Michéle Bertrand,

« Qu’est-ce que la subjectivation? ».
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