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L’Autre malfaisant dans la prose d’Anne Hébert 
Janet M. Paterson 

Université de Toronto 
Canada  

 
De la gitane, Amica, qui séduit François, dans Le torrent, au danseur noir Jean-Ephrem de la Tour, dans Un 
habit de lumière, en passant par plusieurs personnages dont le docteur Nelson qui bouleverse la vie d’Élisabeth 
d’Aulnières dans Kamouraska,1 l’Autre malfaisant est une figure qui hante l’œuvre entière d’Anne Hébert. À vrai 
dire, cette figure représente une caractéristique singulière et structurante de l’écriture hébertienne, et ce, dans 
une œuvre qui s’étend sur une soixantaine d’années. La figure de l’Autre est fondamentale, voire incontournable, 
puisqu’on la trouve dans un texte de jeunesse, T, aussi bien que dans le roman qui clôt l’œuvre entière, HL.  Qui 
plus est, comme nous le verrons plus loin, le personnage Autre maléfique, dans le dernier récit de l’auteure, 
renvoie, par le biais de nombreuses homologies, au personnage Autre dans son premier grand texte, T.  Aussi 
repérerons-nous les diverses manifestions de cette forme d’altérité dans la prose d’Anne Hébert, afin d’en 
dégager les structures narratives et les significations qui en découlent. Certes, la question se pose : qui est 
l’Autre dans cette grande œuvre et surtout quelle est sa puissance symbolique et sa fonction de révélation ? 2 
 
L’altérité : cadre théorique 
 
Comme on le sait, il existe différents cadres théoriques soit psychanalytique ou philosophique, notamment dans 
les écrits de Paul Ricoeur, qui permettent de conceptualiser la notion de l’Autre. Dans cet article, comme dans 
le travail que j’entreprends depuis plusieurs années,3 je m’inspire de la pensée d’Éric Landowski4 pour analyser 
les formes narratives de l’altérité. Comment Landowski conceptualise-t-il la notion de l’Autre ?     
 
Très brièvement et en simplifiant beaucoup, Landowski établit une distinction fondamentale entre « différence » 
et « altérité ». En nous rappelant que c’est la relation entre les termes qui permet que « le monde fasse sens » 
et « soit analysable », il souligne que le « jour » ne peut signifier qu’en opposition à la « nuit », la « vie » à la 
« mort », l’« ici » à l’« ailleurs » (15). Aussi le fondement de l’altérité n’est pas à proprement parler la différence 
qui, de toute façon, existe entre tous les êtres humains : grand et petit, enfant et adulte, homme et femme, Blanc 
et Noir, etc. C’est la sémantisation de cette différence par un groupe de référence (normalement un groupe 
majoritaire) qui construit l’altérité : « le sujet collectif occupant la position du groupe de référence […] fixe 
l’inventaire des traits différentiels qui, […] serviront à construire, à diversifier et à stabiliser des figures de l‘Autre » 
(26) ; construction qui produit souvent des systèmes de ségrégation. L’exclusion de certaines races et des 
femmes des institutions du pouvoir et du savoir pendant des siècles en est un exemple frappant (Paterson, 
Figures de l’Autre 25). L’enjeu ainsi ne réside pas dans la différence mais dans le contenu qui lui est assigné. 
Or, comme le souligne Landowski, le contenu imposé à la différence relève presque toujours de l’arbitraire :  
 

Ce qui sépare le groupe de référence des groupes qu’il pose par rapport à lui-même comme étrangers, 
comme autres ou comme déviants, ce n’est jamais en effet, « tout simplement » ni une différence de 
substance produite par des dysfonctionnements sociaux, ni même quelque hétérogénéité préétablie en 
nature […] les différences pertinentes […] n’existent que dans la mesure où les sujets les construisent et 
que sous la forme qu’ils leur donnent. Avant cela, il n’y a à vrai dire, entre les identités en formation, que 
de pures différences positionnelles, presque indéterminées quant aux contenus des unités qu’elles 
opposent. (25-26, l’auteur souligne)      
 

De ce principe découle une constatation importante pour l’analyse du personnage Autre dans la fiction. Il est 
évident que l’Autre, dans la fiction, à l’instar de l’Autre dans la société, est une construction du discours. En effet, 
l’Autre fictif n’est marqué d’aucune immanence. Son altérité est tributaire d’une accumulation de diverses 
stratégies narratives qui en font une structure signifiante. Or, c’est justement cette structure et les sens qui en 
découlent qui retiennent mon attention. Car si, ainsi que je le propose, la figure de l’Autre dans les récits d’Anne 
Hébert, s’avère être une présence malfaisante, il convient d’en déceler les « traits différentiels », pour reprendre 
la pensée de Landowski, traits qui forment les contours de cette altérité.    
  
Une œuvre circulaire 
 
Dans un mouvement anaphorique et circulaire particulièrement frappant, la fin du roman HL renvoie au 
dénouement de T et ce, par la répétition mot à mot du même syntagme à la fin des récits : « je me penche tant 
que je peux » (HL 556 ; T 658). On le constate : dans un texte comme dans l’autre, rompu par le désespoir, le 
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personnage principal, soit Miguel et François, se penche vers l’eau pour s’y noyer. Qui plus est, dans les deux 
cas, des images fantastiques surgissent des eaux brumeuses : « À tant regarder la Seine qui clapote à mes 
pieds, je vois des images à moitié rêvées dans l’eau frissonnante » (HL 556) ; « Je vois la tête d’Amica au-
dessus des flots […]. Sa chevelure se prend dans le vent comme un voile de ténèbres » (T 658).  Ce parallélisme 
entre l’une des premières et la dernière œuvre d’Anne Hébert nous mène à examiner d’autres aspects 
homologiques dans ces deux textes. Or, une lecture attentive révèle plusieurs similitudes entre Amica et Jean-
Ephrem de la Tour, qui font figures de l’Autre. Les deux personnages sont marqués par la noirceur : Amica est 
une « ombre » avec une longue chevelure noire, « une masse de cheveux presque bleus » (T 673) et la peau 
foncée alors que Jean-Ephrem de la Tour est « noir de peau » (HL 525). En plus, les deux sont des séducteurs 
dont la sensualité et la volupté engouffrent Miguel et François dans des trajets funestes vers le désespoir et la 
mort. Aussi, n’est-il pas étonnant qu’Amica soit perçue par François comme étant une « sorcière » et un 
« diable », images qui corroborent celle de l’« Ange des ténèbres » qui règne dans le club de nuit, le Paradis 
perdu. Amica et Jean-Ephrem de la Tour sont certes différents l’un de l’autre à certains égards mais, en même 
temps, ils incarnent la même forme d’altérité, la même source du mal. C’est à partir de ce rapport intratextuel 
important et cette circularité discursive frappante que l’œuvre nous convie à analyser les figures de l’Autre qui 
en informent les projets narratifs aussi bien que la forme et le sens.   
         
Les Figures de l’Autre  
 
Notons tout d’abord que chaque personnage à l’étude est « différent » de la norme dans le contexte social où il 
se trouve : Amica est une gitane vivant dans la campagne québécoise (T) ; dans K, dont le drame principal se 
situe à Sorel, Aurélie Caron est une métisse5 et le docteur Nelson, un Américain à l’origine protestant ; Stevens, 
dans Les fous de Bassan,6 fait à la fois partie du groupe de référence (il a été élevé à Griffin Creek et y a vécu 
au sein de sa famille jusqu’à l’âge de quinze ans) et il s’en écarte même si ni race, ni nationalité le démarquent 
de la norme. Ne vivant plus à Griffin Creek, il n’est que de passage dans la petite communauté loyaliste. « Se 
refusant à être un des nôtres » (FB 354), comme l’affirme le pasteur Nicolas Jones, Stevens est étranger dans 
le village. Et comme pour renforcer la différence physique et psychologique qui le sépare du lieu de son enfance, 
Stevens évoque fréquemment l’aspect euphorique de la Floride ensoleillée où il habite avec son ami « Dear old 
Mic ». De la même manière, même si elle est étrangère, Lydie dans L’enfant chargé de songes,7 se distingue 
faiblement, à première vue, des villageois de Duchesnay sa famille provenant de la ville de Québec. Mais à 
l’instar de Stevens, Lydie quitte le Québec pour fréquenter un collège américain à Staten Island alors que sa 
famille déménage pour de bon aux États-Unis sans d’ailleurs laisser d’adresse. Dans le cas de John Christopher 
Simmons dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais,8 et Jean-Ephrem de la Tour (HL), leur 
différence par rapport aux autres personnages est évidente, le premier étant un soldat britannique isolé dans la 
campagne québécoise alors que Jean-Ephrem de la Tour est un homme noir, danseur dans une boite de nuit à 
Paris.  
 
Comment ces différences sont-elles perçues par les groupes de référence en question ?9 Dans tous les cas, 
des traits négatifs sont assignés à ces différences, processus qui construit l’altérité des personnages. François 
perçoit Amica qui vole son argent comme étant « le diable » (T 675). De même, la tante d’Élizabeth avilit Aurélie 
Caron en la nommant « fille de l’enfer », la décrivant comme étant « dévergondée, menteuse, sans scrupule … 
adonnée à l’ivrognerie … infâme, traînée … »  (K 224). Dans la même veine, Nelson est considéré comme un 
« diable américain qui maudit les mamelles des femmes » (K 283). Quant à Stevens, il est, selon Nicolas Jones, 
« le dépositaire de toute la malfaisance secrète de Griffin Creek » (FB 353). Lydie, traitée « d’étrangère » est 
une « voleuse de chevaux, une extravagante, une folle » (ECS 268) dont il faut à tout prix se méfier alors que 
John Christopher Simmons est un dangereux pédophile : « tant de petites filles adorées, aussitôt quittées dans 
le sang de la première étreinte » (ACMLA 410). Enfin, Jean-Ephrem de la Tour « le véritable démon de ce 
monde » (HL 543) représente « l’Ange des ténèbres » qui répand le mal autour de soi dans le monde dégradé 
du paradis perdu.   
 
Il est important de souligner le passage de la différence à l’altérité pour tous ces personnages car il existe, dans 
l’œuvre hébertienne, des personnages « différents » de la norme qui ne sont pas avilis ou traités comme des 
parias.  Pensons par exemple à la famille Almévida dans HL, famille immigrante, vivant à Paris dans une grande 
pauvreté, dont la différence socio-économique est présentée avec beaucoup de compassion et de 
compréhension dans le roman. Pensons également à Miguel, dont l’ambivalence sexuelle – « entre fille et 
garçon » (HL 508) – l’homosexualité et la transsexualité, loin d’être caractérisées de manière négative, sont 
problématisées avec beaucoup de discernement et de sympathie : « si la vie était mieux faite la fille de Mme 
Guillou n’aurait pas tort de ne pas aimer les poupées et moi, raison de les adorer » (HL 514). 
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L’extra-territorialité   
 
Outre le fait que ces personnages sont caractérisés de manière négative par le groupe de référence, phénomène 
qui construit leur altérité, plusieurs autres stratégies discursives sont opératoires dans cette construction. En 
effet, les personnages Autres sont tous ancrés dans ce qu’on peut appeler l’extraterritorialité. C’est-à-dire, ils 
vivent dans des espaces hors du centre, hors de la cité sur le plan symbolique comme l’affirme Michel De 
Certeau. L’espace est en fait une stratégie capitale pour marquer l’altérité d’un personnage. Il est en réalité 
difficile de trouver un personnage Autre, dans l’œuvre, qui n’est pas associé à une spatialité distincte de celle 
du groupe de référence. Autre, le personnage vit dans un Ailleurs qui entérine et surdétermine son altérité. 
Souvent, dans cette œuvre, le personnage Autre vit dans des espaces sauvages s’opposant à l’espace civilisé 
qui établit les normes et les contraintes de la société. En plus, certains de ses espaces sont hétérotopiques pour 
employer le concept de Michel Foucault : des espaces autres qui obéissent à leurs propres règles et sont gérés 
par leur propre temporalité. Autrement dit, ce sont des contre-emplacements en rupture avec l’ordre social. 
  
Dans T, Amica ne vit pas comme les villageois dans une maison de campagne : elle vit plutôt avec son 
compagnon près de la route : « Le bric-à-brac des colporteurs est installé sur ma terre, au bord de la route » (T 
672).  Or, comme l’a démontré Daniel Marcheix, la route représente un « nouvel espace-temps », « un lieu de 
passage, de rencontre où le sujet s’expose au risque de voir se brouiller l’ordre établi » (78). Dans K, l’altérité 
d’Aurélie n’est pas seulement mise en évidence par les allusions à sa race et à son comportement (elle se 
promène pieds nus, fume la pipe et vit avec son « oncle » (K 239), mais aussi par le fait qu’elle est associée à 
des espaces extérieurs à la ville de Sorel : « On dit que tu cours la galipote, Aurélie? Sur les grèves et dans les 
îles » (K 274). Il en va de même pour George Nelson, l’espace mettant en relief le statut Autre du personnage 
en le situant dans un lieu marginal. Même s’il est médecin, Nelson n’habite pas la ville de Sorel, mais plutôt, 
« une cabane de bois, au milieu de la campagne, plate et déserte. La lisière de la forêt à l’horizon » (K 297). 
 
Quant à Stevens (FB), comme nous l’avons mentionné, il ne fait plus partie de l’espace réel et social de Griffin 
Creek car il habite un autre lieu en Floride, dans un autre pays. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si à la différence 
des récits des autres personnages dans FB, celui de Stevens prend la forme de lettres adressées à son ami Mic 
en Floride. Toutes ses paroles sont ainsi marquées par la présence d’un destinataire étranger, « Dear old Mic », 
« old brother », d’un espace étranger et d’une vie loin du lieu familial. Les allusions à Mic et à la Floride, 
marquées d’une grande tendresse, sont d’ailleurs nombreuses dans ses lettres : « Je rêve de rentrer en Floride, 
de m’acheter un camion et de vendre des oranges […]. Nous pourrions nous associer, tous les deux, old Mic, et 
nous ferions des affaires d’or ensemble » (FB 385-386). 
 
Dans un ECS, Lydie s’apparente en quelque sorte à Stevens dans la mesure où elle est associée à un Ailleurs. 
D’une part, elle est de passage dans le village de Duchesnay, ses parents l’ayant mise en pension chez les 
Ouellet. D’autre part, comme nous l’avons mentionné, elle quitte le village pour s’installer avec sa famille aux 
États-Unis. Par ailleurs, Lydie est associée à la nature indomptée. Fascinée par le « cœur sauvage » (ECS 309) 
de la rivière, Lydie convainc la petite Hélène Vallières de l’accompagner pour une randonnée en canot. Or, cette 
escapade dangereuse et violente se termine par une mort brutale : « Mme Ouellet parle de la petite Hélène 
Vallières qui est morte dans les rapides; la tête fracassée sur les rochers » (ECS 313). 
 
À l’instar de tous les personnages Autres, l’appartenance spatiale de John-Christopher Simmons est à un 
Ailleurs. Ayant fui la base militaire où il était affecté, il s’installe à l’écart de la population locale « en plein bois, 
au bord de la rivière, entre Valcour et Sainte-Clotilde » (ACMLA 394), où « il s’est approprié le petit camp de 
bois rond abandonné » (ACMLA 392). L’espace dans lequel vit le lieutenant est non seulement différent de celui 
des villages mentionnés, mais également de la base militaire qui représente le summum d’une structuration 
normative et autoritaire de l’espace. C’est ainsi que l’espace sauvage de la forêt s’oppose à l’espace civilisé et 
contraignant des villages et de l’armée pour donner libre cours aux pulsions sexuelles déviantes du lieutenant.  
De même, dans HL, l’espace de l’Autre, abrite le mal : Jean-Ephrem de la Tour règne dans le monde obscur du 
« Paradis perdu », une boite de nuit qui est en rupture avec l’ordre social parisien. Ce lieu hétérotopique, où 
Jean-Ephrem de la Tour est le « maître » et « l’Ange des ténèbres » est celui des marginaux et des parias de la 
société, tels les homosexuels, les transsexuels et les bisexuels. Dans ce lieu de perdition et de sensualité 
extrême, des pratiques sexuelles déviantes sont courantes comme en témoigne le fait que Jean-Ephrem de la 
Tour tente de faire l’amour avec la mère de Miguel. Il insiste aussi, de manière perfide, que ce dernier soit contre 
la porte quand il a des relations sexuelles avec la fille rousse. Le Paradis perdu est l’envers, si l’on veut, de 
l’espace normatif qui établit la distinction entre le bien et le mal ainsi que les règles qui en découlent. 
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On le constate, dans ces différents récits, l’espace est une structure discursive capitale dans la mise en place 
de l’altérité des personnages : l’espace met en relief le statut Autre du personnage en le situant dans un lieu 
marginal à l’écart de la société, comme pour concrétiser la distance entre le Nous et les Autres. Qui plus est, la 
spécificité de ces espaces est importante dans la mesure où elle donne libre cours à une surdétermination du 
sens. Voilà pourquoi, dans plusieurs textes, l’espace de l’Autre est celui de la forêt ou de la nature sauvage : un 
rapport métonymique s’instaure entre le personnage et le lieu mettant en pleine lumière les pulsions indomptées 
et obscures qui sont la source de l’altérité.  
 
Les caractéristiques de l’Autre 
 
Comment les personnages Autres sont-ils présentés physiquement? Ont-ils des traits en commun? Le trait le 
plus frappant est la noirceur. En effet, de texte en texte, la noirceur marque le personnage Autre. Dans T, comme 
nous l’avons mentionné, la noirceur, l’ombre et la peau brune caractérisent Amica, en particulier ses cheveux 
noirs aux reflets bleutés qui sont une source de fascination pour François (T 673). De même, dans K, Aurélie a 
une chevelure foncée : « Deux longues nattes de cheveux crépus lui battent le dos, deux espèces de lanières 
noires » (K 238). Quant au docteur Nelson, la noirceur, soulignée par la répétition du mot « noir », dépasse sa 
physionomie pour englober l’essence même de sa personne : « Barbe, cheveux, yeux, cœur (ah! surtout le 
cœur), noir, noir, noir » (K 350). À la différence des autres personnages Autres, Stevens a les cheveux blonds. 
Néanmoins, le chapeau sur la tête et l’ombre définissent son apparence, « Stevens tout sombre dans la 
lumière » (FB 355). À l’instar d’Amica et d’Aurélie, Lydie a, elle aussi, une chevelure noire : « Elle se montre de 
face et de profil, ses longs cheveux noirs en bataille sur ses épaules et dans son dos » (ECS 247). Et enfin, 
Jean-Ephrem de la Tour est caractérisé par la noirceur: « Grand de taille, petit de cœur, noir de peau » (HL 
525).10  
 
Il est évident que la noirceur est une manifestation extérieure de la malfaisance qui caractérise les personnages 
Autres, cette couleur étant une indication de la persistance d’une idéologie des couleurs dans la perception des 
différences. Mais comment au juste se manifeste cette malfaisance et quelle en est la provenance?  
 
Eros et Thanatos 
 
Il est important de souligner que les personnages Autres incarnent l’érotisme et la sexualité. Qu’il s’agisse des 
caresses envoutantes d’Amica qui « paraît riche de caresses inconnues » (T 681), des mœurs faciles d’Aurélie, 
de l’attrait physique  de George Nelson et de Stevens ; ou bien qu’il s’agisse de la beauté séduisante de Lydie 
« Hélène et Julien […] rêvent en silence de la folle écuyère montée sur le cheval pommelé » (ECS 274), de  la 
nudité de John Christopher Simmons, dont on peut admirer « les côtes visibles sous la peau brunie » (ACMLA  
387) et celle de Jean-Ephrem de la Tour « dans sa sueur et dans son rire, quasi nu devant elle » (HL  531),  le 
personnage Autre  personnifie la  figure d’Eros. Mais loin de représenter une force vitale, Eros mène, de manière 
inéluctable, à la violence et à la mort : suicide (T), meurtre (K), viol et meurtre (FB), mort violente (ECS) et 
pédophilie (ACLA). Par le biais des personnages Autres dont l’attrait érotique est irrésistible, l’œuvre allie le désir 
et l’acte sexuel au mal et à la mort. Il s’agit, ni plus ni moins, ainsi que le suggère André Brochu, de la 
« catastrophe du désir » (242).  
 
L’Autre donne en effet libre cours à des pulsions sauvages : « Je voudrais l’apaiser, m’excuser de l’avoir réduit 
à une telle extrémité de rage. Et, en même temps, une joie extraordinaire se lève en moi […] me voici liée à cet 
homme, dans une seule passion sauvage » (K 302). Mais les romans et récits hébertiens n’expriment pas 
seulement le drame de la passion sexuelle, ils associent également le personnage Autre à la démesure et à la 
passion criminelle. Ainsi, l’altérité des personnages est gouvernée par une logique d’expansion qui correspond 
à un mouvement pulsionnel. Car si le fait d’être Autre permet d’échapper aux contraintes de la société, il donne 
par là même accès à une vie sauvage ; vie hors des normes morales et sociales ; vie où la liberté sexuelle et le 
désir débridé se transforment en passion criminelle et en autodestruction.    
  
Par ailleurs, il est intéressant de noter que ces personnages sont presque tous abimés, psychologiquement 
détruits soit par l’abandon parental ou par la brutalité. Pensons par exemple à François, violemment dressé par 
sa mère, au docteur Nelson, abandonné par ses parents et battu sauvagement au collège avec un bâton de 
hockey par l’abbé Foucas ; pensons aussi à la haine violente de John Brown vis-à-vis de Stevens : « Seule la 
colère fait parfois briller et tonner l’ombre de mon père. J’attire la foudre tel un arbre mouillé, dressé en plein 
champ. John Brown doit avoir de bonnes raisons pour cogner si fort sur la tête de son fils, sur le dos de son fils, 
sur les fesses de son fils, dès que l’occasion se présente » (FB 398).11 Par ailleurs, le lieutenant anglais est 
humilié et traité de lâche dès son enfance : « Par-delà l’océan traversée, du fin bout des îles Britanniques à 
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jamais quittées, lui parviennent des voix de majesté et d’autorité qui lui répètent qu’il est un lâche » (ACMLA 
393). Quant à Jean-Ephrem de la Tour, il est un personnage abimé par excellence. Voici comment il se 
décrit : « Jean-Ephrem de la Tour, danseur étoile. Bien mal venu celui qui tenterait de remonter la filière des 
noms et prénoms, perdu en cours de route, jusqu’à la DDASS originelle » (HL 534). Comme on le sait, 
l’expression « enfants de la DDASS » désignait en France jusqu’en 2010, les enfants abandonnés par leurs 
parents.12  Il s’agit dès lors de personnages Autres brisés, personnages corrompus, sinon psychologiquement 
détruits par la violence et le mal qu’ils ont subis. Tout se passe ainsi comme si le mal ne pouvait que générer le 
mal jusqu’à la mort.  
 
Pour passer à un autre plan d’analyse, j’aimerais signaler que tous les personnages Autres ont une fonction 
déterminante dans les intrigues modifiant avec puissance le cours des événements. Ironiquement, même s’ils 
sont marginaux et souvent des parias, ils se situent au centre même de l’œuvre. Un tel constat soulève une 
question importante : pourquoi Anne Hébert a-t-elle choisi des personnages Autres pour dramatiser le mal et la 
violence qui marquent la condition humaine. Est-ce par xénophobie? Certainement pas : au contraire dans HL, 
Hébert fait montre d’une grande compassion à l’égard des étrangers et des défavorisés, comme la famille 
Almevida. S’agit-il alors de la peur de l’Autre? Non plus. Il est plutôt question de l’Autre tel que Kristeva le conçoit, 
celui qui est « la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abiment l’entente 
et la sympathie » (9). L’Autre représente en effet, dans cette œuvre, la source de nos angoisses les plus 
profondes, l’incarnation de notre côté ténébreux qui peut facilement verser dans la folie, le crime, la 
dépossession et la marginalité (Kristeva 198).  Aussi, en dernière analyse, Amica, Aurélie, Nelson, Stevens, le 
lieutenant anglais et Jean-Ephrem de la Tour, ne sont que des représentations du mal associé au désir sexuel 
et des pulsions violentes qui détruisent les êtres humains. Qui plus est, semblables à de nombreux égards, ces 
personnages s’agglutinent les uns aux autres, pour former une seule figure; figure souveraine et malfaisante 
dont l’ombre hante l’œuvre entière.   
 
L’ambiguïté de l’altérité : le cas de Stevens Brown 
 
Dans le cas de certains personnages Autres, la malfaisance échappe à une relation binaire opposant de manière 
catégorique le bien et le mal, l’innocence et la culpabilité. L’exploration hébertienne de la présence du mal dans 
le monde, de la violence meurtrière et des forces destructrices du désir sexuel est en effet représentée dans 
certains textes de manière nuancée. Tout se passe comme si le bien et le mal, l’innocence et la culpabilité 
échappaient au déterminisme du sens pour créer de nouvelles structures signifiantes. Pour s’en convaincre, 
examinons la représentation de Stevens Brown dans FB.  
 
La majorité des critiques s’accordent pour affirmer non seulement que Stevens est le meurtrier de ses cousines 
Nora et Olivia, mais en plus, qu’il incarne un personnage misogyne et violent.13 Or, dans une analyse qui a fait 
couler beaucoup d’encre, Marilyn Randall propose une interprétation sensiblement différente du personnage de 
Stevens et par conséquent du roman entier. Comme point de départ, Randall souligne l’incertitude qui plane sur 
la résolution du crime et sur la fin du récit. Car si, d’une part, Stevens, dans une longue lettre à son ami Mic, 
avoue être le meurtrier de ses cousines, « Très vite Olivia rejoint Nora à mes pieds, sur le sable de Griffin Creek, 
là où les filles punies ne sont plus que de grandes pierres couchées » (514), d’autre part, la dernière phrase du 
roman indique qu’aux assises de février 1937, Stevens a été acquitté, ses aveux ayant été « rejetés par la cour 
et considérés comme extorqués et non conformes à la loi » (515). Remettant en question les interprétations 
selon lesquelles la confession de Stevens « fournirait une résolution véridique et non problématique au 
mystère » (180), Randall met au jour un grand nombre de contradictions dans l’intrigue pour souligner l’aspect 
énigmatique et paradoxal du récit. Allant plus loin, elle propose l’hypothèse selon laquelle Stevens serait l’auteur 
fictif des FB. Dans le cadre de mon analyse, cette interprétation est riche de sens car elle octroie à Stevens la 
capacité de mettre en récit autant l’innocence de certains personnages (Perceval, Nora et Olivia) que la 
culpabilité de plusieurs autres (Nicolas Jones, John Brown, le père de Nora).14 En soulignant le manque de 
clôture dans le texte et l’impossibilité de déterminer l’innocence ou la culpabilité de Stevens, Randall ouvre une 
nouvelle piste de lecture, lecture qui se veut interrogatoire et sensible au contre-discours escamoté dans le texte. 
Suivant sa réflexion, je me propose de démontrer que la violence caractérisant Stevens se situe dans un 
contexte narratif et discursif qui relativise l’antinomie bienfaisance/malfaisance pour sonder la coexistence des 
forces du bien et du mal dans le monde.  
 
Reprenons l’énigme qui plane sur la fin du roman. Stevens est-il innocent ou coupable du meurtre de ses 
cousines et du viol d’Olivia? Est-il une figure positive ou maléfique? Que Stevens soit à certains moments porteur 
du mal est maintes fois répété par plusieurs personnages et a été amplement démontré par les critiques. Randall, 
elle-même, décrit Stevens comme étant « misogyne, machiste, sadique et mégalomane » (182). 
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En insistant sur la criminalité de Stevens, ce que la grande majorité des critiques passe sous silence, c’est son 
côté tendre et affectueux ainsi que la dimension euphorique, voire mythique qui, à certains moments, le 
caractérise. En effet, un discours aimant et tendre marque toutes les lettres de Stevens adressées à son ami 
Mic qui vit en Floride. Qui plus est, ses paroles sont fréquemment énoncées en anglais comme pour accentuer 
la distance entre l’univers lumineux de la Floride et l’espace aride de Griffin Creek : « Dear old Mic », « tu vois, 
dear Mic », « tu te souviens brother », « old Mic ». Entérinant les nombreuses interpellations affectueuses, les 
lettres de Stevens projettent une image souriante et compatissante de Mic : « c’est là que je t’ai rencontré, 
brother […] tu riais tout le temps » (378), « Je t’ai raconté tout ça, cent fois au moins, durant les longues soirées 
d’hiver […] assis tous les deux sur le porche » (385). Les appels fréquents à Mic dans les lettres de Stevens 
instaurent ainsi dans le texte un discours intimiste et chaleureux qui s’oppose manifestement aux événements 
violents et tragiques qui caractérisent non seulement l’intrigue mais également, à certains moments, le 
personnage de Stevens.   
 
Qui plus est, comme Lucie Guillemette l’a démontré, l’espace américain représenté dans FB « informe le 
discours narratif et projette des figures de sens dont l’univers fictif de Griffin Creek ne peut rendre compte à lui 
seul » (143).  Opposant la Floride à l’univers accablant et réprobateur de Griffin Creek, Guillemette souligne la 
dimension euphorique de la Floride telle que décrite dans le roman : « La senteur entêtante des orangers, 
répandue à grands traits. La mer tout près » (FB 386), « Le sable était si blanc, avec des reflets roses et 
mauves » (378). En plus, Guillemette signale l’aspect rédempteur de l’Amérique, rédemption qui s’oppose aux 
forces maléfiques de Griffin Creek qui menacent Stevens : « Le 1ier septembre c’est décidé, je reprends la route. 
Direction Floride […] Et tu seras là, brother, avec ton sourire ridé, des oranges pleins les mains et ton amitié, si 
tu es d’accord. Sauvé, je serai sauvé » (FB 400). Or, dans un mouvement de surdétermination maximale, les 
signifiés découlant de l’espace américain lumineux et fraternel déversent dans le discours narratif pour 
s’agglutiner au personnage de Stevens. C’est ainsi que l’espace onirique et salvateur sémantise le personnage. 
Aussi n’est-il pas étonnant que, dans le récit d’Olivia, Stevens est associé à la lumière et à sa puissance 
transformatrice : « Le voir. Être vue par lui. Vivre ça encore une fois. Existée encore une fois, éclairée par lui, 
nimbée de lumière par lui, devenir de nouveau matière lumineuse et vivante sous son regard » (494). Encore 
plus, doté des signes d’une Amérique libératrice, Stevens se transforme, petit à petit, dans le récit de Nora, en 
figure mythique : « Le roi du coton et des oranges dormira avec moi, sa couronne et sa peau brillante. Nous 
serons mari et femme, roi et reine, pour l’éternité » (423). 
 
Est-ce à dire qu’en dernière analyse Stevens s’avère être une figure bienfaisante? Pour répondre à cette 
question, il faut revenir à la notion fondamentale mise en relief dans l’article de Randall, à savoir que l’énigme 
représente un élément structural incontournable dans le roman. C’est affirmer, en d’autres mots, que Stevens 
représente tout autant le bien que le mal. S’il est vrai, pour retenir un exemple, qu’il est associé à la lumière, il 
l’est également à l’ombre projeté sur son visage, « Stevens, debout, inondé de lumière, l’ombre noire de son 
chapeau sur ses yeux » (424). 
 
 Voilà pourquoi, il est impossible de résoudre le mystère du meurtre de Nora et d’Olivia. À l’instar de plusieurs 
autres personnages aperçus sur la grève, ou dans les alentours, le soir de crime, notamment Nicolas, Bob Allen 
et Perceval, qui sont tous tourmentés par le désir sexuel des cousines Atkins, Stevens est un meurtrier 
« potentiel » de Nora et d’Olivia. Fidèle à sa structure énigmatique, le roman ne fournit aucune preuve de la 
culpabilité de Stevens. Soulignons-le : sa soi-disant confession proférée quarante-six ans après le meurtre est 
énoncée dans le contexte d’un discours délirant et fantasmatique qui s’écarte de toute notion de vraisemblance 
ou de vérité. Bourré de barbituriques et d’amphétamines, Stevens est en proie à des hallucinations et des 
cauchemars terrifiants. Il s’imagine, par exemple, que des fous de Bassan sauvages envahissent sa chambre 
pour l’attaquer : « Lâcher d’oiseaux de mer contre mon crâne. Leurs cris assourdissants. Je lève le bras, ils 
s’envolent et ils crient. Je laisse tomber mon bras sur le drap d’hôpital, et ils reviennent en masse et ils crient à 
nouveau, s’aiguisant le bec contre mon crâne » (502). N’est-il pas évident que le discours délirant de Stevens 
mine complètement la crédibilité de sa confession?    
 
Quelle est alors la signification de l’énigme qui, en subvertissant la clôture du texte, empêche la résolution du 
sens? Force est de constater que l’énigme est le sens et qu’elle représente une vision vécue par la forme.  
Effectivement, dans FB, l’énigme est une structure qui gouverne la trame événementielle et le sens qui l’informe. 
Ce faisant, elle met au jour le mystère de la coexistence dans le monde du bien et du mal, de la présence 
incompréhensible de la violence humaine dans un monde nimbé de lumière. 
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L’excipit ou le sens altéré 
 
Pour conclure, posons la question suivante : la figure de l’Autre malveillant est-elle déterminante dans l’œuvre 
d’Anne Hébert? Pour bien considérer cette question, examinons l’excipit d’HL. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, les paroles de Miguel, au moment où il va se jeter dans la Seine, renvoient à la fin de T. : « À tant 
regarder la Seine, je vois des images à moitié rêvées dans l’eau frissonnante. […] je me penche tant que je 
peux. Quelqu’un de sacré, que je ne connais pas encore, me prépare en secret, au milieu des vagues et des 
frissons gris, un habit de lumière pour quand je serai arrivé parmi les morts » (HL 137). Le lien intertextuel avec 
T est frappant et riche de signification. En proie à un désespoir profond, François se penche sur les eaux du 
torrent, pour s’y jeter, proférant les paroles suivantes : « Je suis fatigué de regarder l’eau et d’y cueillir des 
images fantastiques. Je me penche tant que je peux. […] Je veux voir le gouffre, le plus près possible. Je veux 
me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse » (T 685). Outre le parallélisme entre l’une des 
premières et la dernière œuvre en prose d’Anne Hébert, dans le cas de HL, il n’y a aucune ambiguïté quant à la 
mort de Miguel, ainsi qu’en témoigne Mme Guillou : « Le fils s’est noyé dans la Seine » (T 556). Doit-on, dès 
lors, conclure qu’un dénouement tragique marque la fin du roman et de la grande œuvre romanesque d’Anne 
Hébert? Rien n’est moins sûr. 
 
De manière tout à fait étonnante et significative, le suicide de Miguel est évoqué dans le contexte du sacré 
(« Quelqu’un de sacré que je ne connais pas encore »), et de la lumière, (« un habit de lumière »). En plus, 
l’emploi du futur « quand je serai parmi les morts » transcende les limites de l’écriture et du texte alors que le 
recours au sacré lié à la lumière imprègne ce dernier récit d’un sens inédit : celui d’une rédemption pour Miguel 
et du même coup pour les personnages hébertiens les plus marginaux et les plus « dépossédés » pour reprendre 
l’incipit de T.  Or si, comme le signale pertinemment André Brochu, « toute l’œuvre est une quête du secret logé 
dans le cœur charnel, une quête du désir et des risques mortels qu’il fait courir à celui ou celle […] qui s’abîme 
en lui »,15  force est de constater que cette quête mène, à la fin du parcours, à la lumière et au sacré. Dans un 
grand geste, Anne Hébert projette une lumière salvatrice sur tous les personnages meurtris et meurtriers, sur 
ces Autres qui hantent son œuvre du début jusqu’à la fin. Ce faisant, l’auteure confère un dernier don à ses 
lecteurs, une vision d’espoir et de clarté dans un univers tragique et ténébreux.16        
 
 
 
Notes

 
1 Dorénavant, ces œuvres seront indiquées par l’emploi de sigles : Le torrent : T, Un habit de lumière : HL, 
Kamouraska : K.  
 
2 L’altérité imprègne l’œuvre hébertienne tout entière sous différentes formes et à travers des registres différents. 
On y trouve des textes fantastiques peuplés de vampires, d’anges, de sorciers et de sorcières. Mon analyse se 
consacre uniquement aux textes réalistes et aux personnages qui s’y trouvent. 
 
3 Notamment, dans Figures de l’autre dans le roman québécois.  
 
4 Eric Landowski, Présences de l’Autre, Presses universitaires de France, 1997. 
 
5 Les critiques voient souvent en Aurélie Caron une Amérindienne. Cette interprétation est corroborée dans le 
film de Claude Jutra. Lors d’un entretien en mai 1996, Anne Hébert m’a signalé qu’Aurélie n’est pas une 
Amérindienne, même si elle porte une petite robe indienne, mais plutôt une métisse qui a du sang noir. Plusieurs 
détails dans le roman confirment ce fait, en particulier « La petite tête crépue se balance avec des grâces 
d’actrice et de négresse » (K 333).   
 
6 Dorénavant, les références au roman Les fous de Bassan seront indiquées par le sigle FB.  
 
7 Dorénavant, les références au roman L’enfant chargé de songes seront indiquées par le sigle ECS. 
 
8 Dorénavant, les références au roman Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais seront indiquées 
par le sigle ACMLA  .  
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9 Éric Landowski précise la notion de groupe de référence dans Présences de l’autre, p. 26. 
 
10 Il n’y a pas de description ou même d’allusion à la couleur des cheveux du lieutenant anglais.  
 
11 Pour une discussion de la colère masculine, voir Daniel Marcheix, Le mal d’origine, pp. 408-423.  
 
12 Voir la note 21, HL, p. 534. 
 
13 Voir en particulier les articles de Bishop et Slott. 
 
14 Randall remet en question les lectures féministes affirmant la position de la supériorité des femmes dans le 
roman en soulignant la froideur maternelle de Bea et de Felicity. Ce faisant, elle propose que les femmes ne 
sont pas criminelles comme les hommes mais néanmoins en partie coupables de la misogynie de Stevens et de 
Nicolas (181-182). 
 
15 André Brochu, Anne Hébert : le secret de vie et de mort, quatrième de couverture. 
 
16 Cet article représente une version modifiée et amplifiée de mon chapitre intitulé « L’ombre de l’Autre 
malfaisant », Le centenaire d’Anne Hébert, sous la direction de Nathalie Watteyne, Les Presses de l’Université 
de Montréal, pp. 193-205. Cette étude est reprise avec la permission des éditeurs des PUM. 
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