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Naissance et mort du lecteur détective
Lectographie de Trou de mémoire d’Hubert Aquin

Dominic Marion
Université de Montréal
Canada

Il m'est déja arrivé de penser des choses neuves que jaurais pu annoncer, dont je
tirerais gloire, peut-étre, auprés des hommes. Je les ai gardées pour moi, je les ai
laissées a Dieu. Et puis par aprés, ces choses, je les retrouvais ici et |a, écrites ou
parlées. Un tel ou un tel les avait reprises a son nom. Cela m’amusait. La signature,
quelle dérision ! Rien ne se perd : Dieu capte tout et le divulgue.

(Ferron 90)

| — Lectographie

Jai lu les romans d’Hubert Aquin assez jeune. Cette lecture m’a fasciné plus que toute autre. Cette fascination
persiste : ce sont les romans que j'ai le plus relus. [l m’est méme une fois arrivé de les relire en série, a raison
d’un par jour, une semaine de juillet 2015 : cing journées de solitude avec pour seule compagnie cette ceuvre a
la fois cathartique et morbide, ou le sacrifice de la femme prend davantage de place a mesure que I'écrivain
vieillit. Cing journées dont je ne suis pas revenu, car c’est encore dans le sillage de ce plongeon de lecture que
j'écris le présent texte, ébauché et repris plusieurs fois. Il m’est d’autant plus difficile d’achever ce texte que ma
sensibilité de lecteur a changé ces dernieres années. Mes premieres lectures m’'ont obnubilé : la violence
aquinienne me frappait comme le signe d'une ubiquité, comme la capacité d’'une ceuvre a se réaliser en se
détruisant. Je lisais cette violence comme un moyen de représenter l'irreprésentable, sans distinguer clairement
I'évidence : la violence aquinienne ouvre une boite de pandore, car la fiction exerce son pouvoir de séduction a
travers une représentation de la femme qui pose probleme. Les trois derniers romans placent irrévocablement
la femme en position de victime, qui meurt punie par la violence sexuelle masculine. La scéne-clé de Neige noire
(1974) coincide avec la mutilation rituelle et le meurtre de Sylvie par Nicolas ; L’Antiphonaire (1969) est une
sorte de chemin de croix ou Christine est battue par son mari et violée a répétition, pour finir par se
suicider ; l'intrigue de Trou de mémoire (1968) trouve quant a elle sa consistance dans le meurtre de Joan et le
viol de sa sceur Rachel.

Longtemps, la critique aquinienne — méme féminine (par exemple Smart, Hubert Aquin et Maccabée-Igbal,
Hubert Aquin romancier et « Violence ») — s’est montrée disposée a lire viol et féminicide au second degré,
comme la figuration d’un destin révolutionnaire collectif. Apres la mort d’Aquin, la position de Patricia Smart s’est
modifiée : sans condamner unilatéralement I'auteur, elle a (& ma connaissance) été la premiére a insister sur le
caractére misogyne de ces meurtres et de ces viols (Smart, « Un cadavre », Ecrire, « Les romans »), suivie de
prés par Lori Saint-Martin. Aprés la révolution #MeToo, est-il encore possible de lire Aquin au second degré ?
Pour le poser criment, dans une formule qui engage avant tout la responsabilité du lecteur masculin que je
suis : suis-je prét a accepter en mon for intérieur que la représentation de la violence faite aux femmes soit le
vecteur de ma fascination pour I'ceuvre d’Aquin ? Il y a la quelque chose d’inadmissible. Et pourtant, cet aspect
scandaleux me pousse encore vers I'écriture... C'est, je dois I'avouer, une équation que j'ai longtemps évitée,
étant prédisposé au second degré pour différentes raisons (dont mon éducation universitaire et mes choix de
lecture dans le corpus critique aquinien). Depuis quelques années, ma bibliothéque accueille davantage de
femmes, et ces lectures me font prendre un pas de recul par rapport a la représentation de la violence que 'on
retrouve chez le premier auteur moderne canonisé par l'institution littéraire québécoise. Un capital symbolique
est ici en jeu. Consolidé par I'édition critique mise en branle dans les années 1980, ce capital est depuis une
quinzaine d’années affecté par un certain désistement de la critique aquinienne. Ce désistement n’est peut-étre
pas étranger a l'inactualité grandissante de I'ceuvre d’Aquin sur le plan de la représentation de la femme.

Je voudrais plus spécifiquement retraverser Trou de mémoire afin d’élaborer une réponse nuancée a ce
probléme, qui concerne aussi bien le texte littéraire que sa réception. Editrice de Trou de mémoire, Marilyn
Randall a élaboré un concept attentif a la lecture de soi dans I'écriture aquinienne, a savoir la biolectographie
(1998). Par I'étude minutieuse des textes évoqués dans le roman, Randall a retracé I'image d’un personnage
fictif habitant les marges du texte, sorte de double de I'auteur, un Hubert Aquin de papier qui se raconte a travers
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ses lectures et ses plagiats, qui se donne une consistance paradoxale, habitant sa fiction comme un étre absent,
comme une instance narrative fantomatique difficile a détecter, brouillée par des jeux narratologiques
complexes. Le préfixe bio- renvoie a une conception du texte aquinien comme alter ego du sujet créateur ; le
suffixe -lectographie, a la représentation de la lecture mise en scene dans lintertextualité du roman. Randall
insiste sur cette part lectorale dans un article de 2006 a propos de la « disparition élocutoire du romancier » et
du « roman de la lecture » : Trou de mémoire est la considéré comme la réalisation de la mort de I'auteur
théorisée par Roland Barthes la méme année (Randall, « La disparition » 104). Les multiples scripteurs du roman
meurent dans la fiction en laissant leur écriture entre les mains d’une ultime scriptrice : Rachel Ruskin, devenue
Anne-Lise Jamieson aprés avoir été violée par Pierre X. Magnant, révolutionnaire et pharmacien québécois.
Fécondée par son violeur, Ruskin/Jamieson hérite d’'un enfant et de 'ensemble du manuscrit fictif qu’est Trou
de mémoire. Enceinte de quatre mois, c’est elle qui publie ce livre hétérogéne dont la lecture I'a transformée
(Aquin, Trou de mémoire 236). Selon Randall, « Anne-Lise Jamieson est la lectrice née de cette rencontre avec
le texte : celle qui au lieu d’écrire va donner naissance a I'enfant de Magnant ; celle qui va quitter I'imaginaire
pour ceuvrer dans le réel » (Randall, « La disparition » 104).

La posture de Randall scrute avec une remarquable acuité le jeu de présence/absence a travers lequel la figure
de l'auteur fictif se révéle, se met a mort pour renaitre dans la figure de la lectrice. Mais méme si cette lectrice
est une ouverture vers le réel, Randall I'interpréte surtout en tant qu’entité fictive figurée par le texte littéraire.
Anne-Lise Jamieson demeure la une lectrice de papier, une figure que Randall interpréte par rapport a
I'écheveau du texte aquinien, mais qu’elle ne suit pas dans son cheminement vers le réel, cheminement dont le
commencement et la fin se trouvent dans I'expérience de lecture. C’est en quelque sorte afin d’explorer la
contrepartie de la biolectographie que jampute ce concept de son suffixe. La lectographie concerne le champ
sémantique ou se déploie I'expérience de lecture. Il s’agit moins des potentialités liées au lecteur virtuel que du
lecteur ou la lectrice qui tient le roman publié dans ses mains et qui s’y repére comme il/elle peut, avec sa petite
histoire contingente, ses capacités herméneutiques particuliéres et sa bibliothéque personnelle.

Ce que je nomme lectographie correspond au champ d’action du lecteur ou de la lectrice engagé.e dans I'écriture
de sa lecture d’Aquin. L'impossibilité d’étre systématisé ou d’étre cerné comme une catégorie fixe détermine ce
champ. La lectographie déborde le non-lieu ou se tient le lecteur virtuel. Une expérience de lecture est toujours
particuliere, et une interprétation juste a une certaine époque peut mal vieillir. C’est ce qui arrive au caractére
d’évidence dont profitait le second degré des romans aquiniens. Ce décalage entre la réception initiale de
I'ceuvre d’Aquin et son purgatoire actuel montre bien que la lecture est historiquement déterminée. La mort de
l'auteur, ce n'est pas seulement la naissance du lecteur fictif ou de la lectrice fictive représenté.e dans le roman;
c'est aussi l'acte de naissance du lecteur ou de la lectrice de chair, I'ouverture de sa responsabilité
herméneutique. Cette responsabilité concerne le processus de lecture compris comme articulation entre le
monde fictif du roman, I'histoire politique et culturelle du Québec et le monde toujours changeant ou évolue le
lectorat.

La ou le texte d’Aquin me fait parler et écrire, je deviens un analysant. Le présent texte est moins un article
scientifique qu’un essai de lectographie appliquée a Trou de mémoire, une glose ou je cherche a dénouer une
énigme : la facilité avec laquelle le lectorat québécois des années 1960 et 1970 a pu lire la violence sexuelle
aquinienne comme la métaphore juste et légitime de I'impulsion révolutionnaire que le Québec connaissait a
cette méme époque. Cet essai de lectographie est aussi une épreuve, une ordalie et un exercice spirituel, car
ce n'est pas a Aquin que je demande des comptes, mais bien au lecteur que je suis, en assumant la part de
contradiction qui marque mon discours. C’est pourquoi je ne parlerai dorénavant que de lectographe ou de
lecteur (au masculin), non pas pour subsumer la différence sexuelle dans la position faussement neutre d’un
« lecteur universel », mais plus modestement pour assumer la seule position a partir de laquelle il m’est possible
de parler en mon nom, soit celle d’un lecteur québécois, depuis longtemps fasciné par Aquin. Est-ce a rebours
du renouveau de la légitimité discursive que nous vivons que jentreprends cette lectographie a tendance
autoanalytique? Sans doute, car nous sommes a une époque ou on en est revenu de la mort de I'auteur
barthésienne, cette mort du pére qui fait passer I'autorité herméneutique dans les yeux du lecteur, et qui peut
effectivement masquer le caractére inadmissible de la violence derriere sa portée sociopolitique. Mais du temps
présent j’hérite un souci : celui de critiquer la propension des créateurs masculins a justifier la violence de leurs
ceuvres par la liberté d’expression artistique. Que I'écriture d’Aquin et son lecteur en prennent la mesure.
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Il - L’intrigue-palimpseste de Trou de mémoire

L’intrigue-palimpseste de Trou de mémoire invite le lecteur a assembler des indices que les superpositions
narratives successives lui présentent. Texte en devenir, 'ensemble romanesque se construit au fur et a mesure
que se confrontent différents points de vue narratifs. Sans pouvoir nuancer en détail les difficultés logiques et
narratologiques dont regorge ce roman, la reconstitution d’'un regard macroscopique sur la structure narrative
de I'intrigue aide a mieux concevoir ses effets de surimpression :

Le roman débute par une lettre qu’Olympe Ghezzo-Quénum — pharmacien ivoirien engagé dans
I'action révolutionnaire — adresse a Pierre X. Magnant, qui réside a Montréal (3-15).

Cette lettre est suivie par la premiére narration de Magnant, ou ce dernier avoue le meurtre de son
amante Joan Ruskin, femme canadienne-anglaise et médecin (17-78). Cette confession est
parsemée de notes signées par « I'éditeur » et par « RR ». Ces annotations sont aussi présentes
dans les sections ultérieures.

L’intervention de I'éditeur Charles-Edouard Mullahy suit (79-87). Cet homme se dévoile au lecteur
afin de préciser certains éléments du manuscrit de Magnant. Cet éditeur place ensuite le récit du
meurtre raconté par Magnant (87-111), pour intervenir de nouveau afin de justifier la raison pour
laquelle il publie ce manuscrit, tout en faisant part de ses doutes quant a I'authenticité de certains
passages (113-124). La derniére note de cette section apprend au lecteur la mort de Magnant dans
un accident d’auto.

L’éditeur ajoute ensuite un « Cahier noir » de la main de Magnant, ou le fantasme du viol entre en
tension avec un aveu d’impuissance sexuelle (125-135).

Suit un court fragment de I'éditeur (137), interrompu par un récit ou RR prend la plume et prétend
avoir elle-méme rédigé les passages attribués a Magnant par I'éditeur (139-153). Elle y relate par
ailleurs le détail d’une relation intime qui la liait a Joan. Cette intervention peut a ce stade expliquer
les multiples notes signées « RR » présentes dans les différentes sections du roman.

L’éditeur outré revient alors démentir ce texte signé « RR » (155-167), non sans I'avoir annoté
comme ceux qu’il continue d’attribuer a Magnant. RR précisera plus tard comment elle s’est
introduite dans le bureau de I'éditeur pour contribuer a I'insu de ce dernier au manuscrit. Elle avouera
aussi ne pas avoir réellement entretenu de relation charnelle avec Joan : c’était une ruse visant a
troubler I'éditeur (234-235).

La transcription du journal de Ghezzo-Quénum réintroduit cette voix narrative (169-224). Ce journal
relate sa liaison avec RR (qu'’il désigne ainsi), de méme que la fuite du couple cherchant a échapper
a Magnant, qui aprés avoir tué Joan Ruskin poursuit sa sceur Rachel en Afrique. L’écriture de
Ghezzo-Quénum apprend au lecteur le viol de RR/Rachel Ruskin par Magnant a Lausanne, de
méme que I'amnésie qui masque son souvenir de I'événement.

La « Note finale » noue I'énigme de ce trou de mémoire (225-237). Reprenant la parole en assumant
le role d’éditrice, RR révele au lecteur que Pierre X. Magnant avait en fait simulé sa mort avant de la
poursuivre, elle, la sceur de Joan. De retour a Montréal, Magnant a revétu une nouvelle identité, celle
de I'éditeur Charles-Edouard Mullahy. Aprés ses méfaits, I'agent double Magnant/Mullahy a eu
l'imprudence d’accorder un entretien a Ghezzo-Quénum, venu s'’installer a Montréal avec RR. C’est
non sans ambiguité que la narratrice/éditrice rapporte aprés coup cet entretien en narrant la
conversation du point de vue de Mullahy. A Montréal, le seul contact avéré entre Mullahy et RR est
téléphonique, de sorte que la victime communiquait sans le savoir avec son agresseur. C’est sans
réaliser la tragédie a venir quelle avait envoyé Ghezzo-Quénum vers Mullahy. Durant cette
conversation rapportée par la plume de la narratrice, Ghezzo-Quénum aurait désargonné I'imposteur
en lui apprenant que RR est enceinte de son violeur. Démasqué, ce dernier se serait suicidé, tout
comme Ghezzo-Quénum.

Enfin, c’est ce qu’affirme RR, elle qui était pourtant absente lors de cette conversation et qui n’a revu aucun des
deux hommes. Comment alors pourrait-elle vraiment connaitre leurs « derniéres paroles » (233) ? Soit RR
invente, soit une autre instance narrative lui souffle ici le texte. D’autres impasses narratologiques permettent a
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Randall de postuler une instance narrative dissimulée dans le contrepoint du texte. C’est le cas de certaines
notes en bas de page anonymes, qui ménent Randall a envisager I'existence d’un scripteur absent, d’un
personnage marginal « autant absent de la diégése et de I'énonciation de Trou de mémoire qu'il est présent
dans les marges » (« L’homme » 579). Ce personnage serait nulle autre qu’'un Hubert Aquin fictif, « signataire
d’'une ceuvre de fiction qui s’appelle Trou de mémoire » (« L’homme » 579). Ce scripteur absent usurperait ainsi
la position de maitrise de Rachel Ruskin/Anne-Lise Jamieson, qui a la fin du roman s’appréte a elle-méme
« confier aux presses » ce « roman secret [...] désormais sans secret pour [elle] » (Aquin, Trou de mémoire
234). C’est lui qui signerait le roman et assurerait le geste d’édition. La découverte de ce scripteur absent
intéresse la narratologie, mais son contenu dédouble aussi une évidence : d’Hubert Aquin scripteur fictif d'un
roman nommé Trou de mémoire a Hubert Aquin scripteur réel du texte publié, I'écart est mince. C’est le reflet
de 'auteur dans le miroir de I'écriture, la part bio- qui permet a Randall d’articuler une lectographie attentive au
versant auctorial de I'écriture d’Aquin.

S’il est possible de rapporter la volonté d’Anne-Lise Jamieson a un scripteur fantdme, avatar de 'auteur, cette
figure de lectrice et son enfant a venir creusent aussi le versant proprement lectorial de I'écriture d’Aquin.
Scripteur fantdme ou pas, le lecteur de Trou de mémoire doit en quelque sorte éditer lui-méme le livre en méme
temps que la narratrice. L’enfant du viol, fruit de la violence révolutionnaire du Canadien frangais assaillant sa
maitresse coloniale, est-ce un fantasme que le lecteur entérine ? La lectographie émerge de cette question, de
ce point de jonction entre le scripteur fantdme et le lecteur virtuel, dans la position duquel le lecteur réel se place
le temps de son expérience de (re)lecture.

lll — Du contrat de lecture aquinien et de '’enquéte comme procédé critique

Le champ lectographique recoit un appui théorique préalable dans la théorie de la lecture consignée par Aquin
dans un court essai intitulé « “La disparition élocutoire du poete” (Mallarmé) ». La lecture n’y est pas présentée
comme le simple complément passif de I'écriture : elle se retrouve dans une position cruciale qui inquiete
intimement le processus d’écriture. Aquin définit la I'écriture comme « une lecture inversée » (243). En tant
qu’auteur, Aquin est « préoccupé jusqu’a I'obsession par le lecteur » (243). Le lecteur devient ainsi une instance
active, qui doit produire le sens.

La littérature comporte deux versants : un versant intentionnel qui est celui de I'écriture et un versant
manifeste correspondant a la lecture. Il arrive parfois, dans I'étude de la littérature, qu’on isole ni plus ni
moins le versant intentionnel des auteurs (comme dans une certaine psychocritique par exemple) ; cela
a pour conséquence de rendre inintelligible une intentionnalité dont on néglige le sens et le terme.
(Aquin, « La disparition élocutoire » 244)

Cette intentionnalité trop souvent négligée est la tension de I'écrivain vers le lecteur. L'écriture n’est le lieu d’un
partage que du moment ou intervient le fait de la lecture :

Le lecteur tient le role d’officiant dans cette célébration ; il officie en lisant le texte écrit, en se I'appropriant
et en lui donnant — dans son for intérieur — un sens nouveau, une connotation et une dimension peut-étre
uniques. (Aquin, « La disparition élocutoire » 247)

L’accueil du texte par le lecteur revét ainsi une dimension rituelle. Cette union sacrée entre I'écrivain et le lecteur
s’affirme comme une rencontre avec I'autre, qui ne peut avoir lieu que dans l'intériorité du lecteur :

La littérature jaillit, pour ainsi dire, de cette union entre un écrivain et un lecteur. [...] C’est 'événement
originaire de la littérature, le choc instaurateur de joie, d’exaltation, de pensée [...] A lintérieur d’un
complexus imaginaire, le lecteur [...] fera I'expérience de la catharsis. (Aquin, « La disparition
élocutoire » 245-248)

Au lecteur officiant revient la responsabilité d’actualiser le sens de cette cérémonie cathartique, projetée par
l'auteur vers un lecteur virtuel. Mais toujours, le lecteur virtuel n’est possible que si le livre est lu. La responsabilité
herméneutique est avant tout fonction de la liberté du lecteur réel, qui peut toujours refuser de signer le pacte,
a n’importe quel moment de la lecture : une lectrice peut par exemple refuser de pactiser avec Magnant, ce
narrateur misogyne préoccupé par l'inscription littéraire de son féminicide. Mais le livre peut étre lu et relu par le
lecteur captivé, captif de I'énigme.
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C’est-a-dire gu’une certaine enquéte est toujours consubstantielle a la position du lecteur officiant. Officier, c’est
cartographier I'espace fragmenté du texte, retrouver les indices qui permettent de se positionner dans la forme
textuelle, repérer les détails d'importance mais dissimulés dans la narration, douter de tout ce qui est lu dans ce
dédale ou les personnages se lisent et contredisent. Le lecteur officiant devient un détective occupé a départager
le vrai du faux, le probable de I'improbable, le possible de I'impossible. L'intérét du lecteur engagé dans cette
enquéte n'est pas étranger au plaisir du texte policier (au plaisir du lecteur ou de la lectrice du roman policier,
qui rivalise avec le texte afin de saisir I'identité du meurtrier avant que la narration ne la dévoile). Mais Trou de
mémoire est-il un roman policier ? Certains aspects I'y rattachent, mais certainement pas d’'une maniére
orthodoxe. Magnant affirme bien que « [tJous les romans sont policiers » (Aquin, Trou de mémoire 90), mais des
nuances s’imposent. Quelques remarques a propos de l'influence du genre policier sur le roman aquinien
aideront a cerner la teneur de I'enquéte proposée au lecteur détective.

IV — Détermination romanesque de I'’enquéte

Dans son article « Rudiments de lecture policiere », Richard Saint-Gelais distingue deux cas de figures actives
dans le roman policier : « le lecteur comme une sorte de détective » et « le détective comme une maniére de
lecteur » (Saint-Gelais 796). Le premier correspond au lecteur réel — « un détective qui travaillerait en quelque
sorte par-dessus I'épaule du personnage ». Le deuxiéme cas, c’est le personnage enquéteur (policier ou
détective privé), contenu dans la fiction et chargé de I'enquéte. Saint-Gelais le définit comme lecteur, car
I'enquéte est une activité de lecture : il s’agit de lire les indices afin de reconstruire la syntaxe du meurtre. Il faut
cependant se garder d’identifier trop hativement le lecteur détective au personnage détective. Si les deux sont
engagés dans I'enquéte, le personnage lit des traces laissées par le criminel (sur les lieux du crime, dans sa
fuite, etc.), alors que le lecteur détective a toujours affaire a du texte, a des signes textuels pris en charge par
une narration.

Dans le roman policier, les deux cas coexistent typiquement : le texte représente un détective qui enquéte sur
un crime, et le lecteur suit minutieusement cette enquéte par sa lecture, a I'affit des informations amassées par
I'enquéteur de papier, mais cherchant a le doubler en identifiant la solution de I'énigme avant que la narration
ne la dévoile ('énigme, c’est généralement I'identité du meurtrier, révélée dans les derniéres pages du roman).
Le lecteur détective rivalise donc avec le personnage détective : la présence dans le roman policier d’'un
détective est ainsi un pilier structurel, une figure récurrente qui permet de régler les parameétres de la lecture (la
présence nécessaire d'un policier ou d’'un détective est d'ailleurs la sixieme des fameuses « Vingt régles du
roman policier » publiées en 1928 par S.S. Van Dine).

Comme tout bon roman policier, Trou de mémoire repose sur un cadavre (c’est la septi€me régle selon Van
Dine). Ce cadavre est celui de Joan Ruskin, 'amante anglophone de Magnant. L’identité du meurtrier n’est en
revanche pas un suspens qui structure le roman, car Magnant avoue d’emblée (Aquin, Trou de mémoire 20).
L’intrigue ne se développe pas davantage a travers le regard d’un détective intradiégétique, dont le rdle serait
de retrouver le coupable : aucun détective ou policier n’est représenté aux trousses de Magnant. Les forces
policiéres sont elles-mémes quasi absentes du texte, mis a part la section ou le personnage Olympe Ghezzo-
Quénum cherche de l'aide auprés de la police de Lausanne afin de retrouver Rachel Ruskin poursuivie par
Pierre X. Magnant. Dans cette scéne, Ghezzo-Quénum devient en fait lui-méme un suspect aux yeux de I'agent
a qui il s’adresse, et cela seulement en raison de sa peau noire. Le plaignant finit par passer la nuit en prison
(183-191). C’est pendant cette incarcération que Magnant viole la soeur de sa premiére victime. Lorsqu'il
retrouve son amante aprés le viol, Ghezzo-Quénum fait par contre figure d’enquéteur, car il cherche a
reconstituer avec précision les circonstances du viol en faisant parler RR. Cette démarche excéde cependant
I'identification du violeur : le viol et I'identité du violeur sont simultanément révélés a Ghezzo-Quénum et au
lecteur (194). Cette enquéte fait de Ghezzo-Quénum un témoin indirect du viol, mais elle sombre bien vite dans
une volonté de savoir perverse, mise en branle par la jalousie de I'enquéteur. Ghezzo-Quénum se procure des
sédatifs afin de mettre sa patiente en état de « subnarcose » (209). Il compte ainsi procéder a une
« narcoanalyse » (210) susceptible de lui révéler toute la vérité sur les circonstances du viol. Il succombe
cependant presque a la tentation du viol, songeant un instant a profiter du corps drogué et endormi de son
amante, non sans évoquer aussitdt sa honte (211). Ghezzo-Quénum confronte plus tard Magnant (225-233).
Rédigée en dialogues, cette scéne ne va pas sans rappeler la célebre confrontation psychologique entre le
meurtrier Raskolnikov et le juge d'instruction Porphyre dans Crime et Chéatiment de Dostoievski. Magnant est
certes le coupable et Ghezzo-Quénum I'enquéteur, mais le roman pervertit ces rbles loin des conventions
policiéres : les deux hommes ne survivent pas a leur entretien, et Rachel Ruskin ne partage pas la vérité avec
la police, mais avec le lecteur. L’enquéte est ainsi propulsée hors des marges du texte, comme un fragile pont
virtuel vers la pensée du lecteur détective.
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Le brouillage des codes se poursuit a travers un certain paralléle fomenté par la narration entre le coupable et
I'enquéteur de circonstance : Magnant et Ghezzo-Quénum sont tous deux pharmaciens, qui plus est chacun
engagé dans la lutte révolutionnaire de leur pays. Ces coincidences sont clairement voulues par Aquin, qui les
exposent dans les premieres pages du roman, présentant a différents égards Ghezzo-Quénum comme le double
de Magnant (3-7). Ce dédoublement pointe vers quelque chose de commun qui unirait enquéteur et criminel
comme deux faces d’'une méme médaille.

C’est toutefois a un autre enquéteur fictif que Magnant se compare, justement en déconstruisant I'opposition
entre criminel et enquéteur. Magnant reconnait lui-méme l'intérét quasi-psychopathe du célébre personnage
détective imaginé par Arthur Conan Doyle lorsqu’il écrit que « Sherlock Holmes aurait pu étre 'auteur des crimes
qu’il démontait » (89). Le désir d’'enquéte propre a Holmes procéde d’une fascination devant I'investissement du
criminel dans son action. Dans les cas imaginés par Conan Doyle, la pensée de Holmes suit le plus souvent les
traces de cet investissement afin de reconstituer en une trame narrative les faits qui pourront identifier le criminel
hors de tout doute. Alors gqu’il dit « courfir] aprés [s]on récit comme Sherlock Holmes aprés un assassin » (69),
Magnant place sous le signe de I'enquéte holmésienne le récit du meurtre de Joan. Il congoit son geste comme
celui d'un écrivain enquéteur engagé dans une quéte de lecture : c’est le pouvoir cognitif qui s’active sur les
traces et les signes laissés par le criminel. Or, Magnant écrivain enquéteur n’a que son propre destin criminel a
traquer. Sa course verbomotrice le pousse au viol. L’'exégése du premier crime active la répétition, et le lien
familial qui unit les sceurs Ruskin la structure.

Un meurtre et un viol polarisent I'intrigue de Trou de mémoire autour d'une violence qui, pour étre clairement le
fait d’'un personnage, n’en présente pas pour autant un mobile clair. Dans La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, le
détective Auguste Dupin connait I'identité de celui qui a dérobé la lettre. Il sait aussi pourquoi le voleur s’en est
emparé. Son enquéte porte sur la maniere dont le voleur s’y est pris pour cacher la lettre. L’énigme de Trou de
mémoire se noue elle aussi au-dela de lidentification du meurtrier et du violeur. En ne dissimulant pas cette
identité, le texte invite le lecteur a traquer les pistes qui se multiplient, sans jamais se refermer sur une explication
rationnelle et cohérente qui saurait résoudre toutes les énigmes qui demeurent en suspens. Pourquoi Magnant
tue-t-il son amante ? Pourquoi poursuit-il la sceur de cette derniére pour la violer ? Que veut dire ce rébus tracé
par le scripteur fantomatique et assumé par Rachel Ruskin, au moment ou elle désire devenir Anne-Lise
Jamieson afin de porter I'enfant de son viol ?

L’orchestration de ce complexe échafaudage narratif pousse le lecteur vers une enquéte qui traque davantage
la cohésion de I'ceuvre que l'identité du criminel. Aux prises avec I'enquéte qu’implique I'expérience textuelle de
Trou de mémoire, il devient lecteur détective. La propension du récit a dédoubler les identités et les instances
narratives pousse l'interprétation vers le second degré, car 'enquéte n’épuise pas la consistance signifiante du
dispositif textuel si elle s’en tient a I'évidence criminelle : Magnant, pharmacien misogyne, tue une femme et en
viole une autre. Cela peut certes suffire a fermer le livre, voire a le briler ou a condamner I'auteur. La lecture au
second degré peut-elle véritablement « racheter » la violence, la justifier sur le plan symbolique ? Reégle
générale, la critique littéraire du XX® siécle a répondu par I'affirmative, dans un mouvement qui a favorisé
linstitutionnalisation de la figure d’Aquin. Si la critique féministe a clairement identifié ce probleme des les
années 1980, il est aujourd’hui temps pour le lecteur détective de revenir interroger avec un ceil critique les
fondements de cette propension a lire au second degré.

Chez Aquin, cette tension vers le second degré est constante. Elle détermine le traitement réservé aux formes
et aux procédés littéraires qui habitent son écriture. Un regard sur la maniére dont Trou de mémoire déforme les
codes du genre policier permettra de mieux saisir comment Aquin congoit le second degré de I'écriture.

V - Le roman au second degré policier et le lecteur détective

Le roman policier est un genre codifié a I'extréme, mais cette codification n’est pas déterminée par une essence
fixe. Ses déterminations sont historiques : elles concernent I'horizon d’attente du lectorat, qui reconnait certaines
techniques et astuces permettant de masquer ingénieusement 'identité du meurtrier. Le plaisir du texte policier
passe par le défi posé au lecteur et a la capacité de ce dernier a lire juste avant le dévoilement de la solution.
L’inventivité du genre policier tient a cette joute de lecture, ou les solutions faciles et évidentes sont proscrites,
car le lecteur désire étre surpris. C’est un genre ou la consommation de la lecture posséde une influence directe
sur la production des ceuvres ultérieures. L’écriture du roman policier est fortement historicisée : a I'intérieur d’un
schéma si étroit (meurtre, enquéte, résolution), une solution originale ne peut étre répétée dans un autre roman.
Il s’agit d’'un jeu ou la convention entre en tension avec sa propre transgression : chaque nouveau roman policier
est appelé a renouveler le genre en proposant au lecteur une intrigue qui déjoue I'horizon d’attente du lectorat,
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reconnu pour étre informé et a I'affit. Ainsi Agatha Christie, qui avec The Murder of Roger Ackroyd (1926)
transgresse une des régles tacites du roman policier, a savoir que le meurtrier ne doit pas étre le narrateur du
roman. En 1926, c’était placer I'évidence sous un éclairage que personne n’attendait.

Trou de mémoire reprend ce procédé, mais en désamorcant d’entrée de jeu son pouvoir de
mystification : Magnant ne tarde pas a avouer, et cet aveu n’est jamais contesté. Jouer avec le lecteur est une
stratégie qu’Aquin pousse au deuxiéme degré. Les conventions du roman policier sont la déconstruites, car
méme si I'enquéte au premier degré est résolue (Magnant est le coupable), témoignages contradictoires,
énigmes et difficultés de lecture demeurent en suspens.

Le 26 octobre 1962, dans un passage de son Journal, Aquin réagit a la parution de Pale Fire de Vladimir
Nabokov. Il remarque de frappantes similarités entre le roman de Nabokov et le projet sur lequel il travaille alors
lui-méme. Aquin s’ajuste dans le méme élan afin de conférer a son roman une « inventivité formelle encore plus
savante » (Aquin, Journal 248). Sa réflexion 'amene a comparer sa démarche au lien qui unit le roman policier
et le lecteur :

C’est a peu prés comme si, dans le genre policier, je multipliais les énigmes au départ et me complaisais
dans l'inflation des « pistes » (technique admise par le lecteur qui aime qu’on joue avec lui !) pour ne pas
aboutir, en fin de compte, a la découverte de I'assassin, mais a I'aveu délirant du non-sens de cette
enquéte et, somme toute, a la destruction pure et simple de mon propre roman policier. Comme je situe
le roman que j'écris au second degré policier, je dois détruire encore plus, donc édifier plus savamment
encore les ruines que je ne dévoilerai qu’a la fin et dont I'évidence nie I'entreprise méme du romancier !
(Aquin, Journal 250)

Cette idée deviendra Trou de mémoire, un texte qui multiplie les pistes et les énigmes, ou une inflation du sens
pulvérise le schéma narratif de I'enquéte et ouvre I'ceuvre. Le second degré du roman policier s’inscrit dans la
logique de surenchéere qui anime ce tissu intertextuel formé d’'indices contradictoires et de fausses pistes,
construit sans aucune garantie de cohérence univoque. Les énigmes proliférent, mais par-dela les solutions
possibles, une absence se perpétue, un non-savoir qui échappe autant a la maitrise du lecteur qu’'a celle de
l'auteur.

La plus évidente énigme au second degré proposée par la narration se rapporte au crane anamorphosé présent
sur la couverture de I'édition originale. Ce crane est surtout déterminant dans l'intrigue scripturaire qui s’ouvre
au moment ou RR intervient dans le manuscrit comme une nouvelle voix narrative (et non plus seulement dans
les notes infrapaginales). Elle prétend alors avoir elle-méme écrit le récit de Magnant (Aquin, Trou de mémoire
140). Elle affirme aussi que Joan n’est pas sa sceur, mais son amante (142). Cette intervention est 'occasion
pour RR d’introduire la célébre toile Les Ambassadeurs de 1533 du peintre allemand Hans Holbein le Jeune :
deux ambassadeurs posent devant des objets emblématiques de la science et de I'humanisme de la
Renaissance, alors qu’une forme oblongue se tient en équilibre a leurs pieds. Regardé de pres et de face, le
tableau attire I'attention sur ses éléments figuratifs, mais la forme oblongue parait ainsi étrangere a la scéne. Ce
n’est que lorsque le tableau est regardé de loin et de biais que la forme peinte en trompe-I'ceil apparait : c’est
un crane, figure de la mort ainsi sournoisement introduite dans la représentation comme l'inévitable destin qui
guette la vanité des Ambassadeurs. RR insiste sur cette forme anamorphosée, assurant I'avoir découverte grace
a Joan, véritable « technicienne de I'hallucination » et « spécialiste du trompe-I'ceil [qui] a renouvelé le théatre »
(146). RR va jusqu’a se comparer elle-méme a un tableau anamorphosé (147).

Scandalisé par l'intervention de RR dans le manuscrit, I'éditeur reprend la plume quelques pages plus loin et
continue de gloser sur le rapport entre le tableau anamorphosé et « cet écheveau inextricable qui [lui] tient lieu
de manuscrit a éditer » (158). Ce narrateur en vient « a [se] demander si la clé de ce texte ne réside pas dans
ce tableau a énigme [...] et si [...] le tableau signé “RR” n’a pas été écrit en trompe-I'ceil et de telle sorte que le
lecteur non prévenu, ou trop pressé€, n’en décéle pas le sens caché sous un fatras d’allégories et de fausses
pistes » (159). Voila une remarque autoréférentielle qui dirige I'attention du lecteur détective vers la recherche
de I'angle oblique a partir duquel Trou de mémoire révelerait sa vérité cachée. Comme I'anamorphose qui a
besoin du regard oblique afin que le sens masqué surgisse, le texte de RR exigerait de I'éditeur qu'il s’aligne
avec le point de fuite afin de recomposer la cohérence de I'ensemble. L’éditeur déduit que « le meurtre de Joan
est le socle sombre du roman » (165). « Blason mortuaire », le corps de Joan « repose en travers du livre,
projetant une ombre anomalique sur tout le récit » (165). Joan « est le foyer invérifiable d’un récit qui ne fait que
se désintégrer autour de sa dépouille » (165). C’est le « cadavre sous les fondations de I'édifice », celui du titre
de l'article de 1982 de Smart (et repris dans son essai de 1988). Le cadavre de 'amante anglophone du
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Canadien frangais révolutionnaire serait donc la forme anamorphosée qui peut servir de clé de lecture a I'éditeur
(de méme qu’au lecteur détective a I'affit). Et il y a bien la une vérité dont la teneur doit étre mesurée : la forme
littéraire s’organise ici autour de la représentation sacrificielle d’'une femme. La narration avoue cela ouvertement
a travers la voix de I'éditeur. Mais faut-il s’en tenir a ce point de fuite ? Le féminicide identifi€ comme clé de
lecture signifie-t-il I'arrét de I'enquéte ?

Gilles Dupuis propose une clé alternative. Dans un article sur la part illisible dans les romans d’Aquin, Dupuis
inverse le point de fuite et revient insister sur la perspective réguliére, non anamorphosée. A se laisser hypnotiser
par l'image anamorphosée du cadavre, le lecteur détective perdrait de vue la perspective propre aux
Ambassadeurs. Pour appuyer cette hypotheése, Dupuis remarque que I'éditeur omet de relever un lapsus
révélateur du texte de RR cité plus haut. RR parle en effet de deux ambassadeurs « d’un pays qui n’existe pas »
(Aquin, Trou de mémoire 150). Selon Dupuis, I'attention du lecteur doit se détacher de la forme morbide pour
lire ce lapsus : en 1533 comme en 1968, le pays qui n’existe pas est bien sir le Québec. L’attention du lecteur
devrait donc se rapporter vers ce pays inexistant dissimulé dans un lapsus. Dupuis identifie cette clé de lecture,
mais il la développe moins pour elle-méme que pour en cerner l'illisibilité :

Le caractére indéchiffrable de I'énigme dépend ici d’'une erreur de lecture, d’un lapsus calami commis
aussi bien par la narratrice, scribe de l'inconscient d’'un peuple aux prises avec une mémoire collective
défaillante, que par son lecteur au deuxiéme degré [I'éditeur Mullahy] qui perpétue le malentendu dans
sa propre interprétation du signe anamorphotique. Derriére toute énigme sur l'origine se cache une
origine encore plus énigmatique. A travers I'anamorphose, l'auteur extra-lucide signifie & son lecteur
amnésique que I'élucidation du mystere des origines sert en fait a oblitérer I'énigme originelle. (Dupuis
67-68)

Trou de mémoire est un piege : le roman invite le lecteur a jouer les détectives, mais d’'une maniére ironique et
perverse, car la résolution d’'une énigme donnée ne fait dévoiler les termes d’'une nouvelle énigme.

Cette solution qui relance I'énigme montre bien comment Trou de mémoire déplace le roman policier au second
degré. Les codes du roman policier déraillent vers une surenchére qui évacue la possibilité d’'une solution unique.
Il'y a la une ironie qui ne limite pas son action au sens d’une phrase ou d’'un passage donné : comme le soutient
Robert Richard, l'ironie généralisée se distingue de lironie restreinte en tant « soutien de I'espace discursif
propre au roman moderne », comme « un doute coextensif a la mise en ceuvre du dispositif
d’énonciation » (Richard, L’Autobiographie 130). Tout arrét de sens est |la provisoire, friable. L’ironie généralisée
fait vaciller le sens de 'ensemble du dispositif d’énonciation romanesque. Elle ne légue pas au lecteur détective
une clé ultime : de la reconnaissance d’une figure de I'auteur dans les marges du texte (Randall) au déplacement
du point du fuite entre le corps de Joan et le référent politique qui hante Trou de mémoire (Dupuis), la volonté
de savoir du lecteur détective demeure au supplice.

Il y a cependant lieu de penser que les solutions ne s’excluent pas. Qu’une figure de I'auteur soit le scripteur
fictif de Trou de mémoire ne vient pas contredire la douloureuse inexistence de I'autonomie politique du Québec.
Cette difficulté d’étre justifie-t-elle la symbolisation du féminicide ? Le lecteur détective en doute. Mais le point
de fuite de 'anamorphose de Trou de mémoire est peut-étre ailleurs : non pas dans le tableau ou le cadavre de
Joan lévite anamorphosé devant un Québec inédit, mais dans un autre tableau. Le premier avatar de
I'anamorphose de Holbein est le cadavre de Joan, mais la chaine de signification se poursuit du c6té de son
double sororal. La scéne principale du tableau dérivé serait le viol de Rachel Ruskin par Magnant. Figure du
trou de mémoire, cette violente rencontre se joue aussi sur le plan de I'écriture fictive, par la joute scripturaire
ou dialoguent RR et Magnant/Mullahy. Le point de fuite de ce tableau dérivé, ce pourrait étre ce qui unit ces
deux instances narratives par-dela la cl6ture textuelle, a savoir I'enfant du viol. La naissance du Québec a venir
aurait-elle quelque chose a voir avec le sacrifice de la femme colonisatrice du cceur et du pays de Magnant ?
C’est le sens de cette question que le lecteur détective doit maintenant explorer.

VI - L’énigme du viol fécondant

Dans les toutes derniéres pages du roman, RR prétend délaisser tout artifice narratif pour enfin écrire a
découvert. Elle avoue la avoir inventé de toutes piéces le texte ou elle affirme étre 'amante de Joan, et ce a
seule fin de troubler I'éditeur (Aquin, Trou de mémoire 235). Incidemment, c’est ce texte qui introduit le theme
de I'anamorphose : raison de plus pour s’en méfier, ainsi que de la solution avancée par la glose de I'éditeur
Mullahy. Le nceud de I'’énigme du roman au second degré se déporte vers la répétition du crime : soit vers le
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viol et la paternité que le violeur impose a la mére violée. Cette victime survit, témoigne et accepte de porter
dans sa chair le fruit de la violence du pére. Cette acception rend possible la naissance de I'enfant aussi bien
que celle du texte qui raconte son origine (le roman Trou de mémoire). Seule voix narrative survivante,
Ruskin/Jamieson hérite d’'une insigne responsabilité : elle seule peut lire I'ensemble de ce manuscrit
polyphonique ; elle seule peut le corriger, 'assembler, I'éditer et le publier. Ce qui unit le livre et I'enfant, c’est
que tous deux portent I'héritage de Magnant anamorphosé par I'expérience traumatique de la femme violée. Le
point de fuite s’organise ici autour de la transmission fantasmée par le dispositif romanesque et projetée vers le
lecteur virtuel du roman : c’est a la fois I'enfant a venir et le livre dont Ruskin/Jamieson achéve I'écriture et
I'édition.

Lectrice, autrice puis éditrice du roman, Ruskin/Jamieson peut aussi étre envisagée comme figure renvoyant a
la position du lecteur qui tient le roman entre ses mains :

Ce texte informel, constitué par la lettre d’Olympe, le récit strictement affreux de Pierre X. Magnant et
tout ce qui s’ensuit, me voici en train de le regarder d’un point de vue final qui me fait découvrir la vérité
raccourcie de cette perspective que chaque document rallongeait de fagon indue... Ce roman secret est
désormais sans secret pour moi [...] je m’appréte a le quitter pour le confier aux presses et a ce public
qui n’attend que l'instant de le dévorer, selon I'ordre que je lui ai inculqué et dans la succession que j'ai
choisie. (Aquin, Trou de mémoire 234)

Il est bien possible qu’un scripteur absent édite a son tour le texte organisé par Ruskin/Jamieson, mais c'est la
un leurre herméneutique qui n’efface pas le destin de I'éditrice : par I'expérience du texte, elle parvient a se
libérer du trauma, a se guérir de la violence de Magnant. Cette résolution passe par une nouvelle identification
a la collectivité québécoise : « j’ai moi aussi changé de langue et je suis devenue une Canadienne frangaise —
Québécoise pure laine ! » (Aquin, Trou de mémoire 236). Un scripteur absent serait plus omniscient que I'éditrice
fictive, mais rien ne suggére quelconque intervention de sa part qui viendrait oblitérer le sens du texte publié. Il
existe méme une certaine continuité entre le scripteur absent et I'éditrice fictive : tous deux signent l'ironie
généralisée qui se déploie dans Trou de mémoire, contrairement a toutes les autres instances narratives mises
en scéne. Magnant/Mullahy et Ghezzo-Quénum subissent un sort dont la signification finale leur échappe, alors
que Ruskin/Jamieson est le seul personnage a avoir pu lire 'ensemble du manuscrit. Ce point de vue féminin
harmonise 'ensemble, bien davantage que la possibilité d’'un scripteur fantdbme, dont le plus grand impact se
limite somme toute a quelques mystifiantes notes en bas de page.

L’enfant comme point de fuite ; cette hypothése retient I'attention du lecteur détective parce qu’elle n’élude pas
I'énigmatique message d’amour porté par Anne-Lise Jamieson :

En lisant ce livre, je me suis transformée : j’ai perdu mon ancienne identité et j'en suis venu a aimer celui
qui, s’ennuyant follement de Joan, est venu jusqu’a Lagos pour en retrouver 'image — cherchant en vain
I'éclat de sa chevelure dans mes cheveux. (Aquin, Trou de mémoire 236)

Cet amour est improbable parce qu'il accueille la violence du pére, ce « drole d’éditeur qui poursuivait 'ombre
de la femme tuée par I'auteur d’'un roman inachevé et [qu’elle] acheve [...], tandis que [son] ventre est tout plein
de son enfant » (Aquin, Trou de mémoire 237). Non seulement tient-elle a donner naissance a cet enfant du viol,
mais elle désire aussi lui faire porter le nom de ses origines troubles : « Si c’est un gargon, il portera le nom de
son pére ; si c’est une fille, je I'appellerai Joan — oui : Joan X. Magnant » (236). La toute derniére phrase du
roman promet cependant que ce nom restera illisible pour I'enfant : « je veux que mon enfant soit plus heureux
que son pére et qu'il n'apprenne jamais comment il a été congu, ni mon ancien nom » (237). La naissance du
Québec est une promesse d’amour faite a un enfant qui demeurera amnésique.

VIl - L’ouverture d’une faille

Contrairement a l'enfant amnésique, le lecteur détective accede au récit de l'origine. Cette origine,
Ruskin/Jamieson la formule d’ailleurs avec une assurance qui peut surprendre. Le lecteur détective doit a ce
sujet confronter la paternité assumée de Magnant a certains détails apportés par la voix narrative de Ghezzo-
Quénum.

Selon le journal de Ghezzo-Quénum, Magnant a violé RR dans la nuit du 15 au 16 mai. Le lecteur peut admettre
la fécondité de la future mére au moment du viol, et ce méme si deux jours aprés le viol, Ghezzo-Quénum estime
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que RR n’a pas pu tomber enceinte de son violeur, car elle était a son avis dans une « période infécondable »
(Aquin, Trou de mémoire 203). Cette derniére information ne semble en effet pas fiable, car les informations
données en ce 18 mai par Ghezzo-Quénum a propos du cycle menstruel de son amante sont loin d'étre
transparentes. |l croit alors que RR aura ses prochaines regles « dans huit ou neuf jours » (203). Cette estimation
indique autre chose que ce qu'’il en déduit : dix ou onze jours avant ses régles, une femme peut tout a fait étre
fertile. Mais comme il le reconnait lui-méme, Ghezzo-Quénum pourrait s’étre trompé. Il allégue encore qu’ « il
peut toujours se produire une seconde ovulation aprés un orgasme » (203). A travers ses incertitudes, ce
témoignage établit néanmoins avec clarté le fait que Rachel Ruskin n’a pas congu son enfant au moment de ses
régles. Il infirme en cela la maniére dont Robert Richard fait cadrer le cas de RR dans une hypothése développée
dans son livre Le Corps logique de la fiction, a savoir que les femmes du corpus aquinien congoivent
généralement « au moment le plus improbable du cycle féminin » (72).

Fait curieux, Ruskin/Jamieson n’envisage jamais la possible paternité de Ghezzo-Quénum. Ce dernier ne
précise pas s'il a eu un rapport sexuel avec RR peu avant son viol, mais sa maniére de parler des habitudes
contraceptives de son amante le suggere. Il se souvient en tout cas d’un coit survenu peu apres le viol : le 30
mai, il précise dans son journal avoir alors été « mille fois mort de plaisir en elle » (Aquin, Trou de mémoire 205).
Malgré I'imprécision du texte quant a la date exacte de ce coit, ce passage indique clairement la possible
paternité de I'lvoirien. Comment donc Ruskin/Jamieson peut-elle étre convaincue de la paternité de Magnant,
d’autant plus qu’elle soutient n’avoir jamais réussi a se souvenir par elle-méme de son viol ? Pourquoi n’effleure-
t-elle méme pas la possibilité alternative dans son intervention finale, 1a ou elle précise avoir déclaré au médecin
se nommer Anne-Lise Jamieson, mais sans lui avoir « encore dit que le pére était Pierre X. Magnant » (236) ?
L’éventualité d’'un test de paternité prénatal n’entre pas en jeu, d’autant plus que les tests d’ADN n’étaient pas
développés a I'époque ou Aquin écrivait. C’est la naissance de I'enfant — hors-texte — qui seule permettrait de
trancher.

Il est difficile de déterminer avec exactitude le statut de cette faille. Suivant cette voie avouée par le dispositif
romanesque, je n'essaierai pas d’échafauder une interprétation paralléle, ou Ghezzo-Quénum serait le pére. Je
continuerai plutdt a considérer I'enfant comme le signe de la postérité du nom de Magnant, ce pére violent qui
transforme l'identité de la femme et engendre un enfant aux origines métissées, que le lecteur détective a
reconnu comme une figure de la naissance du Québec. Un autre lecteur pourrait au contraire saisir cette faille
afin de contredire la position avouée du texte et dire que RR s’est trompée sur l'identité du pere. Ce serait un
lecteur a la Pierre Bayard, armé d’une ironie ludique capable de douter de la solution proposée par la narration.
(Dans ses essais de critique policiere, Bayard soutient en effet que Sherlock Holmes et Hercule Poirot se sont
trompés dans lidentification du meurtrier.) Mais ce lecteur espiegle viendrait aussi nier la souveraineté de la
mére, qui seule peut reconnaitre la paternité du pére. Et a ce titre, la conviction qui transmue Rachel Ruskin en
Anne-Lise Jamieson parle clairement : quelque chose en elle assume profondément que Magnant soit le pére
de son enfant. Il faut bien reconnaitre la un archaisme chrétien, ou le message d’amour s’accompagne d’'une
logique du pardon. Rachel Ruskin aurait trés bien pu refuser le violent legs du pére Magnant (quoiqu’en 1968,
I'avortement était au Canada encore un crime...). C’est |a le sens du regard final que Ruskin/Jamieson pose sur
le dispositif romanesque de Trou de mémoire : elle use de sa liberté afin de pardonner et d’accueillir dans sa
chair I'héritage de la violence. Mais est-ce la autre chose que la grande répétition du délire patriarcal judéo-
chrétien ? L’affirmation de cette liberté est-elle une forme fantasmatique proprement masculine ? Ce geste de
survie n’est-il pas par ailleurs aussi porteur d’'une ouverture féministe, dans sa maniére de dépasser la violence
du pere ?

Nceud de I'énigme du roman policier au second degré, 'assomption du viol fécondant projette la cléture de Trou
de mémoire hors des limites de la fiction. La responsabilité revient au lecteur détective d’assumer un regard
critique sur ce processus de transmission du nom du pére.

VIl - De la violence fondatrice

Jacques Cardinal a analysé avec précision la maniére dont cette transmission manifeste la logique symbolique
lacanienne du Nom-du-pére (160-163). Ce pére — la psychanalyse lacanienne le répéte avec insistance — ne
peut structurer la fonction paternelle qu’a travers sa mort symbolique. Il importe de souligner que c’est Rachel
Ruskin qui « ordonne la scéne de la mise a mort du pére » (Cardinal 160) : elle le fait en envoyant Ghezzo-
Quénum rencontrer Mullahy/Magnant. Avec cette mise a mort prend fin la séquence des transgressions
profanatrices perpétrées par la violence du pére. Afin de saisir de quelle maniere cette mort vient cicatriser le
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socle fondateur de la violence de Magnant, la volonté révolutionnaire qui mobilise cette violence demande a étre
interrogée plus avant.

Tout en incarnant le désir d'indépendance politique du Québec, I'écriture de Magnant est la source qui donne le
coup d’'envoi au dispositif polyphonique de Trou de mémoire. Un extrait de dix pages de cette voix
autobiographique fictive a d’ailleurs été publié en 1966 dans la revue Liberté. Continuo dont les échos structurent
'espace romanesque méme lorsque les autres personnages prennent la parole, cette voix fait reposer ce
dispositif sur I'engendrement du texte littéraire par la violence. Car la consistance symbolique des gestes de
transgression de Magnant tient a un étroit rapport entre violence et écriture : sa voix narrative s'éléve apres le
meurtre de Joan. « Ecrire un roman parfaitement désarticulé, c’est encore ce que je peux faire de mieux dans
mon état puisque je n’ai personne a tuer pour le moment » (Aquin, Trou de mémoire 20).

Plus loin, Magnant reconnait la portée fondamentalement civilisatrice de I'interdit dans un passage qui s’accorde
avec le caractére fondateur de I'interdit théorisé aussi bien par la psychanalyse que par I'ethnologie :

Né au crime, je suis condamné a agir selon la loi de concurrence qui régit implacablement la performance
meurtriére en régime de type capitaliste. [...] Le crime, I'acte asocial numéro un, se trouve le fondement
méme des sociétés : son interdiction crée I'ordre. (Aquin, Trou de mémoire 91-92 ; je souligne)

D’un point de vue freudien, on pourrait dire que Magnant cible dans cette phrase un état de la pulsion antérieur
au refoulement. Magnant se tient au point de jonction des deux versants de I'origine du lien social : si c’est bel
et bien le refoulement qui est garant du lien social, il faut forcément qu’un état non policé de la pulsion précede
ce refoulement. Le meurtre d’Abel par Cain (La Bible, Genése 4.1-15) précéde par exemple linterdiction du
meurtre énoncée par la parole biblique : « Tu ne tueras point » (Exode 20.13). C’est une fois interdite que la
violence peut étre congue comme point d’origine de la civilisation. Lu selon cette perspective, le meurtre de Joan
vise a raviver un état de la vie pulsionnelle antérieur a I'assujettissement de I'identité canadienne-frangaise a
l'autorité politique anglo-saxonne. Evénement originaire d’une fiction qui fantasme la réécriture de I'histoire du
Québec, le meurtre d’'une Canadienne anglophone par un Québécois résonne ici comme la réalisation d’un
fantasme qui veut rejouer la violence fondatrice de la Conquéte et renverser le cours de I'histoire. Ce fantasme
de puissance concerne a la fois la jouissance individuelle et collective, I'impuissance étant le destin que le
colonisé canadien-francais doit renverser afin de détruire en lui 'ascendant symbolique de la culture canadienne.
Magnant le colonisé ne sait fantasmer qu’a travers la violence. Ce fantasme de puissance motive le meurtre de
Joan (de méme que le viol de Rachel).

Cardinal lit ce meurtre comme la recherche d'une katharsis susceptible de purifier le sujet de la souillure qui le
hante depuis la Conquéte. Cette souillure provient de la mort des péres fondateurs de la Nouvelle-France, dont
Montcalm est un insigne représentant, du fait de son réle de commandant dans la défaite des Plaines d’Abraham
le 13 septembre 1759 : « Tragique, en effet, la conquéte qui a vu la défaite du pére et son cadavre putrescent
joncher le sol de la représentation politique, encrypté dans la monumentalisation du vainqueur » (Cardinal 102).
De cette mort, le sujet aquinien ne peut faire le deuil. Le meurtre de Joan Ruskin s’orchestre comme le souhait
d’un endeuiillé : celui de refermer le tombeau du pére et de mettre un terme au deuil infini qui hante le Sujet-
Nation. Victime émissaire d’un sacrifice dont I'enjeu concerne la transmission du nom du pére, le corps de Joan
devient le champ de bataille d’'une scéne de fondation fantasmée par Magnant.

Le viol transgresse un interdit tout aussi civilisateur: « Tu ne convoiteras point la femme de ton
prochain » (Exode 20.17). Dans la trainée fantasmatique du meurtre de Joan, le viol s'impose au désir de
Magnant comme I'affirmation d’'une toute-puissance venant répondre a un sentiment d’'impuissance sexuelle et
politique : « Mon comportement sexuel est a I'image d’un comportement national frappé d’impuissance : plus ¢a
va, plus je sens bien que je veux violer. Faire 'amour normalement ne m’intéresse plus vraiment » (Aquin, Trou
de mémoire 127). Ce renversement de 'impuissance en fantasme de toute-puissance évolue en déni par rapport
a l'arrimage du désir a I'altérité. Tout se passe comme si Magnant ne pouvait désirer qu’en faisant violence a la
femme. Si I'acte criminel génere en lui une euphorie, celle-ci se dissout bientot. La répétition de la transgression
reléve ainsi d’'une subjectivité masculine qui, pour ne pas savoir rencontrer le désir de la femme, entreprend de
lui faire violence. Aprés le meurtre de son amante, I'intimité du lien sororal méne Magnant vers une autre Ruskin.

Du meurtre au viol, une filiation s’élabore ou le pére est contre toute attente reconnu par la mére. Magnant perd
a partir de la les rénes de sa rhétorique fantasmatique : Trou de mémoire figure dans l'incidence de la chair
féminine la violence d’un fantasme qui devient plus grand que le sujet masculin qui fantasme. Magnant est pour
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ainsi dire mis a mort par son propre fantasme : il paye de sa vie la réalisation de la promesse d’amour que sa
violence engendre. Le délire sacrificiel du Nom-du-pére fonctionne a plein régime.

La filiation trouble du nom de Magnant passe par la défaillance d’un trou de mémoire qui occupe une position
cruciale au sein de I'enquéte que le lecteur détective méne par-dela la mort du pére. Il s’agit d’'une position
énonciative inhérente a la forme confessionnelle du récit qui s’articule de Magnant a Rachel Ruskin/Anne-Lise
Jamieson en passant par les narrations de I'éditeur Mullahy et de Ghezzo-Quénum. Cette polyphonie donne
forme a un aveu intersubjectif, qui concerne I'impuissance du sujet masculin, incapable de fantasmer I'avenir
autrement qu’a travers la répétition d’une violence fondatrice. Et cet aveu, il me semble aujourd’hui pouvoir étre
lu comme le testament d’Hubert Aquin, scripteur réel de Trou de mémoire.

Retracer l'intertextualité chrétienne de ce testament fantomatique permettra d’en décoder plus avant le rébus.

IX — Crime parfait et transsubstantiation

Anamorphosé dans la multiplication des instances narratives sur lesquelles s’échafaude Trou de mémoire, le
sens de ce désir d’'une violence fondatrice se perd dans I'impossibilité pour la narration de ne jamais arriver a
représenter de front le moment du viol. Tache aveugle autour de laquelle la narration décrit ses boucles, cet
événement est connu du lecteur en raison de l'aveu initial de RR (Aquin, Trou de mémoire 194) et de la
narcoanalyse a laquelle Ghezzo-Quénum la soumet (209-224). L’'aveu est parcellaire, car si RR peut se
remémorer les circonstances de cette attaque, I'instant fatidique se dérobe a sa pensée et a la narration.

Cette impossibilité pour I'événement de coincider avec la parole évoque la dynamique de la représentation. Les
mots et les images habitent le monde en rendant présent ce qui est absent de la scéne de la représentation (a
savoir le modele, le référent, 'événement, ou bien encore 'objet du discours). Le signe est clivé entre la
matérialité du signifiant et la réalité conceptuelle du signifié. Il articule ce qui sans sa forme demeurerait présence
muette. La présence produite par le signe est ainsi fonction d’'une absence qu’elle vient a la fois désigner et
oblitérer.

Envisagé selon la perspective du protestantisme, le rituel eucharistique consolide de maniére emblématique
cette dynamique signifiante : si le corps du Christ est absent des mains du prétre, il est présent dans I'hostie en
tant que symbole. Or, le dogme catholique de la transsubstantiation insiste sur la présence réelle de Jésus dans
le pain et le vin : la consécration des symboles du corps et du sang de Jésus fait de ces matiéres la substance
méme du corps du Christ. L’héritage catholique affecte la comparaison qu’orchestre Magnant entre crime parfait
et sacrifice fondateur du Christ : « le crime parfait [...] n’est qu’une des nombreuses modalités du grand mystére
de la transsubstantiation » (Aquin, Trou de mémoire 51). Magnant avance encore que « la notion méme de crime
parfait se superpose, dans I'esprit de certains fidéles, a la notion du sacrifice de la messe » (52).

La confrontation entre crime parfait et présence réelle a pour effet de détourner le sens particulier de chacune
de ces deux notions. Dans le cadre de Trou de mémoire, la conception du crime parfait dépasse celle d’'un crime
que nul détective ne peut découvrir. Le crime parfait fait paraitre sur la scéne de la représentation ce qui travaille
l'inconscient de maniére latente. Ainsi, ce n’est qu’'une fois assassinée que Joan devient signifiant du désir de
Magnant. Mais, bien entendu, la confession du crime ruine sa perfection... Par-dela cette évidence, I'échec de
Magnant tient surtout a son insatisfaction devant la symbolisation du meurtre de Joan. Ce n’est qu’a travers un
viol qui déterminera a la fois une grossesse et la mort du péere qu’advient la perfection du crime de Magnant.
Seule la mise a mort du pére peut structurer le sacrifice fondateur. Ce fantasme ne correspond ultimement a
rien de moins qu’au désir d’étre transsubstantié, c’est-a-dire de devenir éternel a travers la symbolisation de sa
propre mort, pour ne pas dire réincarné dans un enfant a naitre hors de la cl6ture textuelle. Trou de mémoire
tourne autour d’un crime parfait qui saurait trancher I'impulsion meurtriére du pére : la perfection du crime tient
a sa capacité a faire passer la répétition de la violence dans un ordre symbolique ou ce n’est plus dans la chair
que la violence se répéte, mais en image. C’est la le nceud mystique de la criminalité de Magnant : crime parfait,
la transsubstantiation catholique I'est dans la mesure ou I'Eucharistie fait de 'assassinat de Jésus un sacrifice
réitérable, qui a chaque messe rend le Christ universellement présent en tant que signe.

Ce rapprochement entre la structure du signe et la transsubstantiation propre au crime parfait montre que la
poétique du roman policier au second degré s’occupe de rendre quelque chose présent par sa négation. Nié par
le meurtre, le corps anamorphosé de Joan structure le roman ; niée par la violence de Magnant, Rachel Ruskin
devient porteuse d’un enfant qui pourra incarner le nom du pere et en symboliser la violence. Magnant coupable
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est puni de mort, mais par le viol, son nom s’est assuré une postérité. L'ironie d’Aquin inverse le texte biblique
et propose une maculée conception. Joan est le corps christique sacrifié, tué par le délire révolutionnaire qui se
prend pour Dieu et viole une femme qui annonce la venue du messie amnésique. Une rhétorique du blasphéme
est a l'ceuvre.

X — Du blasphéme

Le troisieme grand interdit fondamental transgressé par Trou de mémoire concerne la profanation du nom de
Dieu : « Tu ne prendras point le nom de I'Eternel, ton Dieu, en vain » (Exode 20.7). Parlant du silence d’un
peuple qui refuse collectivement de poser les actions politiques et culturelles qui lui permettraient d’accéder a
son Histoire, Magnant expose la dynamique blasphématoire du devenir révolutionnaire de son écriture :

[JTécris au niveau du pur blasphéme [...] Tout se passe sous le signe du blasphéme et de I'action. Par
I'action matricielle de la parole, I'action passe a I'action [...] [L]e silence n’a de statut propre qu’en fonction
du blasphéme qui est le cri sauvage [...] La révolution, dans son étre global, n’est qu'un immense et
inaudible cri, cri funébre et inédit proféré par une nation... et non pas le bégaiement informel que je
sténotypie avec tristesse sur ces pages pour oublier I'inoubliable nudité de Joan. (Aquin, Trou de mémoire
59-60)

L’action révolutionnaire qui délierait 'impasse historique du Québec est ici comparée au blasphéme compris
comme un « cri sauvage », comme un surgissement de la pulsion venant nier I'obéissance et la soumission
collective a un capital économique, politique et culturel qui réprime le désir que le sujet pourrait avoir de sa
propre langue. L’écriture de Trou de mémoire se présente comme un saccage de la langue frangaise, saccage
blasphématoire qui procéde du désir d’'une parole authentique :

Sacrons au moins ces chieurs officiels de mots morts qui sont sacralisés en tant qu’agents émollients et
aussi en tant gu’ennemis redoutables du blasphéme et du sacre ! [...] Je bascule dans le sur-blaspheme
avec la ferveur des premiers apétres [...] je décharge a plein ciboires, jactionne mes injecteurs de calice
a plein régime et je sens bien qu’au fond de cette folle bandade je retrouve, dans sa pureté de violence,
la langue désaintciboirisée de mes ancétres. (Aquin, Trou de mémoire 105-106)

Cette violente pureté de la langue des ancétres contraste avec I'impuissant bégaiement de I'écriture avoué dans
le passage précédent. Si ce bégaiement renvoie a I'état de siege d’un Québec francophone reclus au sein d’une
Amérique anglophone, la négation blasphématoire fait accéder le sujet a l'illusion d’une toute-puissance
analogue a celle que Magnant expérimente dans le crime.

Lue dans le contexte politique du Québec des années 1960, cette volonté blasphématoire s’inscrit dans un désir
de restituer a la langue du Québec son devenir spécifique. Ce désir s'incarne par exemple trés clairement dans
I'intitulé Pour une littérature québécoise du numeéro de janvier 1965 de la revue Parti pris. Lorsque Magnant écrit
que « [s]a langue a mauvaise haleine, [s]on parler sent la tonne » (Aquin, Trou de mémoire 107), il désigne une
langue québécoise qui tarde a s’assumer, mais dont la vitalité jaillit dans le blasphéme. Magnant donne corps a
cette langue en professant son assomption blasphématoire :

Les jeunes filles de bonne famille (des agace-p., toutes sans exception !) m’ont obligé a chatier mon
langage, a me chatrer ni plus ni moins, c’est-a-dire : a me priver de mon identité de pauvre CF condamné,
par deux siécles de délire, a parler mal, sans plaisir, voire méme a forniquer incestueusement avec ma
langue maternelle dans une succession de suceries hautement basses et de courbettes infirmes, tour a
tour fourrant et étant fourré, car la langue majestueuse et maternelle — il faut bien le dire et le constater — a
un statut de langue morte ! La bien parler, c’'est déja faire preuve de nécrophilie ; en tout cas, c’est
excessif, presque morbide, régressif et cela ne vaut pas mieux que la hurler hostiaguement, dans le
désordre et la rage folle qui s’emparent de tout homme qui parle pour rien. (Aquin, Trou de mémoire 106)

Ce dense passage mérite une minutieuse attention. La premiére ligne met en évidence la composante misogyne
déja a I'ceuvre dans le meurtre de Joan et le viol de Rachel. Objets du désir, les « jeunes filles de bonne famille »
sont toutes assimilées au prisme d’une insulte : agace-pissette, expression québécoise péjorative qui désigne
une femme allumeuse ou aguicheuse, mais qui ne se donne pas. Magnant ne désire qu’en insultant, qu’en
profanant, qu’en attaquant I'objet de son désir. L’insulte est abréviée en « agace-p. » : en tranchant le lexeme
pissette, cette coupure vient inscrire 2 méme la matérialité de la langue la castration a laquelle ces jeunes filles

13



Marion, Dominic. « Naissance et mort du lecteur détective. Lectographie de Trou de mémoire
d’Hubert Aquin. » Nouvelle Revue Synergies Canada, N° 16 (2022)

I'ont contraint. La syntaxe de cette phrase s’organise autour d’'une série métonymique de quatre verbes qui
viennent préciser ce a quoi les « agace-p. » obligent le narrateur : elles I'obligent a chatier son langage, a se
chétrer, a se priver de son identité de Canadien francais, et enfin a forniquer incestueusement avec sa langue
maternelle.

Chatier mon langage. En parlant bien, « dans une succession de suceries [...] et de courbettes », empruntant
I'accent et I'idéal linguistique du Frére Untel (ainsi que le suggere 'hommage ironique rendu quelques lignes
plus haut : « hourra pro nobis, frére untel, ora pro nobis »), Magnant s’est trouvé captif d’'un jeu de séduction. Si
son langage trouve la son chatiment, c’est qu'il pergoit la pratique d’'une langue francaise polie et policée selon
les codes bourgeois non comme le lieu d’une élévation, mais comme un code qui masque et refoule une autre
conception de la langue. Le code incarne la correction, le modelage d’un idéal de docilité, la punition imposée a
une langue qui divague a la recherche du sens de sa voix dans I'histoire. Cette origine que le code refoule,
Magnant croit la réactiver quand il retrouve la « pureté de violence » de la « langue désaintciboirisée » de ses
ancétres, c'est-a-dire une certaine oralité sauvage, une langue subalterne, métissée et hétérogéne. Pour
reprendre les termes de Dalie Giroux, cette langue est celle parlée vers 1760 par les « Canadiens [...] pas assez
francais pour retourner en France apres la prise de Québec et la cession des possessions frangaises a la
Grande-Bretagne », « des habitants ou des voyageurs », « tres majoritairement illettrés », méfiants des « élites
coloniales », « bas peuple, jarrets noirs, demi-sauvages, pea soups, serfs et pécheurs » (Giroux, Parler en
Amérique 37). Magnant cherche cette langue fantasmée antidote au poison colonial. Langue d’opposition et de
révolte, la « langue désaintciboirisée » de Magnant égréne les chapelets de sacre afin de décoloniser sa langue
chéatiée par la bourgeoisie canadienne-frangaise, ici représentée sous les traits de I'agace-p., celle dont provient
la menace de castration, celle qui blesse la ou ¢a fait mal.

Me chétrer ni plus ni moins. Car c’est bien la pissette que cette abréviation tranche, castration sur laquelle
vient insister le verbe « chatrer », aussitdt employé au pronominal. L’étre chatré serait celui qui perd ou qui renie
la « langue désaintciboirisée » pour adopter une langue aseptisée, inoffensive, une langue qui collabore avec
'ennemi. Conquéte et castration sont solidaires : colonisée, voulant accéder a la maitrise, la volonté
révolutionnaire de Magnant puise son énergie dans cette langue ancestrale, a la fois objet de fantasme et arme
de guerre, espérant cautériser ses blessures de colonisé et inventer I'affrontement d’ou il sortirait enfin
vainqueur. Etre colonisé, c'est étre chatré. En ravivant la « langue désaintciboirisée », Magnant refuse la
castration, suivant I'économie libidinale déja a I'ceuvre dans ses rapports pervers avec les sceurs Ruskin. Le
désir n’est pas la désir de I'autre, mais désir de posséder et dominer I'autre. Posséder ou étre possédé, telle est
ici la question aquinienne.

Me priver de mon identité de CF. Les « agace-p. » ont aussi obligé Magnant a renoncer a son identité
canadienne-frangaise. Mais qu’en est-il au juste de cette « identité de pauvre CF » ? Qui est ce Canadien
frangais « condamné, par deux siecles de délire, a parler mal, sans plaisir », dont le nom est lui aussi chatré par
une abréviation ? « Deux siécles » renvoie a I'époque de la Conquéte, au temps de la «langue
désaintciboirisée », cette langue expulsée hors du ciboire, hostie sacrée mais vagabonde, qui n’a plus
d’institution pour la contenir. L’identité « CF » trouverait ainsi ses racines dans ce bassin culturel métissé et
subalterne. La généalogie de Magnant, déclinée dans un autre passage, jette un éclairage fort instructif sur les
origines ethniques de ce « pauvre CF » qu’est Magnant, a la fois personnage individuel et figure de la collectivité
canadienne-francaise :

(Je suis d’ascendance bulgare, deuxiéme génération, co6té maternel, avec une goutte de sang cri: la
goutte qui fait déborder le cher calice.) Bien que fier, a juste titre, de mon métissage, j'en tire un faible
parti. Le Cri est mort en moi, scalpé par l'autre clan de ma solution génétique. L’'homme tribal, coureur
des bois, s’est fait assimiler par I'homo bulgarus qui, a son tour, s’est fait assimiler par de vulgaires
Canadiens francgais. Cri balkanisé, je me suis empressé d’étrangler I'Indien taré que mes ancétres
d’adoption ont d’ailleurs chassé avec assez de bonheur. (Aquin, Trou de mémoire 37)

Loin de nourrir un fantasme de pureté ethnique canadienne-francaise, cette généalogie retrace la rencontre
entre une femme immigrante d’origine bulgare et un homme cri (ou canadien-frangais métissé a un certain point
de son arbre généalogique, le roman ne le précisera pas). L'immigration bulgare au Québec demeure un fait
marginal avant la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que les Cris sont un des plus grands groupes de Premiéres
Nations au Canada, traditionnellement ouvert au mariage intertribal, ayant nourri le bassin démographique des
Métis, dont est issu Louis Riel, figure majeure de la résistance face au fédéralisme canadien a la fin du XIX®
siécle. Né en Amérique d’'une mere bulgare et d’'un péere Cri, Magnant est un Canadien frangais d’adoption qui
décrit son métissage avec un violent vocabulaire. L’'union des parents n'est pas le lieu d’'une rencontre
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amoureuse, mais celle d'un affrontement, d’ou le pére cri sort balkanisé, étranglé et scalpé par la mére bulgare.
La balkanisation fonctionne ici dans le sens d’'une assimilation : celle de la culture autochtone par une culture
bulgare venue s’installer en Amérique. L’étranglement suggeére la voix réduite au silence dans la gorge crie
enserrée par la violence coloniale. Le Cri mort en Magnant, « scalpé par 'autre clan de [s]a solution génétique »,
image quant a lui une autre castration, dont la menace provient encore de la femme. Conquérir, c’est chatrer,
quitte a employer les rites de la culture colonisée (la scalpation). Mais le clan victorieux de la solution génétique
de Magnant est bientét lui-méme conquis : le clan colonisateur de la mére bulgare est assimilé « par de vulgaires
Canadiens frangais ». Est ici mise en lumiére la part colonisatrice canadienne-frangaise. Avant et par-dela la
Conquéte, les Canadiens d’origine frangaise ont effectivement imposé leur culture et leur mode de vie a « I'Indien
taré » que Magnant insulte. L’identification de Magnant a ses « ancétres d’adoption » rallie ainsi une position de
mattrise. Le trait dominant de cette identification n’est pas ethnique, mais culturel. A linstar d’Anne-Lise
Jamieson qui a la fin du roman se reconnait « Canadienne frangaise — Québécoise pure laine » (Aquin, Trou de
mémoire 236), Magnant choisit la québécitude. Etre Québécois ou Québécoise, ce n'est pas avoir du sang
canadien-frangais ; c'est assumer et faire sienne la culture, I'histoire et la violence coloniale du Québec. Cette
identité canadienne-frangaise dont les « agace-p. » I'ont privé, Magnant croit la retrouver en blasphémant, en
déparlant sa langue maternelle.

Forniquer incestueusement avec ma langue maternelle. Au chatiment, a la castration et au renoncement
identitaire, s’ajoute linceste. Selon Magnant, bien parler pour séduire les « jeunes files de bonne
famille » équivaut a « forniquer incestueusement avec [s]a langue maternelle ». Cet inceste est aussitot associé
alamort : « la langue majestueuse et maternelle [...] a un statut de langue morte ! La bien parler, c’est déja faire
preuve de nécrophilie ». Si la liaison de l'inceste et de la mort est corroborée par la psychanalyse, il en va
autrement de I'équivalence métonymique que Magnant pose entre castration et inceste. Autant chez Freud que
chez Lacan, la menace de castration intervient comme un moment décisif de I'CEdipe, afin d’interdire 'inceste,
et non pas de l'ordonner, comme c'est le cas dans l'association avancée par Magnant, ou les « agace-
p. » castrent et obligent a forniquer incestueusement avec la langue maternelle, c’est-a-dire a « bien parler ».
C’est peut-étre bien la le nceud de la perversion de Magnant : une résistance a la castration, un refus, une
(dé)négation qui s’actualise comme fantasme de toute-puissance et reméde a un état d'impuissance sexuelle et
politique. L’inceste dont il est question ne concerne cependant pas la mére bulgare, mais la meére patrie
(expression qui au Canada frangais fait tacitement référence a la France). Il s’agit d’'un inceste culturel, entendu
au sens phylogénétique, et non pas un inceste familial et cedipien. Magnant repére l'inceste dans une langue
décalquée sur l'autorité institutionnelle de la langue frangaise, langue de clergé qui s’aligne plus volontiers sur
I'Académie frangaise que sur les usages et les possibilitts du métissage propre a l'oralité francophone
d’Amérique. Si le francais de I’Académie est langue morte dans le Québec de 1968, c’est qu’ainsi « bien parler »
reconduit le fantasme de l'origine perdue, au lieu d’assumer la spécificité francophone d’Amérique, fruit
justement de cette coupure avec la France qui s’est opérée au XVIII® siécle. Mais n’est-ce pas troquer une
origine perdue pour une autre ? Peut-étre pas, car I'oralité canadienne-frangaise maintient a vif une coupure que
toutes les langues de clergé du monde ne pourraient venir cautériser. Cette spécificité ne se limite pas a ce que
I'on a nommé joual, méme si le joual hérite de la métaphysique catholique du sacre propre a l'oralité francophone
d’Amérique : « Je parle trop bien pour m’en sortir par un dialecte, trop mal pour m’écouter » (Aquin, Trou de
mémoire 106). Véhicule emblématique du « parler mal, sans plaisir », le joual est le lot linguistique du « pauvre
CF », a qui Magnant s’identifie par choix. Il ne le fait pas pour se vautrer dans la suffisance, mais pour ranimer
une puissance latente, soit la possibilité de jouissance que la « langue désaintciboirisée » peut frayer, quitte a
devoir encrer son oralité (« J'éjacule du noir » (Aquin, Obombre 340), écrira plus tard le narrateur d'Obombre).

Cette possibilité de jouissance qu'il désire pour la collectivité québécoise, Magnant I'image comme un « cri
sauvage », expression dont il exploite toute la polysémie, inspiré en cela par « la goutte de sang cri » qui coule
dans ses veines. |l y a la un aspect généralement occulté par la critique aquinienne : la violence de Magnant
s’abreuve a son héritage autochtone, aussi limité soit-il. Car c’est bel et bien au « Cri survivace » en lui que
Magnant attribue la responsabilité du meurtre : « j'ai tué le Cri survivace qui a tué Joan sur l'autel des Primates
de McGill. Je I'ai réduit a I'état mortuaire de colonisé en lui sugant, jusqu’'a ce que mort s’ensuive, un fleuve
majestueux qui coule a grands cris dans ce roman vaseux » (Aquin, Trou de mémoire 38). S'il y a la appropriation
de la pensée autochtone, animiste et cannibale ou le vainqueur recueille la force du vaincu en ingérant sa chair,
l'identité entre le cri du Cri étranglé et le « cri sauvage » qui renoue avec la « langue désaintciboirisée » n’en
demeure pas moins le terreau a partir duquel I'écriture de Magnant donne a lire l'interdit de I'inceste, compris
comme un rejet du frangais maternel « bien parlé », au profit d’'une langue certes « désaintciboirisée » et maudite,
mais capable de se créer un avenir spécifique, indépendant de I'accent ou de la jouissance institutionnelle de la
France.
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L’interdit de I'inceste correspond la a un désir d’ouverture qui s’oppose a l'attraction mortifére vers le ventre
maternel. Cet interdit vient pulvériser I'inceste mortifére d’'un peuple qui se replie sur lui-méme pour survivre. Un
tel rejet de la politique incestueuse du protectionnisme culturel recoupe l'interdit de linceste généralisé, que
dans son essai Le Corps logique de la fiction Robert Richard retrace comme un impératif structurant 'ensemble
du corpus aquinien. La pratique aquinienne du blasphéme se laisse en ce sens lire comme la puissance d’un cri
qui traverse la langue telle une violence a laquelle le désir du sujet de I'écriture est confronté. La portée
régénératrice de cette puissance négatrice constitue un possible mobile de I'entreprise romanesque criminelle
de Trou de mémoire. Ce mobile coinciderait avec I'énergie créatrice d’'une langue que le sujet de I'écriture
pourrait enfin désirer sans avoir « a forniquer incestueusement avec [s]a langue maternelle ». Le blasphéme
aquinien brise I'inceste. Sujet de la lecture, le lecteur détective se nourrirait quant a lui de cette langue ancestrale,
garante de I'avenir.

Xl — Faut-il briler Aquin ?

Cette valeur régénératrice de la violence sert de fil conducteur a la consistance signifiante du dispositif textuel
aquinien. En démélant 'assemblage polyphonique de la narration, 'enquéte révéle un fantasme de fondation a
I'ceuvre dans le meurtre, le viol et le blasphéme. Parmi ces trois transgressions, le lecteur détective est tenté
d’accorder une position privilégiée a la logique blasphématoire, car c’est elle qui donne naissance a une langue
reconnue comme désirable par la narration. Anne Elaine Cliche voit juste lorsqu’elle écrit que la profanation est
la voie d’accés aquinienne au sacré : du point de vue de I'enquéte, cette « profanation sacrée » (Cliche 166) est
le lieu d’'une ouverture que I'écriture opere dans le langage et que la pensée du lecteur traverse. Le blasphéme
est le vecteur a travers lequel la narration désigne I'innommable scéne fondatrice de la postérité du roman. Si
le viol est une profanation du corps de la femme, le geste fondateur de la narration consiste a féconder cet
innommable. Le crime devient transsubstantiation a partir du moment ou la négation blasphématoire qu'’il
orchestre génére I'aura d’une présence réelle qui habite la scéne de représentation. Cette présence, c'est la
promesse de I'enfant a venir, dont I'image est pour ainsi dire Iéguée au lecteur. Si Anne-Lise Jamieson désire
que cet enfant « n’apprenne jamais comment il a été congu » (Aquin, Trou de mémoire 237), il revient au lecteur
d’assumer cet héritage de la violence fécondatrice, de reconnaitre avec elle cet enfant de la violence, de lire en
lui un procés de sublimation. La reconnaissance de cet enfant, est-ce la I'ultime proposition que Trou de mémoire
projette dans la boite cranienne du lecteur détective ? Que faire avec cette architecture perverse, cette grande
révolution fantasmée, cette tabula rasa extravagante ou les femmes n’apparaissent qu’'en tant que surface de
projection du délire masculin ?

L’aspect le plus scandaleux de I'affaire, c’est sans doute cette transsubstantiation du violeur en enfant du viol.
Un tel héritage ne bénéficie d’aucun caractére d’évidence, d’autant plus que le pacte littéraire de Trou de
mémoire peut étre congu comme un viol du lecteur. En entretien avec Yvon Boucher, Aquin admet lui-méme
qu’il « essaie d’étreindre le lecteur littéralement dans Trou de mémoire, ou de le violer méme, a la limite, et de
I'agresser pour ensuite le relacher et le reprendre indéfiniment » (Aquin et Boucher 134). Cette étreinte n’a peut-
étre lieu que si le lecteur reconnait en lui-méme la violence dont il devient I'objet : s’il n’est pas captivé par cette
force a la fois intime et impersonnelle qui cherche a entrer en communication avec lui, il a la liberté de fermer le
livre pour de bon. Le lecteur qui se fait arracher son consentement est peut-étre séduit par la ritournelle mystique
gqu’Aquin partage avec Sade et Georges Bataille, a savoir la conception d’'un érotisme morbide ou la pulsion
masculine recherche la fusion du sujet et de I'objet et I'obtient typiquement par 'exercice d’'une certaine cruauté.
Voila d’ailleurs l'origine du désir d’enquéte : cet énorme quelque chose qui cloche dans la représentation
occidentale du désir, cet éléphant dans l'institution littéraire. S'il se fait arracher son consentement par le texte,
le lecteur détective pactise avec une volonté de destruction caractéristique de la culture du viol. Au second
degré, la profanation sacrée de I'Autre apparait comme le socle structurant de la culture. Il s’agit d’'une
expression emblématique de la culture du viol, précisément au sens ou le viol est cultivé par Aquin en vue de
certains effets dramatiques et rhétoriques.

Faut-il braler Aquin ? Le lecteur détective que je suis ne le brile pas, mais ce lecteur est coupable : nourri par
I'ombilic du mal, il accueille le point de fuite qui creuse la sublimation de la violence dans la langue, la mort
battant dans la boite cranienne. Signe-t-il Trou de mémoire ? Sa plume trace une signature illisible... Il
commence a signer car il reconnait la profonde lucidité de la narration aquinienne devant la permanence
structurante de la violence dans le désir politique, mais sa main tressaille, car il cautionne par la une injustice
immémoriale. A quoi bon le renversement de la Conquéte si cela s’effectue au prix de la colonisation perpétuelle
des femmes ? Smart reconnait elle-méme que malgré sa manifeste composante misogyne, I'ceuvre d’Aquin ne
fait pas de l'auteur un misogyne (Smart, « Les romans » 223). En entrevue, Aquin prétend avoir épousé la
position de la femme dans deux romans — Rachel Ruskin pour Trou de mémoire et Christine Forestier dans
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L’Antiphonaire (Aquin et Boucher 140). Le résultat est-il crédible ? Peut-étre pas du point de vue du principe de
réalité, mais est-ce la I'enjeu ? Invraisemblable, I'intrigue de Trou de mémoire I'est de toute maniére du début a
la fin... Mais par quelque cb6té qu’on la prenne, une contradiction demeure : ce n'est qu’en perpétuant le cycle
de la violence envers les femmes que le roman parvient a rendre possible un regard critique sur cette méme
violence. L’ironie perverse d’Aquin, c’est d’étre a la fois misogyne et féministe. Au moins cette ironie offre-t-elle
une visibilité au tracé colonial qui transmet I'ambiguité de la violence, a la fois désirée et conjurée. Cette
ambivalence est le seul pays qu’Hubert Aquin a pu léguer a son lectorat. Et c’est un pays imaginaire fondé sur
I'assujettissement des femmes a un désir qui n'est pas le leur. De I'aveu du meurtre jusqu’a la fécondité du viol,
le roman est tendu par ce délire, qui certes rend la violence lisible et disponible a la critique, mais qui d’autre
part reconduit cette méme violence comme la condition de I'affirmation politique et culturelle du Québec. Trou
de mémoire est un pharmakon : 'antidote a la fatigue culturelle est aussi le poison colonial.

La violence de la fiction apparait ici comme le miroir déformant de la violence historique. Le régime
fantasmatique mis en scéne dans Trou de mémoire dessine une image renversée de la violence coloniale anglo-
saxonne perpétrée sur le corps de la nation canadienne-frangaise. Colonisé, le « pauvre CF » ne réve que de
coloniser. Traversé par I'Autre, Magnant ne peut envisager la souveraineté qu’a travers la domination d'un(e)
autre. Trou de mémoire échoue a envisager I'avenir autrement que sous le mode de la violence fondatrice.
Smart a déja reconnu qu’Aquin écrivait dans la maison du pére (Ecrire). En empruntant le titre du plus récent
essai de Dalie Giroux, j'ajouterais que Magnant ne sort ni de la maison du pere ni de /'ceil du maitre, de cet ceil
du Seigneur qui, tenant sa légitimité du Roi et de Dieu, contréle territoire et sujets, inspecte ses terres et tue le
Cerf marginal caché dans le troupeau de Boeufs, comme dans la fable de La Fontaine (Giroux, L’CEil 146). Un
fantasme de maitrise détermine toute I'amplitude de I'imaginaire révolutionnaire propre a Trou de mémoire.
Magnant veut reconquérir cette position de maitrise omniprésente dans l'inconscient culturel du XVIII® siecle
frangais, a savoir cet ceil du Maitre qui, suivant la croyance de I'esclave, ne connait pas la castration. Combinée
au statut de victime des sceurs Ruskin, le regard de Magnant sur son propre métissage témoigne de cette
attraction du désir vers le pouvoir. Du cri au Cri, le traitement réservé a I'héritage autochtone apparait comme
un symptéme de ce désir de maitrise. Il y a la une autre grande inactualité d’Aquin, en phase avec les idéaux
décolonisateurs de I'esprit indépendantisme des années 1960, qui cherchait volontiers le modéle de ses luttes
en Afrique ou aux Etats-Unis, mais qui discernait mal le tracé de la violence coloniale dans la révolte du colonisé
québécois. D’An Antane Kapesh a Naomi Fontaine, commence a peine a s’écrire le roman capable de raconter
le viol collectif perpétré en commun depuis des siécles par les Canadiens anglais et frangais sur les peuples
autochtones.

Le féminicide, le viol et le scalp culturel du Cri sont inactuels en ce qu'ils reconduisent la sempiternelle rengaine
du désir de domination, mais l'inactualité de la pensée aquinienne n’est pas que décalage et désuétude ; elle
est aussi perspective, occasion d’'un regard lucide sur la torsade colonisatrice a I'ceuvre dans I'histoire de
I'’Amérique.

Xl - Du désir d’enquéte a la mort du lecteur détective

Car c’est bel et bien suivant I'appel de la perspective que Trou de mémoire devient un roman policier au second
degré, au sens d'une forme énigmatique qui fait naitre le lecteur détective. Trou de mémoire repousse le
détective hors des marges du texte : c’est le lecteur qui est chargé de jouer ce réle, sans qu'un personnage
détective ou policier regle la lecture. Le travail de 'enquéteur du roman policier au second degré pourrait bien
se rapporter a un ars lectoria subversif, a une éthique de la lecture ou la subjectivité du lecteur est appelée a se
compromettre dans le processus. Le lecteur détective est une fiction, une technique pour traquer la position du
lecteur virtuel du roman, une maniéere d’engager le lecteur réel a reconstruire la consistance signifiante du texte
dont il fait 'expérience. C’est mon petit personnage conceptuel, masculin, québécois et contingent, qui scrute,
habite, interprete le texte et ses marges. C'est ma projection, I'instance que jincarne et fait circuler dans le
corpus aquinien. C’est moins une métaphore de la lecture qu’'une posture lectographique, qu’'une autoanalyse
qui fait dialoguer les idées du lecteur en devenir que je suis, qui sait sa position partielle, insuffisante et
fragmentaire. Le lecteur détective aura été pour moi un vecteur de déconstruction des biais masculins qui ne
m’apparaissaient auparavant pas, tant dans ma propre expérience initiale de lecture que dans le discours critique
qui a supporté linstitutionnalisation de I'ceuvre d’Aquin.

L’action du lecteur détective se tisse a travers son regard sur la représentation littéraire qui organise les signes
de la langue. S'’il peut cadrer la représentation de la violence comme une perspective critique sur le désir de
révolution, il n’en demeure pas moins que sa position analytique est scandaleuse lorsqu’elle prend sa part dans
la souffrance d’une victime de viol. C’est apres tout I'écoute de 'ultime parole de la victime du viol qui a pu frayer
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une voie soucieuse de comprendre la violence qui I'a marquée et qu’elle a transfigurée. Cette position d’écoute
pourrait donner l'impression que le lecteur détective se met dans la position de I'analyste. Mais le lecteur
détective n'aura jamais été autre chose qu’un analysant qui cherche a saisir le sens que sa lecture a fait résonner
en lui. Sa tache revient a lire la maniére dont cette violence s’insére dans un proces de symbolisation dont il fait
lui-méme partie intégrante, du moment qu’il écrit a partir de cet enfant dont la reconnaissance lui est donnée a
lire. Figure de la rencontre entre la narration et le lecteur détective, 'enfant du Québec a venir est métissé et
amnésique. Son histoire reste a écrire. Pierre ou Joan X. Magnant, ce serait ainsi I'avenir, la possibilité d’une
réconciliation apres la colonisation de I'Afrique, de ’Amérique et de la Femme. Aussi bien dire la parousie !

C’est pourquoi le travail du lecteur détective se confond avec une lectographie, avec une écriture de la
lecture : c'est en lisant qu'il signe, c’est en signant qu’il commence a écrire, et c’est en écrivant qu'il peut espérer
mourir. Comme I'écrit Jean-Frangois Bourgeault dans I'avant-propos de ses essais Feux follets, rompre la

fascination gqu’exerce une ceuvre peut étre une maniére de la rendre a son histoire (9). Je n’ai peut-étre ici rien
d’autre chercher a faire : rendre Aquin a son histoire, enfin en faire le deuil.
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