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L’intitulé de ce numéro de revue m’a particulièrement séduite. Non pas parce qu’il correspondait à un axe 
déjà bien établi dans mes travaux, mais parce que j’avais la certitude qu’il était central dans mes recherches, 
quand bien même je ne l’avais pas saisi de cette manière.  
 
En effet, à partir de récits biographiques de personnes migrantes, j’interroge leurs modes d’auteurisation, 
très souvent en lien avec l’écriture. Les voix trouvent donc une résonance particulière puisqu’elles servent 
fréquemment la question de leur écriture à travers notamment leur transcription dans une langue autre. Je 
me suis questionnée sur les statuts, les usages et les représentations que des femmes migrantes avaient 
de leurs propres productions écrites qu’elles soient ordinaires ou littéraires (Leroy, 2017), quand bien même 
elles déclaraient ne pas écrire. Pour l’une d’elles – Maria-Isabel Gille, qui a produit son autobiographie en 
français alors qu’elle entreprenait simultanément l’apprentissage du code écrit (cours d’alphabétisation) – 
cette mise à l’écrit a des conséquences familiales importantes puisqu’elle ose évoquer en toute fin de récit 
la souffrance qui résulte des rapports de domination sexistes au sein du foyer. La concernant, j’avais déduit 
(Leroy, 2019-a, §8) que  
 

[…] cette auteurisation – signifiant simultanément la capacité visible d’écrire (être auteure) et celle 
du pouvoir d’agir (s’autoriser) dans le doute parfois omniprésent du pouvoir écrire – marque à la fois 
l’accès à un code scriptural, à une volonté réflexive de se dire mais également de donner voix à une 
forme de tableau aigre-doux de son sexe social de femme.1  
 

Dans une recherche plus récente, toujours avec une approche ethnographique de récits de vie, j’ai 
questionné le silence traumatique lié au franquisme qui s’est prolongé transculturellement aux 
descendant·e·s de migrant·e·s. Le silence prend voix, et l’on somme le/la chercheur·euse de diffuser ce qui 
longtemps a été tu dans l’espace public. Ainsi la notion de voix procède-t-elle à une double, voire à une 
triple, acception, dont quelques-unes seront évoquées au cours du texte. D’emblée, dans les exemples ici 
convoqués, elle est sonorité, timbre et mélodie – trace laissée qui peut paradoxalement être écrite – mais 
également expression d’un point de vue, d’une manière de penser qu’il n’est pas toujours aisé d’affirmer. 
C’est peut-être aussi la dimension politique d’opinions qui peinent à être entendues qui donne à la voix un 
statut libérateur, voire d’émancipation2. Elle déjoue ou se joue des stigmates accolés aux locutrices et 
locuteurs, visant à rendre risibles, honteuses et presque inaudibles les paroles teintées d’accent ou de 
variétés non standardisées de la langue, procédé que Blanchet (2017) dénonce comme glottophobe3. 
 
Dans ce sens, le « donner voix » renvoie précisément à la puissance d’agir qui est contenue dans le concept 
d’auteurisation. On pourrait aussi le rapprocher de ce que Sallenave (2021, p. 51) évoque sous le terme de 
légitimité à conquérir : « C’est très compliqué, cette question de l’accès à la parole, orale, écrite. De se sentir 
légitime, ou interdit. Qui la donne, la légitimité? Et comment vit-on l’illégitimité? ». 
 
À la fois singulières par leur manière de s’exprimer, comme une forme de signature (lieu, période, milieu 
social etc.), ces voix portent aussi les marques du/de la chercheur·e (elle/il n’est pas transparent·e) dans la 
médiation exécutée entre un récit oral et sa forme écrite. Sa place est sans doute alors à rapprocher de 
celle d’un·e traducteur·trice, d’un·e porte-voix, dans lequel elle/il s’engage et prend le risque de trahir la 
parole première.  
 
C’est une forme d’horizon transversal que j’ai tenté de dessiner notamment à travers la lecture que Fassin 
(2018) propose de la traduction de Georges Steiner (1978)4. C’est dans un ouvrage questionnant la valeur 
des vies (il plaide pour une attention biographique et non plus seulement biomédicale) que cette réflexion 
trouve place, et ce n’est pas anodin. Deux ans après la publication de ce texte, le positionnement adopté 
sur la valeur des vies et leur inégalité trouve une étrange résonance dans le moment sanitaire mondial de 
pandémie. La première et persistante préoccupation visait à protéger, isoler les corps sans se soucier ni 
des affects, ni des pensées qui pouvaient les traverser, à réduire la santé à des chiffres et à des gestes 
techniques, en devant opérer des choix insoutenables dans l’urgence. Restituer une histoire à ces corps, 
c’est se situer du côté d’une humanité qui est à même de reconnaitre la spécificité de chacun.e, de le/la 
distinguer. Ce questionnement recouvre une dimension existentielle assimilée à une éthique de vie. Il 
interroge sur le rôle et le sens que nous accordons à l’être humain dans ce qu’il a de plus complexe et de 
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plus sensible : ses pensées, rêves, désirs, projections … et certainement aussi le timbre de sa voix. C’est 
ce que l’écrivaine Kerangal (2021), à travers huit nouvelles centrées sur les voix des femmes, postule. Elle 
affirme que la voix est unique et fonctionne comme une empreinte et ne l’oppose pas d’emblée à l’écriture. 
Selon elle, écrire lui permet de trouver le lieu où travailler sa voix afin qu’elle ne lui échappe pas5. La question 
de la traduction ne lui est pas étrangère, elle la considère comme une voix qui se rajoute au texte initial. 
Ainsi, écrire les voix, traduire les voix d’autres personnes, ne se conçoit pas comme une activité 
insurmontable, mais demande à être pensé comme une addition de chaque personne impliquée, un peu à 
la manière d’un chant choral. 
 
Mon propos s’articulera autour d’une citation de Fassin (2018, p. 50-51), que je décomposerai en quatre 
situations qui sont autant de variations. Chacune d’elle alimentera des retours réflexifs extraits de mes 
terrains et lectures. Voici la première :  
 
« Le mouvement herméneutique de la traduction a, selon Georges Steiner une quadruple dimension : la 
confiance, ce qui implique la reconnaissance qu’il y a quelque chose d’intéressant à comprendre… » 
 
Situation 1 : la reconnaissance qu’il y a quelque chose d’intéressant à comprendre  
 
Dans une salle de formation de cours du soir pour adultes, je présente ma recherche (rapport à l’écrit de 
femmes migrantes, cf. Leroy, 2017) et sollicite d’éventuelles personnes qui accepteraient de livrer oralement 
leur histoire de vie, cette dernière s’articulant autour de leur rapport à l’écrit.  
 
Au bout de quelques instants de présentation, les réactions fusent dans la bonne humeur, leur adhésion à 
mon projet est collective, ils et elles perçoivent instantanément l’intérêt de mon travail, ce qui est 
explicitement dit. Au-delà de cette manifestation d’intérêt, on peut supposer que le fait qu’une chercheuse, 
quelqu’un d’instruit, porte attention à leurs parcours, les valorise à leurs propres yeux et, par effet 
boomerang, me donne du crédit. Si je m’intéresse à leurs vies, à leurs itinéraires, c’est que par effet 
concomitant je suis intéressante. Une prise de parole sur leur histoire et une écoute sont soudain possibles, 
désirées, transformant leur expérience personnelle en plus-value existentielle. Je mesure aussi la part de 
démagogie de ma démarche : bien évidemment, j’allais susciter l’adhésion des personnes en leur disant : 
« votre vie m’intéresse, elle a de la valeur pour moi, pour d’autres, je souhaite en témoigner par un travail. » 
Cependant je ne m’attendais pas à une telle démonstration d’enthousiasme.  
 
Mais très vite les questions et les remarques jaillissent : pourquoi des femmes uniquement? Pourquoi 
hispanophones? Les femmes, elles, sont réjouies et le manifestent. Grand mouvement de protestation dans 
la salle : les hommes revendiquent leur droit d’être interrogés : « nous aussi nos histoires sont très 
intéressantes. » ; « Nous aussi, nous avons des choses intéressantes à raconter! » s’insurgent gentiment 
mais énergiquement les hommes présents. Ils remarquent judicieusement et avec malice, qu’ils peuvent 
aussi très bien me parler et me renseigner sur les femmes. Ils se disent « experts » dans le domaine. Nous 
rions. Je rétorque sérieusement que je les crois volontiers et ne dénigre absolument pas leurs qualités 
d’experts ; mais que ce n’est pas l’orientation dans laquelle je me suis engagée cette fois-ci. Un débat est 
provoqué, ils veulent faire infléchir mes choix, se disent déçus, insistent sur le désir de se raconter. Je 
remarque que les femmes hispanophones relèvent fièrement la tête, un enjeu de reconnaissance est 
soudain en place dans l’assemblée. Je dois me justifier méthodologiquement auprès de ce groupe car cela 
revêt une importance réelle et personnelle à leurs yeux. Il ne s’agit pas de posture académique mais bien 
d’un questionnement existentiel : pourquoi porter plus d’intérêt à une catégorie de migrants qu’à une autre? 
 
Je me justifie donc et explique patiemment les déboires de mes précédentes enquêtes (transcriptions 
rendues très difficiles car la langue employée des locuteurs et locutrices n’est pas maîtrisée complètement, 
sens des mots qui ne sont pas forcément les mêmes car renvoyant à d’autres langues etc.) et le constat de 
la première recherche qui montrait de réelles disparités entre femmes et hommes dans leurs rapports à 
l’écriture. L’écoute est attentive, ils comprennent, acquiescent, certains évoquent du regret et me font 
promettre dans le futur de mener des recherches avec des hommes. Je souris, très satisfaite d’avoir su 
défendre ma posture auprès des premier·e·s intéressé·e·s : c’est une victoire personnelle dans l’avancée 
de ma recherche. Je crois par ailleurs les avoir conforté·e·s dans leur désir d’apprentissage en réaffirmant 
leur valeur. Ce moment, qui paraît bénéfique pour chacun de nous, a pris beaucoup plus de temps que 
convenu.  
 
« Le mouvement herméneutique de la traduction a, selon Georges Steiner une quadruple dimension : la 
confiance, ce qui implique la reconnaissance qu’il y a quelque chose d’intéressant à comprendre ; 
l’agression qui se manifeste par une incursion et une extraction visant à s’en saisir … » 
 
Situation 2 : agression qui se manifeste par une incursion et une extraction visant à 
s’en saisir 
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À plusieurs occasions, j’ai été interpellée par les femmes rencontrées au sujet de la souffrance. Souffrance 
générée par de multiples agressions6 dont elles me faisaient le récit. Ces narrations me mettaient mal à 
l’aise, elles me renvoyaient à une position de voyeurisme non souhaitée, qui aurait pu également 
s’apparenter à une forme d’agression. Mes questions sur le rapport à l’écrit avaient très souvent comme 
réponse des narrations d’épisodes douloureux. Ces formes d’incursions dans la vie – parfois très 
intimes – de ces femmes, m’ont, au départ, déstabilisée car je ne m’étais pas attendue à ces témoignages. 
J’ai mis du temps à établir une relation entre les questions d’écritures et ces récits très personnels : à la fois 
par la manière de les énoncer (les mots du corpus oral) mais également dans la justification de la production 
du récit. Ainsi, la première fois, c’est Amalia7 qui, voulant me présenter une amie à elle pour que je 
l’interviewe, m’explique que je devais absolument la rencontrer car elle était, à son sens, bien plus 
malheureuse qu’elle-même.  
 
Selon Amalia, ce qui présente un intérêt pour moi est de récolter des récits de personnes ayant souffert ou 
souffrant encore. C’est la même raison qui pousse sa sœur, pense Anna (une autre femme interviewée), à 
vouloir me contacter : sa souffrance. Qui d’Anna ou de sa sœur trouve l’attrait biographique dans le prisme 
de la souffrance ? Elle lui aurait dit : « Ah je voudrais raconter l’histoire à la dame pour la souffrance que j’ai 
endurée pour avoir un fils, parce que ... ». Dans ses récits, Anna la dépeint comme quelqu’un ayant 
beaucoup souffert, une sorte de modèle. La souffrance apparaît comme l’expérience qui réclame les 
honneurs, un fait d’armes qui impose le respect lorsqu’on en sort victorieuse. Anna comme Amalia 
construisent des récits de souffrances personnelles et vénèrent celles qui leur paraissent avoir été plus 
affectées qu’elles-mêmes. L’incursion serait celle de celui ou celle qui écoute et d’une certaine façon 
s’immisce dans la situation douloureuse décrite… 
 
D’ailleurs, dans le premier entretien réalisé avec Amalia, les huit occurrences des mots (souffrance- souffris) 
s’attachent particulièrement à l’expérience du contexte migratoire (séparation avec ses parents, langue, 
premiers temps difficiles, son garçon qui pleurait la séparation d’avec sa grand-mère), la seule autre 
occurrence qui concerne un tiers extérieur à la cellule familiale étant cette assistante sociale qui reconnaît 
Amalia comme une personne en souffrance et le lui dit : « L’assistante sociale m'a dit : "T'inquiète pas, moi 
je te vas à aider. Pas pour toi, hein, ni pour lui, c'est pour ton fils. Je vois que tu es une femme qui a souffri 
beaucoup, y tu dois de mérite”8 »  
 
La violence vécue, la souffrance donnent sens au témoignage. Celui-ci n’a pas lieu d’exister s’il ne s’élabore 
pas autour de cette perspective pour ces femmes. Les personnes interrogées ont certainement appréhendé 
ainsi le récit qu’elles produisaient. D’ailleurs la définition9 du mot « voix » – après de multiples significations 
parfois par la négative dans le fait de « rester sans voix/rester interdit » que l’on évoquera par la suite, 
comporte cette acception :  
 

« La voix : au figuré « ce qui exprime un message » 1. Gén. au sing. Pensée, sentiment d'une 
collectivité exprimé(e) avec clarté par sa parole ou par d'autres moyens d'expression. » (CNRTL, s. 
d.)   

 
On peut aussi postuler que certains récits de colère, liés à des situations d’oppression (sexuelle et/ou 
politique) ne peuvent être directement adressés de peur de représailles ou tout simplement parce qu’ils ne 
seraient pas entendus. Je pense par exemple aux cas d’avortements clandestins (Rozée, 2019), pour 
lesquels les témoignages directs comporteraient un risque évident pour leurs auteures.  
 
Mari-Sol – une autre femme interviewée dans mes recherches – évoque en détail, une situation où elle a 
souhaité avorter et a consommé des médicaments à cette fin, dans un pays où cela était illégal et avec un 
conjoint qui ne l’aurait pas permis. Cette confidence est réalisée sous le sceau du secret partagé « entre 
femmes » et parce que je lui ai garanti l’anonymat. Alors que cet évènement est ancien, qu’elle a changé 
de pays, que son conjoint l’a quittée, elle porte encore le poids d’une culpabilité silencieuse et honteuse 
pour laquelle « sa voix » ne pouvait trouver place dans l’espace social ordinaire. Le secret est ici de mise et 
renvoie à la honte de ne pouvoir se dire, d’être enfermée et assignée à un système de représentations, qui 
ne correspond pas à sa propre perception. 
 
La colère des femmes (cf. Dancyger, 2019), ou de personnes peu légitimées jusque-là, trouve dans la 
réponse à ces enquêtes une manière d’être relayée en dehors du cercle parfois confidentiel, de leur 
élocution. Le/la chercheur.e sert alors de médiateur-trice pour rendre compte non seulement des violences 
subies, mais également de leurs répercussions chez les personnes.  
 
« L’extraction à s’en saisir » comme l’énonce Steiner (1978) est certainement à rapprocher de ce que Moro 
(2009) appelle, dans son contexte psychanalytique, le système d’illusion de l’autre : 
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Effectivement, il y a cette idée que lorsqu’on fait une rencontre et qu’on établit un lien, […] on va aller 
chercher les théories de l’autre pour construire des « systèmes d’illusions », non pas au sens de 
prestidigitation ou de magie, mais au sens de faire émerger un nouveau possible, un nouveau 
monde. Et pour cela, on est obligé d’aller chercher la théorie de l’autre. (p. 191)  
 

L’écoute attentive, pleine, presque sans entrave, de ses propres représentations est l’une des dimensions 
de l’enquête ethnologique. Mais le récit est adressé, il est composé pour un auditoire supposé bien plus 
grand que la simple personne de l’ethnographe. Même s’il demeure en prise aux symbolisations de chacune 
des personnes rencontrées lors de cette recherche, il y avait la dimension d’un témoignage de femmes 
migrantes pour un public de personnes non migrantes (que l’université devait incarner). Certaines femmes, 
après avoir livré des éléments intimes ont dit : « cela il faudra l’écrire pour que les Français le sachent ». Le 
récit singulier est alors produit en vue de son écriture pour un large public : il prend l’aspect d’un message 
presque collectif (les femmes migrantes économiquement défavorisées) pour un collectif bien plus grand (la 
société française) tel qu’énoncé dans la définition plus haut : « sentiment d'une collectivité exprimé(e) avec 
clarté par sa parole. » 
 
Ce message est, dans le cas cité, transporté par l’écrit, ce qui n’est pas anodin dans la thématique de 
l’épreuve. Pour Derrida (1967) – comme pour d’autres auteures, telles Marguerite Duras (Écrire, 1993) et 
Annie Ernaux (L’écriture comme un couteau, 2003) – il y a un rapport direct entre souffrance et écriture. La 
voix tue, crie, s’écrit soudain. On pourrait postuler que c’est une forme de cri libérateur, tel que l’évoque 
Dancyger (2019) en remettant à l’honneur la colère des femmes, colère qu’elle fait justement écrire à ses 
comparses.  
 
Cependant, Derrida (1967) explicite plus directement le lien qu’il pose avec la voix, qui serait perdue, donc 
vecteur de souffrance, en prenant appui sur Jabès (1988, p. 72) : « Tu devines que j'attache un grand prix 
à ce qui est dit, plus peut-être qu'à ce qui est écrit ; car dans ce qui est écrit, manque ma voix et je crois en 
elle, - J'entends la voix créatrice, non la voix complice qui est une servante ». C’est la tristesse, les pleurs 
empêchant de parler, qui avec les larmes dessinent l’écriture. Pour écrire, il faudrait selon lui pleurer plus 
que parler. « Le juif pleure la voix perdue en larmes noires comme trace d'encre »10 (Derrida, 1967, p. 110). 
Cette voix irrémédiablement perdue, est créatrice et serait la différance. 
 
Cette voix – pourtant irrémédiablement perdue – forme d’agression, assiste l’écriture, et est présente par la 
douleur de la perte en une sorte d’assimilation au contexte scriptural.  
 
« Le mouvement herméneutique de la traduction a, selon Georges Steiner une quadruple dimension : la 
confiance, ce qui implique la reconnaissance qu’il y a quelque chose d’intéressant à comprendre ; 
l’agression qui se manifeste par une incursion et une extraction visant à s’en saisir; l’incorporation, qui 
suppose une forme d’assimilation plus ou moins complète dans un nouveau contexte … » 
 
Situation 3 : incorporation, qui suppose une forme d’assimilation plus ou moins 
complète dans un nouveau contexte 
 
L’écriture du récit par le prisme de la subjectivité du/de la scripteur·e est l’une des formes d’incorporation 
dans un nouveau contexte. Non seulement la question de la subjectivité du/de la chercheur·e, mais 
également son analyse écrite à partir de matériaux oraux déjà transformés par une transcription (Leroy, 
2014) sont à l’œuvre dès le moment de la rencontre. Choisir de traduire certains mots ou pas, d’enlever ou 
de conserver des expressions syntaxiquement incorrectes ou de mettre en avant une partie du récit plutôt 
qu’une autre n’est pas anodin et relève déjà d’une posture énonciative qui attribue un certain sens au 
discours et une valeur à sa forme (marques de l’oralité, langage plus ou moins soutenu, mélange de langues, 
etc.).  
 
Dans le cas de personnes migrantes, le paradoxe est grand : la voix s’y articule d’autant plus avec la langue, 
une langue dans laquelle il n’est pas toujours facile de trouver ses mots. Qui n’a jamais senti l’impuissance 
de celui ou celle qui, voulant intervenir dans une conversation dans une langue non usuelle, abandonne 
faute de pouvoir trouver les mots justes de sa pensée? La honte que cette impuissance provoque peut être 
mordante, provoquer le sentiment d’être réduite à celui ou celle qui ne parvient pas à manifester sa réflexion. 
Pour une personne migrante ne maîtrisant pas la langue du pays dans laquelle elle vit, cette expérience est 
quotidienne. « Avoir voix » est possible à la condition de parvenir à trouver les mots dans la langue adéquate 
au moment opportun. C’est ainsi que Le Breton (2015) évoque la réduction au silence :  
 

Plus radicale, définitive, la réduction au silence par défaut de langue est une fermeture au monde 
imposée à des personnes transplantées ou migrantes n’ayant aucun usage de la langue de la société 
où elles se trouvent. Leur propre parole apparait dénuée de sens, elle est un équivalent bruissant du 
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silence, entretenant le sentiment de ne plus exister par cette privation d’un mode élémentaire de 
reconnaissance de soi. (p. 130). 
 

C’est ce qui fait qualifier les histoires de vie dépeintes par certain.e.s chercheur.e.s, telles celles de familles 
issues de populations pauvres au Mexique par l’anthropologue Oscar Lewis (1961/1963, 1969/1973), de 
« science de la fable interpellée » par Certeau (1980/2007, p. 233), car « ces différentes "hétérologies" (ou 
sciences de l’autre) ont pour trait commun d’écrire la voix », alors que celle-ci est absente, altérée par les 
écritures successives du chercheur11. « Les textes disent ainsi une voix altérée dans l’écriture qu’elle rend 
nécessaire par son insurmontable différence. » (Certeau, 1980/2007, p. 235). Cette différence ou différance 
si on la relie à Derrida, entre le passage à la fois de l’oral à l’écrit, mais également d’une personne à une 
autre entre l’élocution et l’acte scripteur qui en rend compte, ne peut s’effectuer sans transformation et 
modification de celui ou celle qui transcrit la parole d’autrui. 
 
Le risque est donc grand en traduisant, changeant, interprétant des paroles d’en altérer le sens. La question 
de l’audience n’est pas neutre : pour qui écrire la recherche? Qui lira ces textes? La plupart du temps ils 
s’adressent à des spécialistes qui attendent un certain type de vocabulaire et de mise en forme afin d’en 
valider la lisibilité, cette dernière se situant bien loin du récit initial. Par exemple l’écriture d’articles dans des 
revues – tel celui-ci – requiert une forme de langage qui est souvent très éloigné de celui produit par les 
personnes interviewées et dans lequel elles auraient sans doute des difficultés à se reconnaitre. 
 
Cette incorporation dans un nouveau contexte est bien sûr aussi à rapprocher de celle de la mort de l’auteur 
proclamée par Barthes et pour qui « l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine » (Barthes, 
1968/1984, p. 63). Selon lui, l’auteur·trice a fait place au/à la scripteur·trice moderne (pour nous le/la 
chercheu·r ·se) dont la main « détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non 
d’expression), trace un champ sans origine » (Barthes, 1968/1984, p. 66). Le travail d’écriture de la 
recherche tendrait précisément, même s’il est situé dans la singularité des récits dont il rend compte, à se 
placer au-delà de la question : Qui parle ? (Barthes, 1970, p. 46) afin, paradoxalement, de s’adresser au 
plus grand nombre ou à un public particulier (recherche, spécialistes etc.) par le biais de la lecture. « Plus 
l’origine de l'énonciation est irrepérable, plus le texte est pluriel. » (1970, p. 48). Double paradoxe d’une 
incorporation qui ôte la voix de son auteur·trice par l’écriture afin, qu’une assimilation par le/la lecteur·trice, 
dans un contexte lui convenant, devienne possible. 
 
Ceci est d’autant plus troublant qu’il est désormais indiscutable que l’écriture d’une histoire se réalise bien 
souvent sans ses protagonistes12, effacés dès le premier geste scripteur : 
 

Les esclaves, les opprimés, les exclus, ceux qui sont exploités, conquis, déportés ne font pas 
facilement entendre leurs voix. Ce ne sont pas eux qui gravent leurs inscriptions dans la pierre, 
élèvent des monuments, écrivent sur du papyrus, du parchemin ou du papier, enregistrent leurs voix 
et filment leurs gestes. Ce que nous appelons l’histoire compte plus de territoires inconnus que les 
anciennes cartes de l’Afrique ou de l’Amérique latine. (Touraine, 1978, p. 308). 
 

Comment donc, malgré la nécessité d’incorporation et de disparition de la voix de l’auteur.e dans l’écriture, 
restituer à celles et ceux qui l’ont produite, « leur » histoire? 
 
L’incorporation serait peut-être à comprendre comme une manière de rendre audibles et intelligibles ces 
voix et de les inscrire dans une forme partageable et légitime pour le grand public et la société. Deux 
exemples très distincts et aux statuts différents (conservation et diffusion) me semblent importants à 
mentionner : 
 
1- L’association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA)13, qui est une source et un 
fonds documentaire « à la première personne » pour les chercheur·euse·s. L’association (fondée par 
Philippe Lejeune) collecte, conserve et met à disposition des chercheur·euse·s des textes inédits produits 
de manière autobiographique, quel·le que soit son auteur/autrice. C’est ainsi que j’ai pu prendre 
connaissance du récit de vie de Maria Isabel Gille, réfugiée espagnole, longtemps ouvrière agricole puis 
femme au foyer, qui a produit son écrit alors qu’elle apprenait à lire et écrire en français à un âge mature 
(n’ayant été que très peu scolarisée dans son pays natal). Ce récit, véritable source ethnographique, n’est 
pas altéré par les mots du chercheur·e, puisqu’il repose entièrement sur l’écriture de la protagoniste. Reste 
ensuite aux chercheur·e·s à donner écho ou publicité à ces textes14. 
 
2- La deuxième initiative est d’abord tournée vers la diffusion : le journal des Cent voix, Journal 
d’expressions solidaires qui comporte dans son titre une évocation fine et affirmée à l’oralité (Sans voix/ 
cent voix). Il s’agit d’un journal annuel, apparu en France en septembre 200615. « Né à l’initiative de la 
Communauté Emmaüs de Besançon et soutenu par un large collectif comprenant notamment des structures 
ou associations œuvrant dans le domaine de la lutte contre l’exclusion et le respect de la condition 
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humaine. 16» Il s’élabore autour d’une association17, dans le prolongement des actions d’Emmaüs, et 
provoque l’écriture de personnes marginalisées dans le but affiché à la fois de les transformer par une action 
scripturale avec les enjeux de reconnaissance qui y sont liés et de modifier le regard porté sur elles et eux. 
Rédigé par des auteurs et autrices qui n’ont souvent pas l’habitude d’être lus et entendus, le passage à 
l’écrit pour des « sans voix » révèle des pensées, opinions, gestes poétiques qui relatent la condition 
marginale qui les réunit. Ce sont donc des récits peu courants car ils décrivent des situations d’exclusion 
sociale par celles et ceux qui les vivent. Dès le N°3 (septembre 2008), le sous-titre est changé pour Cent 
voix, lutter chacun contre la misère, avec le dessin d’une bouche enserrée au milieu du titre. Les 
illustrations18 sont un soutien évident à ces voix qui s’expriment et trouvent peut-être par ce média d’autres 
voies d’écritures. 
 
Ces situations très différentes dénotent de formes d’appropriation ou de réappropriation de voix souvent 
inaudibles, et de la volonté commune d’en restituer toute la singularité. Ce qui les rapproche est peut-être 
cette volonté de laisser des formes d’oralité ou de langage parlé transpercer la forme écrite ou, en tous les 
cas, de ne pas trop les assujettir à une forme conventionnelle ou attendue (par le vocabulaire, la syntaxe). 
C’est aussi le choix assumé de ne pas vouloir « lisser » les entretiens de recherche dans un langage jugé – 
par certain·e ·s – plus adéquat, mais d’en transcrire les maladresses, les manières de dire parfois entre 
deux langues, le respect n’étant pas de transformer le langage dans une langue plus reconnue mais de 
reconnaitre dans le langage familier une langue respectable. 
 
« Le mouvement herméneutique de la traduction a, selon Georges Steiner une quadruple dimension : la 
confiance, ce qui implique la reconnaissance qu’il y a quelque chose d’intéressant à comprendre; l’agression 
qui se manifeste par une incursion et une extraction visant à s’en saisir; l’incorporation, qui suppose une 
forme d’assimilation plus ou moins complète dans un nouveau contexte; enfin la réciprocité qui consiste en 
une restitution compensant la violation et la perte. »  
 
Situation 4 : la réciprocité qui consiste en une restitution compensant la violation et 
la perte 
 
En août 2018, dans un petit village de Castille y Léon (Espagne), je mène une enquête à partir d’entretiens 
oraux et d’observations impliquées sur les enjeux que revêtent aujourd’hui pour les descendant·e·s des 
protagonistes l’évocation ou le silence de l’histoire de la répression franquiste dans la région, alors même 
que les corps de disparu·e·s enfouis dans une fosse commune sont exhumés. Cette enquête fait suite à 
une première tentative (août 2016), lors de laquelle j’avais été confrontée à un refus massif d’entretiens ou 
de discussions informelles à ce sujet qui pointait la douleur et la violence de ce passé silencieux. Le silence 
sur cette histoire collective était devenu loi et le refus de la parole une manière douloureuse de s’en protéger. 
La définition de « sans voix19 » prend ici tout son sens : 
 

Loc. adj. ou adv. (Être) sans voix. [En parlant d'un peuple, d'une collectivité] (Être) sans possibilité 
de se faire entendre, de s'exprimer 
Exigence du texte  
B. − Jugement, opinion.  
1. Droit d'exprimer son opinion au cours d'une délibération, dans un scrutin (CNRTL, s. d.) 
 

Deux ans ont suffi pour faire vaciller ce mutisme collectif (le film El silencio de otros sortira quelques mois 
après) et les langues qui se sont déliées demandent instamment à être inscrites et lues par le plus grand 
nombre. La chercheuse est alors sommée – de nombreuses interpellations m’ont été faites dans ce sens 
(« où est publié l’article? Où puis-je le lire? ») – de faire publier la recherche pour la restituer à ses « voix » 
qui, à leur tour, pourront s’en saisir et éventuellement les réapproprier à d’autres usages. Le sens du 
témoignage ne semble avoir de la valeur ici que s’il est relayé et diffusé au-delà du cercle restreint de leurs 
auteur·e s. Avoir prêté sa voix à la chercheuse ne suffit pas, il y a l’attente légitime d’un retour et d’une 
diffusion par les narrateurs et narratrices auprès de leurs propres cercles de connaissance. 

 
C’est ce qui se déroule avec Amalia, évoquée plus haut, alors que je lui remets l’ouvrage (Leroy, 2017) où 
son récit figure de manière anonymisée et où certains passages ont été modifiés à sa demande de peur 
qu’elle ne soit reconnaissable, par sa famille notamment. Une fois l’ouvrage en main, elle s’en saisit, prend 
la pause avec et effectue une série de clichés à l’aide de son téléphone. Quelques heures après, stupéfaite, 
je les découvre sur son compte Facebook où elle mentionne que son histoire y est inscrite. Elle viendra 
ensuite, avec sa famille, témoigner à visage découvert et en musique lors d’une soirée où je présente 
l’ouvrage. Présentant et livrant son récit de vie au public présent, elle en redevient ainsi l’auteure-interprète 
à part entière. 
 
Cette manière particulière de reprendre possession de sa voix, par une autre voie (le numérique, le chant), 
même si elle peut paraître spectaculaire, n’est pas aisée pour ceux et celles, dont Amalia fait partie, qui ne 
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maîtrisent pas les codes de standardisation langagiers. Ils et elles ne sont pas audibles et encore moins 
lisibles lorsque les mots pour se dire ne correspondent pas aux attendus sociaux, aux conventions du genre. 
Il y va alors de la responsabilité des chercheur·e·s de faire entendre ces inflexions particulières, fussent-
elles malhabiles et syntaxiquement incorrectes, pour les rendre familières et leur restituer place avec le 
sérieux qui leur est dû (et non pas dans une réécriture lissée et normalisée) dans les sciences humaines. 
C’est d’ailleurs le projet de l’historienne Arlette Farge dans son Essai pour une histoire des sans-voix au dix-
huitième siècle :  
 

Déceler ce qui jamais ne s’entendra mais qui fit trace m’a permis d’aller au-delà de la défaite 
annoncée pour capter l’inaudible et, surtout, prendre pied à nouveau sur cette terre des démunis 
dont le langage fut reproché parce que non normé. Dans cette captation m’est venue l’idée non de 
redonner la parole à ceux d’autrefois, mais d’inviter celles et ceux d’aujourd’hui à entendre autrement 
toute parole dite en la mettant, même si elle ne respecte pas les codes traditionnels et les accents 
dominants, au cœur des tragédies de l’histoire. (Farge, 2009, p. 297) 

 
Épilogue… 
 
Novembre 2020, je furette sur le net et m’aperçois avec stupéfaction qu’Amalia a encore changé sa page 
Facebook : elle s’y prénomme désormais Amalia, le pseudonyme qu’elle avait choisi pour la recherche que 
je menais. Elle utilise ce prénom l’auto-désignant dès notre premier entretien et je ne sais plus très bien si 
ce changement d’identité numérique marque la transformation opérée par la recherche ou si elle souhaite 
explicitement20 endosser l’auteurisation d’une recherche dans laquelle elle occupe une place de choix. On 
pourrait également postuler qu’elle produit une auto-fiction numérique, à la fois proche et distincte de sa vie 
quotidienne. 
 
Amalia s’est réappropriée son récit de manière insolite en s’appuyant sur des éléments de l’ouvrage. La 
traduction élaborée par la recherche à un public de spécialistes, revient finalement à son autrice, comme 
une belle pirouette. La voix d’Amalia ainsi médiatisée, retranscrite et certainement trahie, est réinvestie dans 
une voie choisie et pleinement endossée par elle. Ce rebondissement témoigne du dialogue dynamique et 
insolite dans lequel peuvent parfois s’inscrire les voix des chercheur·e·s et de leurs interlocuteurs ou 
interlocutrices.  
 
Ce bouleversement, qui n’est peut-être pas le dernier, recompose la citation de Steiner : à travers l’ouvrage 
Amalia se sent reconnue. L’incursion dans les récits de souffrance qui m’ont tant déstabilisée devient une 
forme de réponse à ma question initiale sur l’écriture : écrire c’est aussi pouvoir livrer sa voix – même par 
procuration initiale – et l’extraction qu’en fait la chercheuse trouve ici une recomposition inédite par une 
restitution qui lui échappe. 
 

Notes 

 
1 L’approche intersectionnelle est celle de ce travail.  
 
2 Je pense notamment au documentaire « L’avenir c’est nous » de La voix des femmes autochtones, dont 
les jeunes interrogé·e·s affirment vouloir être entendu·e·s pour transformer les relations sociales. 
 
3 Terme visant à insister sur les dimensions humaines et sociales des discriminations linguistiques. Des 
enjeux de domination et de pouvoir traversent les langues et visent les personnes qui ne maitrisent pas le 
code dominant. 
 
4 La critique féministe et de genre en traduction a reproché le langage sexué et patriarcal de Steiner lorsqu’il 
décrit la traduction comme « pénétration » du texte source par exemple, démontrant que la dimension 
idéologique et souvent cachée de la traduction. Elle met également en évidence « l’invisibilité du traducteur 
et la visibilité de la traductrice » (cf. Oster, 2018). 
 
5 Entretien de France Culture, « Les voix de Maylis de Kerangal , émission La grande table culture par 
Olivia Gesberg», https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/les-voix-de-maylis-de-
kerangal, le 17/05/2021.  
 
6 Ces agressions étaient de différents ordres (verbales, domestiques, sexuelles etc.) et allaient de la 
privation de biens matériels à l’éloignement contraint des enfants et la menace physique. 
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7 Tous les prénoms ont été modifiés et certains éléments enlevés afin que les femmes ne soient pas 
identifiables.  
 
8 Extrait d’entretien avec Amalia. 
 
9 Définitions issues du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) 
https://www.cnrtl.fr/definition/voix  
 
10 Derrida fait ici allusion à l’ouvrage de Jabès La Voix de l'encre. 
 
11 Il n’en demeure pas moins que l’œuvre d’Oscar Lewis a connu une large audience (succès littéraire) et a 
certainement contribué à une attention sur des sujets jusque-là dépréciés. 
 
12 Cf. texte de Cécile Van Den Avenne dans le présent numéro. 
 
13 Extrait de la présentation de l’association sur son site : « Elle a ainsi constitué un fonds d’archives, riche 
de plus de 3000 dépôts. Elle l’offre à la lecture des chercheurs et curieux dans l’espace mis à notre 
disposition au sein des Archives municipales de la ville d’Ambérieu-en-Bugey (Ain), près de Lyon. Les 
documents ainsi rassemblés qui vont de la fin du 18° siècle à nos jours et couvrent tous les milieux sociaux, 
constituent une source remarquable très précieuse, notamment pour les chercheurs en Sciences 
Humaines. Les textes reçus sont d’abord lus « en sympathie » selon un protocole précis, […] qui établit un 
compte rendu, soumis pour approbation au déposant. L’APA ne publie pas les textes eux-mêmes, mais 
diffuse ces comptes rendus (« échos de lecture ») dans son catalogue raisonné, le Garde-mémoire. Ces 
échos indexés sont également consultables en ligne. » http://autobiographie.sitapa.org/informations-
pratiques/article/qui-sommes-nous 
 
14 Celui de Maria Isabel Gille (2017), Une andalouse en Bourgogne, est entièrement publié au sein de 
l’ouvrage qui évoque son histoire. (Leroy, 2017) 
 
15 Le dernier numéro accessible à la BNF date de 2016. 
 
16 Cent voix, BNF Mitterrand cotte : 206-230700. 206(N1) - 2016 (N10) cf le N°1, p.3. 
 
17 Association loi 1901 « visant à permettre aux personnes connaissant une situation certaine d’isolement 
[…] de trouver ou retrouver une capacité d’action solidaire réelle au moyen de leur contribution à la 
réalisation d’un journal. » 
 
18 L’École des Beaux-Arts de Besançon est liée au journal pour la conception graphique des premiers 
numéros, puis une personne issue de cette institution intègre le comité éditorial. 
 
19 Cf CNRTL. 
 
20 En référence à l’« Autorisation explicite » développé par le  psychanalyste Michel David. Il a notamment 
travaillé sur l’œuvre durassienne, et emploie également l’auteurisation pour évoquer la tension entre le désir 
et le possible (ou l’impossible) de la mise à l’écrit : « auteurisation » dépendant ensuite du désir du sujet, 
espace de possibilités ou d’impossibilités « Autorisation explicite, « auteurisation » dépendant ensuite du 
désir du sujet, espace de possibilités ou d’impossibilités que Marguerite Duras n’a de cesse de désigner 
dans ses romans et textes.[…] » (David, 1995, p. 215) 
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