Document generated on 08/13/2025 9:15 p.m.

Nouvelle Revue Synergies Canada

« Vous étes toujours la? Ma souris m’a laché » : cris,
chuchotements et objets de I’écrivain dans le roman Vacuum

de Christian Mistral

Diana Buglea

Number 13, 2020

Objets de I'écrivain : images, usages, représentations depuis le XIXe
siécle a nos jours

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1078432ar
DOI: https://doi.org/10.21083/nrsc.vi13.5463

See table of contents

Publisher(s)
University of Guelph, School of Languages and Literatures

ISSN
2292-2261 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Buglea, D. (2020). « Vous étes toujours la? Ma souris m’a laché » : cris,
chuchotements et objets de I’écrivain dans le roman Vacuum de Christian
Mistral. Nouvelle Revue Synergies Canada, (13), 1-8.
https://doi.org/10.21083/nrsc.vi13.5463

© Diana Buglea, 2019

Article abstract

The novel Vacuum by Christian Mistral, initially an (eponymous) online diary,
was published in 2003 at a time when new technology and self-narrative were
becoming obsessively entwined. It depicts the inner struggle and experiences
of a depleted writer who proves himself more resourceful in writing his blog
than in advancing his book project. From despair to jubilation this
temperamental journey highlights the narrator’s connection to the digital
world and its intriguing objects. In his beloved “Bunker” where the computer,
Memory Babe, replaced an old Underwood, the writer unveils his on and off
relationship to the new machine and to his diary as he explores new avenues
for his overdue book.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nrsc/
https://id.erudit.org/iderudit/1078432ar
https://doi.org/10.21083/nrsc.vi13.5463
https://www.erudit.org/en/journals/nrsc/2020-n13-nrsc06130/
https://www.erudit.org/en/journals/nrsc/

Buglea, Diana. « ‘Vous étes toujours la ? Ma souris m’a laché’ : cris, chuchotements et objets de I’écrivain
dans le roman Vacuum de Christian Mistral. » Nouvelle Revue Synergies Canada, N°13 (2020)

« Vous étes toujours la? Ma souris m’a laché » : cris, chuchotements et
objets de I’écrivain dans le roman Vacuum de Christian Mistral

Diana Buglea
Huron at Western University
Canada

Vacuum, la fin d’un cycle

Portant dans l'univers de I'écriture différents chapeaux, Christian Mistral — poéte, romancier, parolier,
bloggeur — cultive l'image d’'un homme de plume cocasse, marginal, habité par le syndrome de
limposture. Dés son poéme de jeunesse, « Saint-Denis », il donne a lire le portrait d’'un « Monarque du
boulevard, / Bouffon de bohéme » (Fontes 45), alors que ses romans nous révélent des personnages pour
lesquels écrire un livre « c’est juste du recyclage » ou « de la récupération de fantasmes » (Vautour 42).
Au-dela de I'ceuvre, sur son site web, « [r]éalisé avec le concours amusé de Christian Mistral », celui-ci
avertit les lecteurs qui s’apprétent a accéder a la page des entretiens’ qu’il est inutile de s’y attendre a un
exercice de vérité : « [a] noter qu’ici, Mistral n’écrit pas, ce qui veut dire qu’il ment comme il respire, a vous
en arracher les dents » (Mistral, « Présentation »).

Tout comme ses entretiens, les romans du cycle « Vortex Violet »2, & savoir Vamp (1988), Vautour (1990),
Valium (2000) et Vacuum (2003), invitent chacun a réfléchir a la relation qui unit 'auteur a son ceuvre,
d’autant plus qu’ils donnent a lire une interrogation persistante du passé de I'écrivain et des clins d’ceil
comme celui de la quatrieme de couverture de Valium : « [i]l en a fait une ceuvre qui I'a projeté bien au-
dela de lui-méme. Une vie revue et corrigée ». |l s’en dégage aussi, au sein méme du discours fictionnel,
image d’un « intrus » (Vautour 96) voué a « clopiner sur les mesas artificielles » en attendant qu'il trouve
«sa propre danse » (Valium 220). Ce portrait sans fard prendra de l'ampleur dans I'entreprise
autofictionnelle de Vacuum. Ici, le narrateur, qui se nomme Christian Mistral, nous confie ses réves, ses
réflexions, ses aventures, autant que les affres du métier. Cependant, cette fois-ci, le « grand fabulant »
(Vacuum 253) qui occupe la scéne s’exprime par le biais de la notation journaliére. A la suite de Valium,
découpé en cinquante séquences narratives numérotées, Vacuum se donne a lire comme un texte encore
plus fragmenté, fait d’entrées quotidiennes hétérogénes — « lambeaux » textuels livrés sous I'étiquette de
roman. C’est sous le signe du journal que s’achéve un cycle, et au lecteur de préter cette fois-ci I'oreille
aux cris et chuchotements d’'un écrivain qui n’arrive pas a faire avancer son livre, Origines, et au
crépitement du clavier qui a remplacé la machine a écrire.

Puisque Vacuum est avant tout ce texte écrit explicitement au clavier, nous avons choisi d’aborder en
premier la question du rapport de I'écrivain au dispositif informatique, I'engouement de celui-ci pour
I'ordinateur et ses possibilités, tout en montrant que cet outil, grace auquel voit le jour son journal, est un
objet qui incite le scripteur a réfléchir sur lui-méme en puisant dans I'imaginaire numérique.3 Dans un
deuxieme temps, sachant que Vacuum a connu les hauts et les bas d’'un processus d‘autopublication4,
nous allons souligner la dimension dialogique du journal intime ainsi exhibé qui n’est plus cet objet du repli
sur soi, du retrait, selon la tradition, mais une sorte d’objet de correspondance avec ses cyberlecteurs. En
lien avec cette problématique, nous allons suivre le devenir du journal alors que se profile a I'horizon
I'objet-livre, tout en précisant la relation de I'écrivain avec le dictionnaire — objet-fétiche? — et la fagon dont
il manifeste son amour des mots.

L’écrivain au clavier

Vacuum fait état du quotidien d’un écrivain qui, dans son studio, qu'il décrit a plusieurs reprises, s’amuse a
réver d’écrire « I'histoire d’'un homme qui aime la littérature, la biére et la liberté » (226), mais se trouve
souvent saisi d’'une évidence amére : « [d]'auteur prolifique, je suis devenu celui qui livre au compte-
gouttes, et le mieux est que jintégre cette conception de moi-méme le plus totalement possible » (64). Le
journal qu'il tient dans son « Bunker », sa « boite a vivre » (42) — espace minimaliste — est une sorte de
refuge en temps de crise, un pari autobiographique faute de mieux. Or le pari du journal est facile, comme
le rappelle Philippe Lejeune, car il s’agit de témoigner de son existence dans un cadre relativement dénué
de contraintes : « c’est tout simple, on a du papier, ou son ordinateur, on met la date, on écrit ce qu’on fait,
ce qu’on sent, ce qu'on pense » (« Composer un journal »). Tout un chacun saurait en tenir un. Et au
diariste de Vacuum d’embrasser cette simplicité jusque dans I'évocation de son chez-soi :



Buglea, Diana. « ‘Vous étes toujours la ? Ma souris m’a laché’ : cris, chuchotements et objets de I’écrivain
dans le roman Vacuum de Christian Mistral. » Nouvelle Revue Synergies Canada, N°13 (2020)

Des courants s’y assemblent, un faisceau de forces, une gerbe d'énergies. L’hydro-électricité
circule de la baie James jusqu’aux prises encastrées dans les murs. J'y branche deux ventilateurs,
cing ampoules, un tube au néon, une télé, un magnétoscope, un ordinateur, un moniteur, un
modem, une imprimante, deux hauts-parleurs, un grille-pain, un poéle, un frigo, une cafetiére
espresso, un aspirateur et deux cells’, plus le cable. (42)

Penchons-nous davantage sur cette image du diariste casanier, avec ses objets de toute sorte, avant de
découvrir I'écrivain au-dela du repli domestique visible dans plusieurs entrées. Serait-il utile, par ailleurs,
de lire entre les lignes de cet éloge de I'énergie tacite des choses le contrepoint du manque de souffle de
celui qui, livrant des mots « au compte-goutte », se donne la peine de les contempler ? Sans doute est-il
intéressant de remarquer dans cette description minimaliste I'absence d’allusion a I'écriture : I'ordinateur et
limprimante — outils de I'écrivain, mais aussi de tout un chacun — sont ici des objets quelconques parmi
d’autres appareils possédés, et celui qui en parle choisit de le faire en simple utilisateur. Nous pouvons
citer, dans la méme veine, une autre entrée ou s’affiche une telle tranquillité du foyer avec, cette fois-ci, la
présence des livres (et du possessif) : « [d]ici, de mon bureau, embrasse tout mon minuscule et précieux
univers. Ma vue, ma tévé, mon lit, mon frigidaire, ma bibliothéque et mon Kevin endormi sur le sofa dans
un drap léger de coton propre, un micro-ventilo calculé pour lui flatter la couenne » (111). Il arrive aussi,
finalement, que le décor intime communique une urgence transgressive qui trahit la griffe de I'écrivain.
Comment d’ailleurs ne pas remarquer, par exemple, le travail esthétique a I'ceuvre dans cette notation
relative a un changement de comportement — une « mise en boite » du je ? Comment ignorer, autrement
dit, la parenté sonore des mots étalés sur la page pour exprimer cette retenue imposée ?

Faut que je chuchote en clavardant, mes enfants, faut pas que je tousse, faut pas que je recule ma
chaise de telle fagcon qu’elle érafle, sonore, la marquetterie, bref faut que j'éteigne mon cellulaire et
toutes les cellules tonitruantes en moi, de méme que les murmuratrices, tout ce qui trahirait mon
infraction aux aimeux de la police. (172-173)

Alors qu’elle est souvent mise en ombre par la figure du chroniqueur du quotidien, observateur réveur ou
curieux sédentaire — « [s]poradiquement, jarpente mon territoire sans bouger de mon bureau, en
consultant MontréalCAM » (78) —, I'image de I'écrivain au clavier, en téte a téte avec la machine,
n’échappe pas au lecteur. On peut ainsi noter, par exemple, un rapport sous le signe de I'efficacité avec la
« nouvelle machine a écrire électrique » (145) qui posséde non seulement une capacité a stocker et
organiser l'information, mais aussi un incontournable logiciel de traitement de texte : « [rletrouvé mon
vieux fichier bibliographique planqué chez Geocities » ; « [m]is en forme et livré le texte définitif pour
Moebious 94 » (14). On trouve également une remarque sur un rendement plus bas de ce duo, remarque
qui puise encore une fois dans le langage informatique : « [a]jouté une page a Origines. Les feuilles
mortes se ramassent peut-étre a la pelle, mais la mémoire vive, c’est un octet a la fois » (23). Certes, la
maniére dont ce rapport est mis en avant par I'auteur n’est pas toujours loin du lieu commun, mais, qu'’il
soit humanisé ou figuré comme béte, I'ordinateur s’avere indispensable dans le travail d’écriture dont
Vacuum fait état. Ci et |3, le scripteur consigne les hauts et les bas de cette relation avec son ordinateur,
Memory Babe, — plus attachant que « la vieille Underwood » (84) —, tantot pour expliquer sa complicité a la
naissance du poéme Fatalis, écrit en état de grace, bien avant I'aventure du journal, tantét pour avouer
que cette magie n’a pas duré: « [s]i je peux ranimer mon enthousiasme pour cette machine et ses
possibilités, je gagnerai encore quelques heures » (128). La symbiose entre les deux est telle qu’on ne
peut pas ignorer, par exemple, I'exaspération de I'écrivain devant le comportement de sa machine
devenue béte vorace dans un moment critique : « [qJuand mon ordinateur m’a mangé deux mille mots
tantdt, je I'ai suspendu au-dessus du grand canyon de ma ruelle, décidé a en finir avec ce méchant vieux
bestiau emphysémateux » (157). Pour rendre compte de ces détails, les notations journaliéres puisent
d’ailleurs dans un répertoire expressif impressionnant ; il arrive peu souvent que le lecteur assiste a la
manipulation d’un « clavier tout neuf, net, sec et nerveux » (128) ou qu’il soit avisé du dysfonctionnement
d’'un dispositif — « Ma souris m’a laché. Celle en plastique et caoutchouc » (93) — sans que I'état d’ame de
I'utilisateur soit prononcé.

Nous pourrions ajouter a ces considérations sur la représentation de I'univers mistralien un autre élément
susceptible d’éclairer le rapport aux objets, a savoir la présence de l'ordinateur comme objet incitatif —
« evocative object », selon la formule de Sherry Turkle (11). Rappelons, dans le sillage de la chercheuse
ameéricaine, que, depuis le tournant du siécle, I'ordinateur est ce nouvel objet-miroir dans lequel tout un
chacun se regarde différemment. Il n’y a pas lieu de contester son pouvoir d'imprégner I'imaginaire de
ceux qui se mettent devant son écran: la métaphore de l'ordinateur s’empare des questions que
I'utilisateur se pose sur le monde et de la perception que celui-ci se fait de lui-méme. Il en est ainsi, on
s’en doute, chez Mistral diariste. Ainsi, un 30 juin celui-ci s’identifie a une « méchante machine métisse »
(108). Ailleurs, il choisit aussi de dénouer I'’émotion ressentie lors des « retournements » de sa muse par
une esquive sémantique sous le signe de l'informatique :
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Terreur de glace, c’est ce que j'ai trouvé de mieux pour dessiner mon sentiment, mais ce n’est pas,
hein, tant s’en faut, une explication trés porteuse de sens et de nuances ; c’est une approximation
codée au moyen d’un langage commun dans le dessein de transférer I'information d’'une mémoire a
une autre, et c’est la un domaine ou les humains sont désespérément moins efficaces que les
ordinateurs. (104)

Dans une autre entrée, le diariste fait une blague en exploitant la valeur néologique du mot moniteur :
« [lle moniteur a le disc si dur qu’il est sur le point de télécharger sur mon bureau » (46). Il ne manque pas
non plus les lamentations sur la périssabilité de 'humain et I'inexorable passage du temps qui « s’occupe
activement de notre pomme, la repeint, 'actualise, la met a jour comme une page web » (133). Rarement,
'ordinateur est cet autre inintelligible — « je cherchais le code de I'accent grave sur ce clavier anglais » —
qui accentue le sentiment de dépaysement : « [p]rivé d’ordinateur, je ne pourrai probablement pas
alimenter le Journal autant que je le souhaiterais » (167).

« De béants jours livrés a tous les regards » : I’écrivain et le processus d’auto-
publication

Ayant examiné la relation de I'écrivain avec son ordinateur telle qu’elle ressort des notations journaliéres
de Vacuum, nous ne pouvons pas négliger les indices textuels qui renvoient au processus de mise en
ligne du journal, processus dans lequel l'ordinateur fait partie d’'un dispositif numérique d’envergure
indispensable a I'auto-publication. Il serait d’ailleurs utile de rappeler ici que I'auto-publication, facilitée par
'avénement des technologies de l'information et de communication, marquait un tournant, il y a plus de
trois décennies, dans la fagon d’aborder les écritures du moi et de penser leur rapport au lecteur. Il en est
ainsi du journal, cette écriture qui « sculpte la vie en direct » (Lejeune, « Composer un journal » s.p.) et qui
fait depuis I'objet de nombreuses recherches, d’autant plus que le genre a connu un essor sans
précédent.

Considéré pendant longtemps une forme d’écriture mineure, banale, informelle, destinée a soi-méme (un
objet de I'enfance qui recueille des propos souvent naifs, un ami de papier a qui on raconte ses premiers
émois amoureux ou un compagnon pour traverser un temps de crise a I'age adulte), le journal personnel
est, de nos jours, une pratique de masse dont la définition s’élargit. Pour les spécialistes du genre,
soucieux d’en trouver le plus grand denomlnateur commun, ce qui caractérise avant tout un journal —
support ou I'on consigne ses pensees — c’est linscription du temps. Au-dela de la datation, geste qui
renvoie a la mémoire et qui est censé donner au journal valeur de vérité, c’est le rapport au destlnatalre
qui oriente les recherches sur cette forme d’'écriture intime. Rappelons, avec Anthony Purdy, que lintime®
« est 'espace d'un rapport, d’'un échange, espace communautaire qui ne s’ouvre que grace a l'image
médiatrice d’'un destinataire (ou d’'une destinataire) transcendant(e) » (1). Internet, lieu d’échange par
excellence, « permet de combiner intimité et publication », comme le souligne, sur le site « Autopacte »,
un Philippe Lejeune préoccupé par lidée d'une anthologie des journaux (« Une anthologie des
journaux »). En lien avec ces deux propos, on pourrait également évoquer une célébre phrase d’Ulysse
gramophone qui permettrait d’esquisser une parenté entre le journal et la lettre ou encore la carte postale
qui, elles, désignent explicitement un lecteur : « [tjoute écriture publique, tout texte ouvert est aussi offert
comme la surface exhibée, non privée, d’'une lettre ouverte, donc d’'une carte postale, avec son adresse
incorporée dans le message, dés lors douteuse, avec son langage a la fois codé et stéréotypé » (Derrida
63).

Notre lecture de Vacuum ne saura pas négliger la situation illocutoire particuliere de ce journal : il émerge
sur le web, grace au dispositif informatique. C’est en témoin d’une réussite technique que le lecteur est
d’ailleurs appelé a se pencher sur la premiere page du journal ou se trouve inscrite la date du « 31.03.02 »
(13), soit un jour de Paques. En ce jour de printemps et de résurrection, le diariste consigne comme suit la
mise au monde de son cyberjournal :

Sué toute la sainte journée pour maitriser Blogger, ce canasson rétif : le mettre en ligne en me
concentrant sur le processus, et surtout pas sur le contenu, puisque somme toute j'ai toujours été
contre le journal comme genre (cette idée de dire la vérité | D’écrire sa vie pendant qu’on la vit!).
Mais voila, on dirait bien que ¢a marche, comme si j’avais percé de vastes apertures dans les murs
et le plafond de mon studio, de béants jours livrés a tous les regards, et que je me tenais Ia, fier, si
fier de savoir me servir d’'un marteau-pilon... (13)

Cette image du studio mistralien ouvert a tous les regards par I'entremise du blog évoque évidemment
I'appétit pour la communication virtuelle qui caracterlse notre monde et cette tendance contemporaine a
diffuser l'intime a travers les cyber-supports Si I'on croit Annabelle Klein, le blog, plus que tout autre
dispositif d’autopublication sur Internet « serait davantage un ‘chez nous’, un ‘entre nous’ ou se trouve
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accentuée la dimension d’ouverture a l'autre en intégrant dans ce dispositif d’énonciation les multiples
points de vue » (159).

Notons, en méme temps que le geste d’apprivoisement de I'outil numérique, « ce canasson rétif », les
propos d’une instance écrivante réfractaire a la régle de dire la veérite® propre a toute démarche
autobiographique. Notons aussi que celui qui dit je se rebiffe contre I'idée d’« écrire sa vie pendant qu’on
la vit ». La notation journaliere est éphémeére, sans portée : il ne faut « surtout pas [se concentrer] sur le
contenu » — le pacte de lecture est ainsi scellé, dés le début. Au fur et a mesure que le journal avance, sa
visée pragmatique se dessine davantage, alors que les doutes sur le choix du genre persistent :

Ce journal, c’est autre chose. Longtemps je me suis refusé, incapable de substituer I'acte d’écrire a
celui de vivre, certain que le processus ne pouvait déboucher que sur I'absurde. De plus, je tenais
ce genre pour particulier en ce qu'il s’adressait a des lecteurs futurs; or cela me créait une
obligation de dépeindre la vérité, toute ma vérité, un exercice aussi périlleux que futile auquel je
répugnais a me soumettre. Mais le fait de tenir un journal pour des lecteurs immédiats change la
donne, a mon sens : c’est le vrai contre la vérité sélective, ou ce qu’on appelle aujourd’hui avec
quelque abus l'autofiction. De plus, la seule perspective d’étre lu et d’en jeter plein la vue me donne
limpulsion nécessaire a I'ouvrage quotidien. C’est comme c¢a. Il est de pires raisons d’écrire.
(Vacuum 64)

C’est donc en tant qu’objet de lecture que le journal acquiert sa raison d’étre. Aussi la réussite technique,
le mettre en ligne, est-elle importante, assurant ce contact immédiat avec I’Autre et donc une plus-value a
'aventure d’écriture quotidienne. L'impact sur les « lecteurs immédiats » est d’ailleurs visible en chiffres de
fréquentation, au grand bonheur du diariste : « [IJes outils de mesure de fréquentation propres au web
n’ont pas encore d’équivalent dans I'édition traditionnelle » (107). On apprend vite que « la fréquentation
du site a augmenté de 59,1% depuis la publication du Journal, soit une dizaine de jours » (20), pour voir
plus loin « ce Journal-Toile » réclamer « dix mille visiteurs » (205). Les statistiques réconfortent : « [c]e
Journal a une douzaine de semaines et son lectorat augmente de fagon réguliére, sans sursauts suspects,
suivant une courbe qui suggére que nous avons affaire a du solide » (107). La question des éphémérides
ainsi réglée, c’est la superstition qui plane quand le compteur du journal affiche 666, poussant le diariste a
s’engager a « faire un croche par le bénitier » (33).

Nous saurons sans doute remarquer qu'au-dela des chiffres et sans toujours arborer une posture
provocatrice ou cocasse, le sujet peut simplement évoquer I'autre sous un mode phatique : « [v]ous la-bas
dans 'ombre, et vous ici, dans la lumiére des premiéres rangées, je vous aime bien, vous savez... » (95).
Maitre des cérémonies, il appellera au rendez-vous ou congédiera a son gré : « [hley, I'm back ! » (95) ;
« That's it folks. Go home to your loved ones. Show’s over for now » (113). Parfois, le lecteur est invité a
moissonner les nouvelles plus tard, la notation du jour étant suspendue alors que se formule un souci
quant a la mise en forme :

Salut la compagnie. J’écris pour énumérer brievement ce sur quoi je n’écrirai pas maintenant, et
pourquoi. Je n'ai pas fermé I'ceil depuis cinquante heures, voila pourquoi. Lessivé, je n’écris pas
plus de conneries que d’habitude, mais je les écris moins bien. Alors, a plus tard, hein ? (101)

Peu importe le registre que le diariste choisit pour livrer cette parole personnelle, a I'horizon de I'écriture, il
y a toujours l'autre, présence réelle ou regard dans I'ombre, complice du destin du journal ou lecteur
distant. Le monde est laid, soupire parfois le diariste qui trouve alors refuge dans I'espace lumineux du
dictionnaire.

Le dictionnaire, trésor des mots pour Pécrivain®

Alors que l'ordinateur est ce dispositif incontournable qui a remplacé la machine a écrire et qui prend le
plus de place parmi les objets et instruments de la boite a vivre mistralienne, le dictionnaire semble étre un
objet plus discret, mais pas du tout négligeable dans le processus d’écriture. Dans ses entrevues, Mistral
avoue d’ailleurs son amour du dictionnairem, son penchant a dénicher les mots, visible dans le journal lui-
méme. Cependant, le diariste ne se contente pas de nous faire part des mots qui lintriguent ou
'enchantent, il les invite a s’expatrier en toute splendeur sémantique pour mieux les accueillir dans son
texte. Insérés dans l'espace textuel de Vacuum comme entités lexicologiques intactes, les mots sont
enrobés de commentaires censés les assortir a I'univers que I'on connait. Pour illustrer les « mots du
jour » du 24 avril, la plume se fait, comme tant de fois, cocasse :

e épistaxis, n.f. Saignement de nez. Comme dans J'te mens pas, bonhomme, j'ai coké jusqu’a
épistaxis.
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* hébéphrénie, n.f. Forme de démence précoce. Psychose considérée comme une forme de
schizophrénie. Comme dans Max Cockrell est atteint d’hébéphrénie en plus de se prendre pour
un autre. (31)

Ailleurs, le mouvement est inversé : c’est la définition de dictionnaire qui vient contaminer le discours du
diariste et I'émotion que celui-ci ressent. Alors méme qu'il fustige les aberrations d’'un systéme social
pervers ou les individus sont laissés a eux-mémes, souvent sans espoir, tels les étudiants décrocheurs
dont le diariste déplore le destin, une parenthése s’ouvre pour fournir le plein sens de I'expression
« prendre la tangente » (232), avec ce qu’elle comporte d’esquive, de faux-fuyant. Il arrive aussi qu'une
logique poétique préside a la mise en mots de soi ou du monde. Ainsi, un jugement sur soi peut
s’accompagner d’'un mouvement définitionnel digne de I'imaginaire surréaliste. « Mon cceur est un chien
roux qui ronge une machoire de mouton a I'ombre des palétuviers » (228), nous révéle la seule entrée de
la journée du 7 décembre, alors que le lendemain, il s’agit d’'un « pain de plastic dissimulé sous un gibus
calamistré » (229). Parfois, les définitions constituent simplement une prise de parole ludique, comme il
ressort de la notation du 15 ao(t. « Sinesthétique, ou I'esthétique du péché », se plait alors a consigner le
diariste, prét a se réclamer d’'une nouvelle école littéraire (154). Un méme principe met au clair la
signification de Vortex Violet. Le titre racoleur du cycle romanesque mistralien est ainsi décodé, allitération
a l'appui : « en gros, c’est le violent velouté vagin virtuel de la Vie » (152).

Le travail sur la matérialit¢ de la langue est également visible au niveau de la ponctuation, de
I'orthographe et de la typographie. Ainsi, au début de la premiére entrée du 18 mai, les mots s’enchainent
insoumis a la ponctuation — ne dit-on d’ailleurs qu’écrire c’est parler sans étre interrompu — unis dans une
sorte de verbiage triomphant dont les mots saillants pourraient étre « les marais de souffrance » autant
que les « effets de manche », «l'avenir écrasant somptueux » ou tout autre (57). Ailleurs, c'est
I'orthographe qui est déstabilisée, souvent par une parole qui la rapproche de la transcription phonétique —
« KwAAA ? » (20), « Keskia » (126) — formes langagiéres qui se répandent depuis I'avénement des
nouvelles technologies de communication. « Tu veux dire que ces busards se précipitent maintenant que
tu tiens UN JOURNAL ? » (20), commente un proche intrigué par l'intérét du public pour ces « trivialités »
— comme un autre personnage qualifie sa propre pratique journaliére. La typographie traduit cet
étonnement, sinon ce mépris, tout en attirant I'attention sur I'essence de Vacuum, sa nature, son ancrage
générique.

« Ce journal dont je veux faire un livre »

Dans le texte qui nous occupe, I'ouverture a I'autre, réglée par le fait méme de la publication en ligne, non
seulement aidera a faire avancer la notation diariste — « la perspective d’étre lu et d’en jeter plein la vue »
(64) constitue d’ailleurs le moteur de I'écriture —, mais aussi, comme nous allons le voir, affectera le destin
du journal. L'idée méme d’en faire un livre surgit lors d’'une conversation avec un ami, lecteur a son tour du
cyberjournal. « C’est vrai ! Tu le publies déja sur le Net, au fur et a mesure, ajoutera un autre, et puis t'en
as jamais fait mystére : un écrivain écrit pour publier » (39). Alors que se profile a I'horizon un possible
anoblissement éditorial, le diariste renchérit I'idée euphorique de l'autre : « [o]n pourrait croire que je perds
jamais de vue I'objectif de le publier » (39), d’autant plus qu’au fil des jours se multiplient les moments de
détresse ou les mots ne viennent pas s’aligner « dociles, comme des régiments de zouaves pontificaux »
(160), pour faire aboutir le projet d’Origines — livre en chantier dont I'écriture accuse un manque de souffle.
Tout au long du journal, le corps morcelé de ce livre nous est révélé de facon indirecte, a travers la
cadence inégale du travail d’écriture qui alimente ce manuscrit d’'un paragraphe, d’'une page ou d'une
quantité de mots indéterminée : « [a]jouté tant soit peu a Origines. Me demande si ce n’est pas le
tremblement de terre a 6:42 ce matin qui m’a remué les puces » (27). On apprend que I'idée obsessive de
cette prose remonte a I'adolescence et se trouve une parenté avec les ouvrages issus d'un méme désir
d’investigation généalogique a la fin des années soixante-dix :

J'avais quatorze ans quand j'ai congu le projet d’'un grand livre, un cycle sur les sources de la
famille, en commencant avec Marin Boucher et qui descendrait jusqu’a Hector. C’était dans la
mouvance de Racines, qui déclencha la folie des recherches généalogiques et j'avais choisi
comme titre Origines, et je me croyais trés faté. (Vacuum 121)

Tandis que les pages d’Origines, livrées « au compte-gouttes » (64), sont souvent mises en question, le
diariste reconsidére « I'agrégat géologique » (181) de son cyberjournal qu’il a I'ildée de transformer en livre
le 28 juillet : « [sJongé a détacher ce Journal d’Origines pour en faire au bout d’'un an le quatrieme tome de
Vortex Violet : VACUUM » (Vacuum 134). Par une sorte de construction en abyme, nous assistons plus
tard a sa naissance : « [a]Jvec K, on a imprimé les 125 premiéres pages, y compris les exergues, la
dédicace, le faux-titre et une couverture en couleur. Me suis amusé comme un débutant » (181). Prothése
de I'ceuvre a venir (comme on a pu le montrer de la lettre chez quelques grands écrivains du XIXe siécle
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qui en ont fait un « laboratoire d’écriture », une matrice de création), le journal mistralien est d’ailleurs
parsemé de tout un éventail de manceuvres diégétiques et metatextuelles : « [d]ans ce journal, dans ce
roman, j’énoue I'étoffe réche d’'une existence américaine, la mienne ; j’époutis son tissu et j'épince sa
trame, j'aspire a vide, je vacuume » (Vacuum 198), se confie le sujet, mettant ainsi le signe d’égalité entre
I'écriture du jour et la création romanesque. Si le dernier jour de I'an, le diariste a « tout un tas de libertés
d’expression a comprimer en quelques phrases » (253), un mois avant, il admettait I'« erreur de concevoir
un roman comme une auberge espagnole, avec de tout pour tous » (197). A son tour lecteur d’autres
journaux en ligne — dont notamment celui de sa bien-aimée qui le quitte —, le sujet écrivant se trouve
confronté au dilemme qu’éprouve le lecteur de Vacuum : « je ne distingue plus la fable du vraisemblable »
(190). Plus on approche la fin du livre, plus les fragments aspirent a faire un tout — ne dit-on souvent a
propos de la pratique diariste que chaque fragment est un ensemble vivant, une cellule qui figure
'organisation, «les pulsions de la totalité » (Didier 245)? Le début et la fin du livre se
répondent d’ailleurs : féte de Paques en ouverture, féte de Noél neuf mois aprés, la méme chemise noire
pour les retrouvailles en famille, le bouton « recousu » (246) en vue de I'’événement. « Assis en bout de
table a nouveau, note le sujet, (il semble que jaie finalement mérité cette place, en I'absence de mon
pére), cette fois, je n'ai pas souffert de la chaleur, car le soleil sembilait froid » (247). La boucle se ferme, le
tissu textuel est cousu pour qu’il tienne ; le journal qui s’écrit du 31 mars au 31 décembre se donne a lire,
trois jours avant la fin de 'année 2002, comme un parcours réfléchi, mais émouvant :

Pourtant je m’y suis mis quasiment chaque jour, et plusieurs fois encore. A mon gré, sans jamais
avoir I'impression de travailler, conscient pourtant du fil suivi et de la forme désirée. Mentant le
moins possible et toujours pour la bonne cause, n‘omettant rien sciemment sans en faire mention.
Et puis, petit a petit, cela m’apparait maintenant, j’ai compris que ma prémisse était fausse, et que
celui qui prend le temps de consigner par écrit les tenants de sa vie regoit en retour le rare privilege
d’en vivre une deuxiéme, contigué. (249)

Ainsi voué a s’épanouir au sein d’'une écriture expressive”, excessive, hautement émotionnelle, qui abrite
des étres et des objets investis d’'une forte charge affective, le sujet écrivant se construit une identité
intime mobile et ombrée, tout en restant fidéle au principe qui anime son ethos auctorial : « tanguer tout
droit, grand fabulant, jusqu’au fond de ce soir » (254).

Conclusion

Journal personnel — parsemé de cris et chuchotements — qui n’échappe pas aux attraits de la fiction,
Vacuum nous a permis de réfléchir a I'écrivain dans sa relation avec les objets qui I'entourent, notamment
ses instruments de travail, a savoir I'ordinateur, Memory Babe, qui a détréné la vieille machine a écrire, le
dispositif blogueur, capricieux mais efficace, qui a permis I'auto-publication du texte, et le dictionnaire,
trésor des mots qu'il chérit. Nous avons compris que ce trio instrumental s’est avéré indispensable au
diariste pour rendre compte de sa musique intérieure, de son quotidien hanté par le projet d’un livre qui
peinait a murir, de ce besoin de se dire, de se montrer aux autres — serein, euphorique ou houleux —
simplement humain.

Notes

' Souvent considéré comme instrument (objet) de manipulation, I'entretien permet a I'écrivain de gérer son
image, d’orienter la réception de ses écrits. Voir en ce sens larticle de Karin Schwerdtner et de
Genevieve de Viveiros, « Au risque du métatexte. Formes et enjeux de 'autocommentaire littéraire ».

2 Christian Mistral a également publié Cockrell dehors dedans (1989), Papier-maché (1989), Fatalis
(1992), Julien Vago (1993), Carton-péte (1995), Sylvia au bout du rouleau ivre (2001), Origines (2003) et
Léon, Coco et Mulligan (2007).

® De nombreux chercheurs dont Sherry Turkle ont conclu que derriére le souci de ce qui se passe sur
I'écran, c’est I'intérét pour ce qui se passe en soi-méme que l'utilisateur de I'ordinateur manifeste.

“Bien souvent, I'écrivain contemporain remplit non seulement son réle d’auteur, mais devient aussi, dans
le cas d’'un texte publié en autoédition, éditeur, informaticien, blogueur...
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5 Egalement retenus comme traits caractéristiques du genre, la forme ouverte, la fragmentation, la
consignation des faits a vif situent le journal a I'antipode de I'autobiographie qui suppose un recul, un
regard rétrospectif et une position de surplomb adoptée par le narrateur qui rend compte de lui-méme au
passé dans une démarche totalisante des faits remémorés.

pour les dictionnaristes, l'intime, associé a I'intériorité, au retrait, a I'indicible, a 'incommunicable, renvoie
a ce qu’il y a de plus profond dans chaque étre, ce qui fonde sa singularité. Cependant, le terme dépasse
la spheére affective, cumulant des notations d’'une grande diversité. Les travaux de l'universitaire suisse
Dominique Kunz Westerhoff consacrés au journal intime s’attachent, entre autres, a cette question.

" Ces pratiques d’écriture relévent d’ailleurs d’une tendance généralisée du monde occidental a la
surexposition de la vie intime que Serge Tisseron propose d’appeler « extimité ». Le livre de Sherry
Turkle, Alone Together, analyse aussi notre relation ambivalente avec une technologie qui redéfinit notre
perception de I'intimité et transforme le paysage de notre vie affective.

8 Voir l'article d’Annie Cantin « Les écritures intimes aux frontiéres du réel ou une littérature du vrai est-elle
possible ? ».

% 'essai de Giséle Mathieu-Castellani, La rhétorique des passions, situe 'émotion, la passion, au cceur de
I'entreprise de séduction qui anime aussi bien I'orateur que I'écrivain ou le poéte.

% | "article d’Aline Francoeur, « L’écrivain francais et le dictionnaire dans son ceuvre : objectivation,
symbolisation, symbiose constante », fait état de la relation privilégiée que les écrivains entretiennent avec
leur dictionnaire, objet indispensable pour leur travail d’écriture.

" Nous renvoyons au tout récent article de Karin Schwerdtner, « Présentation : entre public et privé :
lettres d’écrivains depuis le XIX® siécle », qui souligne, dans un méme sens, la préoccupation de I'écrivain
épistolier pour la forme que prend la révélation de soi et le travail stylistique qui accompagne souvent ce
genre d’écriture chez les gens de lettres.
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