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Objets trouvés d’une réprouvée :
les objets d’écriture de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie

Valérie Narayana
Mount Allison University
Canada

Suite a sa participation a la Commune, Louise Michel se livre aux Versaillais qui veulent exécuter sa mere a sa
place. Condamnée a la déportation en enceinte fortifiée, elle se retrouve en Nouvelle-Calédonie de 1874 a
1880. La proscription affecte ses pratiques d’écriture et sa correspondance, désormais soumise au contréle
d’'une administration pénitentiaire observant un ensemble d’instructions ministérielles renouvelé depuis la
déportation des Communards (Taillemite 61). Cette condition exacerbe donc les contraintes de précarité et de
censure que connait déja Michel en tant qu'institutrice a I'aube et au cours du Second Empire (Thomas
1963 : 29-32). Les lettres envoyées d’outre-mer, corpus principal de ce travail, rendent compte de ses
circonstances matérielles et rejoignent des figures célébres de son époque : Victor Hugo, Georges
Clémenceau et Henry Baler (communard, futur journaliste et fils naturel d’Alexandre Dumas). Michel y
consigne son quotidien, ses réactions a diverses lectures et les vers qu’elle envoie : autant de traces d'une
écriture en péril mais aussi d’allusions aux piétres possessions permettant d’écrire, dés lors vues comme
objets d’écrivaine.

Appréhender les objets d’'un auteur a travers les textes mémes qui les décrivent, c’est accepter d’'emblée les
multiples facettes d’un tel geste d’autoreprésentation. Dans ces lettres figurent (virtuellement) ce qui circule
entre déportés. On vy fait référence a des cahiers, dictionnaires et ouvrages littéraires — biens imprimés ou
rédigés; ceux-ci sont non seulement réduits par les privations de la proscription mais également menacés de
disparition par la gestion pénale. De méme, les aspirations littéraires de Michel, a la fois concentrées et
éprouvées par les rigueurs de l'exil, se maintiennent a travers une production épistolaire qui dépend de
supports d’écriture assez particuliers, dictés par ses circonstances : chaises pliantes décrépites et coins café
exigus. Or, si ces objets d’écrivaine ont une fonction réflexive (affirmant pour celle qui les posséde son role de
poéte et romanciére), ils prolongent aussi son identité dans I'espace public, volontiers politique. Grande figure
de la Commune, Michel a laissé derriére elle étres chers et partisans. Ceux-ci se livrent, au cours des deux
décennies qui suivront, a une entreprise quasi-hagiographique consacrée a leur héroine. Tout objet qui
conforte Michel dans sa vocation littéraire est donc susceptible de les motiver également. Alors que se discute
'amnistie pour les déportés, sa production écrite est prisée, tant par les médias que par ses correspondants
privés. Ce partage discursif accorde méme a Michel une marge de liberté intellectuelle. Munie de son franc-
parler et de sa réputation d’institutrice, elle pourra briguer des contrats et s’établir a Nouméa. Pour toutes ces
raisons, I'on comprend que ses admirateurs et proches attendent avec impatience ses envois.

Il faut toutefois considérer la mesure dans laquelle un legs politique peut s’exercer dans une correspondance
surveillée ou censurée. Ce qui reste des lettres michéliennes de cette époque fait allusion aux forces de
I'ordre. On y signale certaines lettres détruites, perdues ou subtilisées. En ce sens, chaque lettre arrivant a bon
port et chaque réplique précaire qui y donne suite est un objet trouvé, pour ainsi dire. Dans un tel climat, 'objet
d’écrivain doit étre pergu dans tous les sens du terme : a la fois but et produit. Tout support d’écriture, toute
missive, tout conduit (méme clandestin ou intermittent), tout indice d’intention peut se trouver réifié, éprouvant
le poids du contexte pénal. Ce travail tentera d’appréhender les objets décrits par Louise dans ses lettres
lacunaires, en faisant valoir qu’ici, le fragment ou I'absence d’article devient concrétion, en quelque sorte, sous
la pression pénitentiaire.

Voila pourquoi le présent travail propose d’aborder les objets de I'écrivaine en deux temps. En premier lieu,
outre un cadre théorique qui permettra de circonscrire la notion d’ « objet » d’écrivain sur le plan sémiotique, il
s’agira de fournir un contexte pour la lecture des textes de la déportée. Dans cette partie initiale seront
brievement traitées les données suivantes, permettant une mise au point entre 'ensemble de la production de
Louise Michel et les spécificités de son périple néo-calédonien : 1) I'état général des archives michéliennes, 2)
les particularités des archives pénales en Nouvelle-Calédonie, et 3) la spécificité de ses écrits de condamnée.
C’est a lintersection de ces réalités qu’émergent les stratégies d’expression de la militante. Suivra une
deuxieme partie, plus littéraire, qui mettra en évidence les objets d’écriture mentionnés dans les missives de la
déportée. Ceux-ci permettent d’explorer les relations qu’elle cultive, tant avec les autres proscrits qu’avec
diverses figures d’autorité. Dans le cas de ces derniéres, les échanges sont de deux types. Quand il s’agit de
politiciens ou d’administrateurs pénaux que Michel désapprouve, le ton est défiant et peut tourner a la
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bravade; mais, quand elle s’adresse a Hugo, son « Maitre », avec qui elle correspond régulierement, ce sont
des propos d’'un dévouement passionné qui se retrouvent sous sa plume. Un tout autre ton, plus enjoué, se
trouve dans les missives envoyées a Clémenceau et surtout Bauér, son co-déporté.

Quant a lanalyse de I'affect michélien dans ces échanges, la surveillance exercée indique une certaine
réserve a moins d’avoir recours a des grilles prescriptives comme celles de la psychanalyse. Or,
'essentialisme inhérent a une telle approche pourrait s’avérer contraignant dans I'’étude d'une des rares
femmes s’étant munie d’une carabine pour se battre a c6té de ses camarades masculins. Il importe de choisir
une optique pouvant s’agencer a la liberté psychique de la militante, d’autant plus que de récentes études
mettent en lumiére la profonde originalité de I'esthétique michélienne. Caroline Granier voit dans ses romans
tardifs un « effet de (sur)réel » (318) alors que Philippe Invernel voit dans son théatre un élément
« paroxystique » faisant le « grand écart entre romantisme et réalisme » (21). Une méme volonté de capter un
réel intensifié par I'oppression figure dans certaines lettres a Bauér. Cette continuité stylistique est notable, vu
le nombre limité de lettres rescapées.

Conviendra une approche liant ce discours rebelle a une toile de fond sociologique, mais sans y sacrifier les
traces d’'un éventuel idiolecte michélien. Il importe également de repérer certaines réalités genrées mais sans
recourir a trop d’apriorismes. Une optique plus matérialiste pourra tenir compte de I'exiguité de I'expérience
pénale. Les échanges entre partis devront s’envisager au sein d’une micro-analyse discursive; et ici une
perspective pragmatique appliquée a cette sociabilité singuliere pourra faire ressortir les parts relatives de
nécessité et d’aléa dans I'acte communicatif. Ainsi, la chose possédée (partant I'objet d’écrivain lié a une
vocation menacée) constituera un indice précieux d’identité au sein de calculs émotifs difficiles a sonder. En
effet, le contexte de cohabitation imposée partage les mémes subtilités discursives que celui de la séparation
forcée. Autant le propos codé (par complicité) peut consolider I'intimité épistolaire, autant 'esquive détectée
peut la fragiliser — dynamique soulignée par Genevieve De Viveiros dans les envois d’exil zoliens (48-49).
André Magnan note a juste titre que « [s]il est vrai que la distance et la séparation sont constitutives de
I'écriture “lettre” », il faut explorer ce que « peut étre l'effet de conditions d’expérience et d’existence
aggravantes, ou la séparation, ou la distance se fait perte, rupture, aliénation » (7).

1. Objets en quéte de cadre : la lettre de réprouvée, symbole et support

Les lettres de 1874-1880 nécessitent un cadre d’analyse qui accorde a l'objet d’écrivain une charge
sémiotique amplifiée et complexifiée par l'intensité de la situation pénitentiaire. Certes, il n’est pas nécessaire
d’étre déporté pour saisir qu’une cafetiére ou un encrier puisse receler différents sens et véhiculer un contenu
sémiotique exprimé sur plusieurs plans contigus : tout auteur peut se réclamer d’'un lectorat diversifié qui
réagira aux connotations multiples d’'une mise en texte. Or, dans un climat de censure, le signifiant qu’est
I'objet d’écrivain doit produire des signifiés divergents mais assez prévisibles pour cibler différents publics
(éventuellement hostiles ou solidaires) car un faux calcul menacerait I'existence méme de I'échange.

Jacques Fontanille, dans sa réflexion sur la sémiotique de I'objet, propose une typologie complexe mais
souple des objets, qu’il caractérise de « structures plus ou moins matérielles, dotées d’'une morphologie, d’'une
fonctionnalité et d’'une forme extérieure identifiable, dont 'ensemble est “destiné” a un usage ou une pratique
plus ou moins spécialisés » (196). Ici, des « figures sémiotiques » sont « organisées en un ensemble
homogéne grace a leur disposition sur un méme « support ou véhicule » (195-196). Il choisit I'exemple du
courrier postal pour illustrer son propos et y montrer la complexité du rapport texte-objet : « Un texte (celui de
la lettre), est inscrit sur [du] papier », glissé « dans une enveloppe, sur laquelle est portée I'adresse du
destinataire [et] quelques figures et empreintes (timbre, tampon, etc.) par lesquelles I'intermédiaire marque sa
présence et son réle » (196). Dans la lettre, le nom du destinataire établit une relation d’énonciation; mais ce
méme signe habilite le tri et le transport postal quand il est fixé sur I'enveloppe, cette derniere (ouverte ou
fermée) constituant la frontiére entre ces diverses configurations et fonctions. D’ou la distinction du critique
entre, « d'un cété, une forme syntaxique locale [...] susceptible de recevoir des inscriptions signifiantes (en
tant que support de “texte-énoncé”)», et « de l'autre, une forme syntaxique globale », qui permet aux objets
« de jouer un réle actanciel » dans les « situations » ou ils se trouvent », et ceci a un « niveau de pertinence
supérieur, qui est celui des pratiques signifiantes » (197). Les objets d’écrivain décrits par I'exilée participent
donc de ces deux syntaxes. Un référent n’est pas simplement couché dans une lettre : les « inscriptions
signifiantes » de sa mise en texte sont elles-mémes soumises a des « pratiques » (pénales). Texte et objets
subissent une détermination réciproque qu’aggrave la violence : d’'une part, les éléments inscrits dans une
lettre peuvent activer ou éviter la surveillance (habilitée a confisquer autant I'objet évoqué que son support
épistolaire); de l'autre, I'anticipation de ces mémes prescriptions conditionnent d’emblée ce que le proscrit
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choisira d’inclure dans ses autoreprésentations. Les particularités de ce contexte néo-calédonien méritent, par
ailleurs, d’étre mises en rapport avec ce qui est connu des lettres de Michel.

Objets perdus : les archives de Louise Michel

Grace au travail généreux et monumental de Xaviere Gauthier, la correspondance michélienne a été établie et
annotée. Il faut toutefois spécifier qu'on n’y trouve que les lettres ayant survécu aux aléas du parcours
mouvementé de la militante. Les envois réunis dans Je vous écris de ma nuit sont présentés en ordre
chronologique. Gauthier énumére, dans son introduction, les facteurs qui expliquent qu’elle se soit retrouvée
avec un corpus d’environ mille lettres alors que sa connaissance approfondie de la vie de Michel suggeére que
ce nombre est terriblement réduit compte tenu de ce que devait produire I'écrivaine (Nuit 26-28). (Selon les
calculs de la chercheure, Louise rédigeait au moins une lettre quotidienne a sa mére de sa prison de Clermont,
ce qui, sur une période d’'un peu plus d’'un an et demi — soit jusqu’a la mort de Marianne Michel — aurait da
donner au-dela de 650 lettres, uniquement pour cette période). A la mort de la célébre Communarde en 1905,
son exécutrice testamentaire, Charlotte Vauvelle semble avoir vendu plusieurs documents a Lucien Descaves,
auteur libertaire et membre de I'’Académie Goncourt qui entendait faire un livre sur Louise. (D’ailleurs, dés
1898, il achete des documents appartenant au frere de Vauvelle.) L’année suivant le déces de la militante, ses
papiers semblent pourtant se trouver aux mains d’Ernest Giraud, anarchiste et compagnon de tournée de
Louise, qui les confie a André Larulot, libertaire, pour leur dépouillement. Celui-ci affirme qu’il s’est permis de
détruire «ce qui n'avait pas d’intérét » (Nuit 24). Autre circonstance navrante : Descaves n’ayant pas écrit son
livre, il vend les papiers michéliens a I'Institut international d’Histoire sociale d’Amsterdam (L'l.I.LH.S.A), mais
en stipulant qu’il veut garder le droit de les consulter de son vivant; I'Institut apprendra qu’entretemps, il vend
aux enchéres des lettres qui ne lui appartiennent plus! (Nuit 25). Le traitement réservé a certaines lettres de
Louise Michel censément consignées aux Archives de la guerre laisse songeur : alors que 20 lettres devraient
s’y trouver, il semble que toutes sauf une ait été perdues ou volées (Nuit 23). Autant de gestes qui laissent
entrevoir comment a pu étre appauvri un tel fonds, présentement divisé entre une douzaine de lieux, dont le
plus important se trouve étre la part de L'l.ILH.S.A. Quant a cette archive néerlandaise, elle conserve
précieusement une quantité impressionnante mais disparate de documents michéliens, dont plusieurs se
trouvent multipliés en copies (souvent sans trace de I'identité des transcripteurs). Les titres des documents ont
été indexés et sont disponibles en ligne, grace a un inventaire dressé par Quentin Dupuis, datant de 2003.

Objets trouvés de Iile Ducos : de difficiles correspondances a établir

C’est précisément le soin apporté par les spécialistes de L'l.I.H.S.A. (pour classer et préserver les documents
michéliens subsistants) qui fait ressortir 'aspect fragmentaire de 'ensemble. La violence sociale subie par la
militante a laissé les traces sur les objets qui lui ont survécu. Enveloppes orphelines, cahiers incomplets et
bouts de feuilles y abondent. Xaviére Gauthier souligne en outre le c6té « brouillon » de I'écrivaine, trait difficile
a départager entre la nature éventuelle d'une Communarde dissipée et la culture républicaine suite a la guerre
franco-prusse. Gacon explique a quel point la société de la Troisieme République reste bien-pensante. Les
juges appelés a décider de 'amnistie voient ainsi la déportation : « il s’agit [d'June expiation, [d']une lustration a
vocation rédemptrice. Il s’agit [de] faire disparaitre la menace socialiste, [d’]limposer un modéle politique et
social paternaliste, pour le moins hiérarchique, [trés] éloigné de la démocratie, donc de la République au nom
de laquelle cette répression est formellement conduite » (Gacon 3). Ce régime imposera a Michel force
incarcérations et déplacements, méme a son retour. A I'incomplétude résultant des dépouillements déja
décrits, il faut ajouter les aléas du processus de déportation. Goutalier signale la destruction d’une part de ces
archives pénitentiaires : citant Bruhat, elle note que certains registres des Communards, en particulier,
auraient été détruits par le colonel Melin, hostile a ces insurgés (32). Les Archives nationales d’Outre-mer
confirment la nature lacunaire du fonds, surtout en ce qui concerne les dossiers des femmes transportées.
Cette asymétrie confirme la dimension genrée de I'expérience de condamnée, phénomeéne par ailleurs
recensé dans les études d’Odile Krakovitch et de Pamela Joan Stewart (Taillemite 59; Stewart 20-52). En
outre, comme le souligne Gauthier, certaines lettres sont non datées, lacune qu’une correspondance établie
chronologiquement permet parfois de pallier. Il convient alors d’assigner telle ou telle missive sans date a une
tranche particuliére ou le (ou la) destinataire figure dans la vie de Michel (c’est le cas avec certains échanges
néo-calédoniens). Il y a également la difficulté de savoir si certaines lettres sont restées a I'état de brouillons
ou ont bel et bien été envoyées; c'est le cas de letires ou la défiance de la déportée a I'égard du
gouvernement républicain est exprimée sans retenue (Nuit 229). Héléne Taillemite, dans son travail sur la
correspondance des bagnards en Nouvelle-Calédonie, explique comment le quotidien des condamnés est régi
par des instructions ministérielles limitant le nombre et la fréquence de lettres ainsi que les jours permis pour
'envoi des celles-ci. De plus, un « contréle s’exerce sur le contenu de “toutes les lettres autres que celles
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adressées au directeur de I'administration pénitentiaire, au gouverneur, au ministre chargé des Colonies et au
ministre de la Justice” » (Taillemite 60-61). Louise elle-méme évoque I'accablement causé par un courrier non
régularisé : ses Mémoires font référence a un déporté ayant vainement attendu des lettres qui arrivérent aprés
son déces (2002: 145). Il va sans dire qu'en raison de toutes ces entraves, les missives michéliennes
regroupées par Gauthier et assignées a la période de la déportation (soit entre 1874 et 1880) ne livrent que de
brefs apergus de I'expérience de la détenue. Cela dit, on y fait allusion a des objets et pratiques qui confirment
certains traits de caractére bien connus de Louise tout en témoignant de son évolution littéraire et idéologique.

Objets esthétiques ou politiques? : les écrits néo-calédoniens dans I’ceuvre de Michel

Les écrits michéliens traitant de la Nouvelle-Calédonie sont divers : lettres, textes autobiographiques (écrits au
retour) et ceuvres poétiques. La correspondance pourrait passer pour la parente pauvre parmi ces textes
dédiés au périple pénal. En effet, le lyrisme ouvertement romantique des Légendes et Chants de gestes
canaques, signalé par Christiane Achour, ne se retrouve que dans certaines lettres politiques envoyées de I'ile
Ducos. Xaviere Gauthier, pour sa part, note a quel point les lettres de déportation rescapées révelent le
quotidien de Michel, parfois banal. Cependant, les lettres de la déportée se rapprochent de ses autres écrits
par leur tendance a intégrer I'instant singulier a la culture collective. Cette poétique du moment n’est pas sans
rappeler le romantisme des Lettres d’un voyageur dans ses aspects spontanés et sa facture parfois décousue.
Cette « écriture ambulatoire » partage avec I'ceuvre autobiographique michélienne des traces d’oralité (Diaz
52, 47; Hart 144). Chez Michel toutefois, I'aspect politique est mis de I'avant car, pour la proscrite, le fait d’étre
déportée en enceinte fortifiée combine paradoxalement aventure et captivité. De fait, les déportés seront libres
de se déplacer, « dans un état de semi-liberté » (Donet-Vincent 7). lls ne peuvent cependant pas aller au-dela
des limites naturelles de la presqu’ile; car « un poste de soldats barre le goulet qui sépare la presqu’ile de la
terre ferme » (Brou 507). Les détenus auront certes le droit de construire les cases qu’ils veulent, mais avec
des matériaux de fortune (circonstance qui mettra a profit les talents des hommes de métiers parmi eux)
(Thomas 1971 : 161). Cette équivoque rythme les jours des proscrits, d’autant plus qu’ils auront parfois la
permission d’aller sur la Grande Terre (Nouméa). En examinant 'opposition entre espaces de captivité et de
liberté chez la femme délinquante, Schwerdtner note a quel point I'errance peut étre valorisée par opposition a
la séquestration (Schwerdtner 114). On ne peut qu'insister sur le potentiel tactique d’une telle distinction,
surtout dans le cas d'un génie subversif comme celui de Michel. Les missives débordent d’activités :
vagabondage productif et échange de bricoles. Elles véhiculent des propos de défiance ou de soumission
(parfois ostentatoire). Il n'y a aucun doute que cette besogne peut avoir pour but de dérouter et de manifester
'anarchisme naissant de la déportée.

Il est utile de rappeler que Louise refusera de revenir en France tant que tous les déportés ne seront pas
amnistiés. Tenant la dragée haute, elle insiste que I'ignominie de se désolidariser est plus pénible que la vie
outre-mer, a peine plus précaire de celle de Paris. Elle dit s’y plaire davantage que dans une France
corrompue, posture parfois démentie par ses lettres quotidiennes; qu’a cela ne tienne, elle va rester sur place
plusieurs mois aprés avoir été exonérée personnellement. Elle ne bougera pas jusqu’a ce que I'amnistie
générale de 1880 absolve méme les forgats au bagne sur I'ille voisine (ces condamnés aux travaux forcés sont
les plus maltraités) (Barron 131-33). L'intérét que porte Michel pour les Kanaks s’inscrit dans cette optique
rebelle. Au cours des années menant a la révolte de 1878, elle cherchera a faire valoir cette culture par
contraste a la lacheté frangaise1. Aussi n’est-il pas surprenant que Michel immerge sa geste anthropologico-
épique (genre littéraire habituellement atemporel) dans I'actualité historique (Achour 26). Par un méme
mouvement du singulier au collectif, le présent travail se penchera non seulement sur la poétique des
échanges matériels entre proscrits mais liera ces objets (lettres, livres, journaux) aux réalités politiques
ambiantes. En effet, 'échange privé comme la bravade publique révelent l'influence de Louise (qu’il s’agisse
de convaincre un autre de céder son dictionnaire ou de prédire les aboutissants d’'une amnistie contentieuse).
Au-dela du commentaire frappant de Krakovitch signalant qu’on décida de fermer le bagne néo-calédonien car
les condamnés y auraient été trop heureux (2)2, il est fort possible que l'opiniatreté de Michel face a 'amnistie
ait pu contribuer a l'idée que le séjour pénal était a revoir. Ses lettres révelent une figure populaire dont les
instincts lui font anticiper certains points de rupture politiques. Méme (ou surtout) en périphérie, I'écrivaine
reste trés consciente de la médiatisation de ses propos.

Echanges épistolaires dépouillés : peu de mots et choses
Face au nombre assez limité de lettres rescapées de I'aventure néo-calédonienne — une soixantaine, a peu

prés — I'on pourrait hésiter a écrire sur le nombre, restreint lui aussi, d’objets évoqués dans la correspondance.
Or, la vie de proscrite étant traversée de privations, il ne serait pas exagéré de supposer que les quelques
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possessions figurant dans les lettres sont susceptibles d’avoir eu une grande importance dans la réalité
matérielle des exilés (et vraisemblablement, d’y occuper davantage de place que dans des circonstances non
pénales, méme modestes). Qui plus est, I'objet gardé en dépit du dénuement est d’importance capitale dans le
cas de Louise. Ne pas en tenir compte serait passer a c6té de I'ethos minimaliste qui fait de Michel une figure
d’exception. Dans son cas, il est presque tentant de considérer les biens dont elle parle comme objets trouvés
également; ceci, dans la mesure ou ils peuvent étre vus comme rescapés de sa tendance — maintes fois
attestée — de se défaire de ses choses au profit d’autrui. Un célébre passage de la biographie d’Henry Bauér y
fait allusion : « Elle ne sait rien se garder : ses livres, ses vétements, son linge, elle donne tout a la premiere
demande » (277, 286). Cette habitude, signale Véronique Fau-Vincenti, lui vaut de figurer dans les études de
Lombroso, qui voit comme pathologique cet altruisme (Bagne 29; Lombroso 105). Comme le démontrent les
beaux travaux de Verhaeghe sur la construction sociologique du personnage de Michel, cette représentation
de la déportée comme soeur de charité laique coincide avec une sorte de mise en légende suite a la
Commune. Il demeure que cette caractérisation se trouve aussi sous la plume d’Henri Rochefort dont les écrits
ne fleurent généralement pas I'hagiographie. Celui-ci décrit le comportement de la militante au cours de leur
traversée a bord de la Virginie, en route vers l'exil. Bien que souvent citée, cette vignette mérite d’étre ici
rapportée. (Outre le témoignage qu’elle fournit sur le dépouillement de Michel, elle en rappelle la notoriété.)
Rochefort explique que lors du voyage, le capitaine de vaisseau Chauvet, voulant offrir des chaussons a sa
captive mais sachant qu’elle les refusera s’ils viennent de lui, demande une faveur: le journaliste fera
semblant de Iéguer les chaussures a Michel en prétextant que sa propre fille lui en a fait parvenir des trop
petits qui feraient toutefois a Louise. Celle-ci les accepte mais ne les porte que deux jours avant d’en faire don
(256). Le geste du capitaine rappelle qu’a ces grands maux peuvent exister des palliatifs. Il semblerait que
dans le cas de Michel, son habilitation d’enseignante (rapidement reconnue par I'administration pénale) et
méme sa célébrité aient pu avoir un effet protecteur (Goutalier 33, 38). Les souvenirs d’un autre proscrit, Jean
Allemane, suggérent aussi I'étendue du pouvoir discrétionnaire en Nouvelle-Calédonie, car méme a I'lle Nou
(au bagne, plus répressif encore que I'enceinte fortifiée), les différences de classe et d’éducation sont
reconnues (Allemane 252). Bref, autant de mises en garde sur la polysémie potentielle des pratiques d’écriture
michéliennes : quand Louise dénonce quelque chose, elle tient souvent a protéger autrui. En cela, elle se livre
a un négoce constant entre solidarité et singularité (Donet-Vincent 5-7). Cette posture doit absolument étre
mise en rapport avec la sémiotique de I'objet d’écrivain tel qu’il apparait dans la correspondance.

Dans l'univers démuni de la proscription, la sensibilité littéraire de Michel se trouvera constamment tiraillée
entre deux conceptions polarisées de I'écriture, liées a sa propre condition. L’écrit évoque simultanément la
distinction et l'intégration sociale. S'il représente la liberté du loisir et le luxe intellectuel (inaccessible aux
confréres exilés souvent illettrés), il se doit aussi d’étre outil de défense populaire et, en cela, didactique, voire
documentaire. A cette tension s’ajoute une répression pénale propre a dénaturer les relations entre texte, objet
et sens. L’objet familier — cafetiere ou papier — peut se sublimer en outil précieux, rappelant les milieux lettrés
de la capitale. Il doit toutefois retenir sa banalité quand I'anodin doit déjouer une menace de confiscation ou
encore, conforter un orgueil politique de spartiate. Aussi les envois destinés a d’autres figures littéraires
portent-ils souvent les marques d’'une ambivalence sémiotique liée a des codes juxtaposés, volontiers
concurrents, ciblant cultures de lettrés et d'illettrés. Une expansion de ce principe se devine dans les objets
accompagnant les lettres (et vraisemblablement recus). Ceux-ci revétent un sens excédentaire et
paralinguistique. Symbolisant autant I'exilé dépassé par la politique que le politique dépassé par l'exil, le
mutisme de I'objet simple ou naturel détient une sorte de plus-value subversive face aux réseaux de violences
coloniale et pénale.

2. Rapports et madrépores : objets destinés a divers « maitres »

Il se trouve plusieurs objets d’écrivains dans les échanges avec le « Maitre ». Victor Hugo recoit lettres
(poétiques ou politiques), livres (manquants ou a écrire) et cadeaux exotiques. La valeur symbolique inusitée
de ces envois semble destinée a subvertir 'ordre économique contre lequel la militante s’insurge. Ces dons
insolites sont accompagnés des textes qui tiennent a la fois de la confidence et de la déclaration publique.
Dans la premiére lettre qui reste de la période néo-calédonienne, Louise mentionne la mort de Frangois Victor,
fils du poéte : « Il N’y a pas de consolation possible, mais je veux vous dire que nous souffrons tous de votre
douleur. Nous vous envoyons les plus grands regrets en union avec les votres ». A 'objet de convention qu’est
le billet de condoléance s’ajoutent les particularités de la déportation car bien que Louise écrive fin mars, le
déceés est survenu en décembre. Une autre lettre, écrite six mois plus tard, reprend le theme du déceés tout en
parlant littérature: « J'espére qu’'un volume de vers vous parviendra; je 'achéve dans cette idée. Vous habitez
avec vos fils dans la mort; moi, j'y habite avec mes freres, les meilleurs et les plus braves ». Il n’est pas clair si
en ne faisant qu’espérer que I'ceuvre se rende, Louise fait allusion aux difficultés d’envoi, a sa propre créativité
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ou aux deux, mais I'exclamation qui suit est révélatrice: « Si j’avais ici Les Chéatiments? Comme ce serait beau
a relire dans ce désert! ». L'objet de désir qu’'est I'ceuvre littéraire sert ici de relai temporel, spatial et
professionnel. Que Louise y voie le moyen de raffermir son identité littéraire se pressent dans sa
salutation: « recevez, cher Maitre, a travers I'océan, tout ce qui peut frémir et gronder dans le coeur du poéte »
(Nuit 214).

Ces missives font valoir la capacité particuliére de Louise a s’émerveiller devant ce qui rebute les autres — don
inimitable et utile a qui veut déstabiliser les forces de I'ordre. Aussi est-il légitime de voir dans ces lettres des
objets d’écrivain a la fois intimes et publics. La lettre qui suit illustre cette double finalité, et le fait avec un ton
qui lui vaut d’étre reproduite intégralement :

Pour Victor Hugo

Cher Maitre,

Vous croyez, n’est-ce pas, en ne recevant rien du livre que je vous destine, que j'ai perdu toute mon
énergie. Eh bien, non seulement j'ai été surprise par le départ de Mme Passedouet, et, tout étant sur
des feuillets épars, je vous envoie un presse-papier en madrépores, ayant besoin de vous adresser
quelque chose de notre désert.

Ecrivez-moi, cher Maitre et ne me croyez pas trop malheureuse, il vient un moment ou, apres les lettres
perdues, on est si indifférent a soi-méme qu’on ne vit pas davantage dans son étre que dans le flot qui
se brise ou dans le cyclone qui mugit. Déja, avant la mort, I'individualité n’existe plus.

Cependant, les souvenirs vivent.

Au revoir, cher Maitre, nous pensons a vous et nous vous aimons. (Nuit 219)

Cette missive illustre puissamment les formes et fonctions que peuvent prendre I'objet d’écrivain. Au « texte-
énoncé », caractérisé par Fontanille, s’ajoute une multitude de facettes. Repaire de syntaxe brouillon,
pamphlet lyrique et porte-madrépore, la lettre réunit dans sa matérialité I'identité littéraire de Michel. L’'objet
épistolaire, ersatz d’ouvrage a écrire, permet a Louise de s’étendre vers Hugo.

Voila en effet que le 22 juin 1875, Louise s’appuie sur le poéte afin qu'il produise pour « un martyr de la
cause » une « piece de vers qui rende immortel un nom sans tache et une vie de dévouement sans borne »;
bref, ce que Hugo a déja « fait pour Pauline Roland ». C’est « pour notre ami Passedouet, autrefois I'un des
plus intelligents, I'un des plus grands cceurs d’entre nous, et qui vient de mourir de la plus terrible des morts, la
perte lente et successive de toutes ses facultés, qu’il a d0 pendant longtemps sentir lui échapper ». Ce mot de
Michel tient lieu d’une « plus longue lettre » qu’elle « espeére [lui] écrire par Mme Passedouet, mais on pourrait
I'enlever de suite » (Nuit 224). Cet envoi se substitue donc a 'objet a venir, déja imaginé perdu. En revanche,
la requéte d’'un poeme faite a Hugo étend et multiplie I'objet littéraire qu’elle convoite. Au nom d’une perte
constamment anticipée, I'objet virtuel devient ainsi monnaie d’échange.

La demande de Louise doit étre mise en rapport avec les événements politiques environnants, qu’il convient
de résumer trés rapidement. A I'Assemblée nationale formée suite aux guerres de 1870-71, I'Union
républicaine tente de convaincre la gauche dite « modérée » de faire preuve de tolérance a I'égard des
communards. Une commission des graces est établie. Louise s’y oppose. Elle ne veut rentrer en France que si
tous les déportés reviennent. Cette prise de position lui fera dénoncer les initiatives discrétionnaires qui se
multiplient a son égard, en raison de son sexe ou de sa notoriété. Michel correspond alors avec son ami
Clémenceau. Celui-ci, comme Hugo, milite sans relache pour rapatrier 'ensemble des déportés (Gacon 16).
En 1879, une amnistie partielle est adoptée. Puis, en 1880, a la faveur d’'une conjoncture pro-républicaine,
Gambetta finira par obtenir son application totale (Godineau 11).

Au « Maitre », Louise envoie (toujours par bribes), I'objet littéraire qu’elle veut encore constituer : « [J]e vous
envoie deux vers de mes Océaniennes (livre qui est pour vous) » note-elle en juin 1876 : « il est un noir rocher
pres des flots monotones » et « La, jai gravé ton nom pour les bruyants cyclones ». Elle ajoute : « Je n’ai pas
besoin de vous dire a quel poéte [sic] cela s’adresse (puisque je n’ai jamais dédié de vers a d’autres grands
noms). Vous allez me dire que je ne vous parle pas de moi ». Puis, pour parer a ce reproche éventuel du
« Maitre », elle confie son désir de « terminer [s]lon livre du bagne » et aller « dans une tribu canaque » y
commencer « une école » car « on ne fait pas six mille lieues pour ne rien voir et n’étre utile a rien ». C’est la
chose plus sire qu’'un retour dont elle ne s’ « occupe nullement ». Elle met en post-scriptum : « il est inutile de
vous dire que je suis toujours incorrigible [...]. Répondez-moi, cher Maitre, quoique je sois plus que jamais
communeuse ». C’est a son « cher mandataire » et notaire Mauté de Fleurville qu’elle confie tout
cela: « Permettez-moi de vous envoyer cette lettre pour Victor Hugo parce que vous lui remettrez en méme
temps quelques fragments des Légendes canaques. Merci toujours, recevez mes respects » (Nuit 237-38).
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Encore une fois, fragments de textes et stratagémes tissent un réseau d’échanges déroutants a travers lequel
s’esquisse le charme un peu chenapan de Louise.

C’est que le réseau de contingences ou Michel largue ses objets est traversé d’incertitudes, comme de
craintes de méprises et de compromission. Menant toujours son projet kanak, elle relance le poéete quelques
mois plus tard. Son propos est ambigu, mais elle semble y redouter que ses desseins soient interprétés
autrement qu’elle ne le veut. Elle endure ses conditions; craint-elle d’étre vue comme se soustrayant a celles-
ci, ou encore, d’étre compromettante? Toujours est-il que Louise se lance en demandant permission
« d’abuser » de la « bonté » d’Hugo, « comme autrefois » ou elle lui livrait « toutes [s]es pensées » :

Je ne sais si vous avez regu communication de ce grand désir que j'avais d’aller étudier de prés une
tribu canaque; je vous disais [que] je ferais mon possible pour y aller avant les cinq ans fixés par la loi
pour circuler [a Nouméa]. Eh bien, mon devoir est aujourd’hui d’attendre ces cing ans, sans chercher a
les devancer. Au bout de ce temps, si la chose dépend du gouverneur [...] et non de la Commission
des g. [sic], je lui demanderais de résider dans une tribu au lieu d’habiter la presqu’ile Ducos, au moins
pendant un an afin de voir les coutumes et cérémonies, etc. complétement.

J'espére que ma lettre vous parviendra, car tout en étant importante pour moi, elle ne touche a qui que
ce soit. Seulement, j’ai d0 vous écrire parce que, si mon désir d’habiter une tribu et été manifesté par
vous de quelque maniére que ce soit, on aurait pu le prendre pour autre chose que je ne ferai jamais!
jamais!

Scellant cette confidence (a éventer?), Louise « espére » encore lui « faire parvenir les Océaniennes » : « que
ces apres souffles du désert vous portent tout ce qu'il y a de poésie dans mon ceeur ». Elle signe : « Ecrivez-
moi et envoyez-moi les Chétiments, c’est le meilleur livre a lire au bruit des flots et du vent de mer. Au revoir,
ne me plaignez pas, jaime ce désert, et puis les exilés reviennent toujours » (Nuit 240-41). Ici, le role
« actantiel » joué par les objets (noté par Fontanille) est bien particulier. La perte et le manque — sous forme
de livre encore a écrire ou envoyer, ou de lettre différée — prennent leur place comme objets d’échange.

Deux ans plus tard, Louise s’est rapprochée des indigénes. Au sein de ce nouveau projet, ses objets
médiatisent sa présence dans l'aire politique. C'est une missive monnayable qui parvient a Hugo, dans la
foulée de la révolte Kanak :

Bien cher Maitre,

Voulez-vous mettre sur un volume de mélanges deux ou trois lignes pour les veuves et orphelins qui
sont ici dans une misére profonde par suite du soulévement des tribus?

Surtout s’il n’y a pas le nom de l'auteur, et dix lignes de notre bien-aimé comme introduction, le volume
rapportera beaucoup a ces malheureux. Faites comme vous voudrez pour que I'humble écrivain
disparaisse dans le rayonnement de votre nom et que I'obole se changera en mine d’or.

On a publié votre portrait, cher Maitre, dans un journal de Nouméa, et si nous sommes d’accord sur un
point, c’est le respect et I'affection que nous vous portons. [...]

C’est bien ici que la vie et I'espace n’ont plus de loi.

Au revoir, notre Maitre bien aimé. (Nuit 243)

Visiblement, I'objet privilégié par Louise est avant tout celui qu’elle peut donner. D’ou les vers a monnayer.
Comme avec son madrépore, elle envoie des objets a valeur symbolique insolite. C’est peut-étre la une fagon
de tirer a blanc dans un réseau de profits détesté; et, comme toujours, texte et cadeau mélangent la
confidence intime a la bravade publique. Michel s’érige ici en porte-parole, role qu’elle assumera jusqu’a la fin
du périple.

Le dernier des envois néo-calédoniens adressés a Hugo (qui ait survécu) évoque a nouveau l'objet
inachevé : « J'aurais voulu vous envoyer un volume de poésies qui vous est dédié mais il n’est pas terminé, ce
sera pour le prochain bateau. Et que de choses je voudrais terminer! Je n’éprouve ici nulle ennui et vois sans
aucune émotion les départs ». En effet, elle tient bon sur la question de I'amnistie : « Voyez-vous, cher Maitre
[...], jai mille fois raison de dire : plutét mourir que de retourner avant une amnistie générale ». A I'égard de
ceux qui partent, cependant, elle reste généreuse : « Je vous envoie un déporté de mon pays. C’est un
homme courageux et intelligent; peut-étre pourrez-vous le placer quelque part»; Michel veut aussi
« recommander nos vieillards, il y a des hommes de soixante-dix ans — que faire? Je vous écris a la hate au
milieu de ma classe. A bient6t une longue lettre » (Nuit 249).
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Les lettres de cette période consacrent Louise dans sa fonction de garante, voire d’écrivaine publique. Au
cours des derniers mois d’exil, soit entre mars et octobre 1879, les missives envoyées a Clémenceau
témoignent d’objets et de biens partagés entre amis; mais elles font aussi office d’archives communardes, vu
leur destinataire. Une premiére lettre sait gré a Clémenceau de « sa bonne amitié » et d’'un envoi de vingt
francs, « fort utiles ce mois-ci, car, en donnant des legons de six heures du matin a dix heures du soir, je ne
puis rembourser les avances d’installation qui m’ont été faites que fort lentement ». Louise est alors sur la
grande terre, a Nouméa, ayant attendu les cinq ans. Aussi enjoint-elle son ami de lui « envoyer quelques bons
modeles de dessins : paysages, tétes, un ou deux squelettes et une ou deux académies». En guise de
remerciement, elle enverra « quelques objets canaques, trés faciles a se procurer ici » (Nuit 247). Suit un
chapelet de recommandations : une premiére, pour « un de nos amis, Cogniet », dont Louise envoie « ci-joint
un mémoire » (Nuit 248) ; une autre, pour des « enfants de déportés » (« vous ne vous étonnez pas, je suis
slre, que je vous adresse, pour vouloir bien indiquer des classes a leurs parents », « [ceux] du citoyen
Dujardin sont intelligents; ils promettent de devenir des hommes; [d]e plus, leur mére est morte ici, c’est donc
une famille bien éprouvée »); de méme, une troisieme, pour le citoyen Piffault, « un de ceux qui se sont
dignement conduits, mais encore cette famille a été le plus cruellement éprouvée [...] en laissant au cimetiére
[...] une belle jeune fille de seize ans » (Nuit 250) ; également pour « notre ami le citoyen Boisseau » et
finalement, une derniére pour M. Etienne, qui subit un « incroyable procédé » dans I'attribution des amnisties
discrétionnaires, fait relaté sur «la foi de nos Gouvernants et I'affirmation non démentie des journaux
frangais »; car « M. Etienne fils a annoncé a son pére une grace qu'il n'avait pas demandée. M. Etienne, en
conséquence, a vendu sa boulangerie et toute la famille se disposait a le suivre, quand (il se trouve que cette
grace n’est pas sur la liste) » (Nuit 250). Louise fera livrer « par ceux qui partent » « quelques coraux plus
beaux que ceux de la presqu’ile ». Cette kyrielle de recommandations, déja stupéfiante par les responsabilités
impliquées, est étrangement intensifiée par I'image des coraux. De fait, ces objets participent d’'un étrange
trafic colonial a rebours. Trésors calcifiés et étres réifies déferlent puis défilent a Paris, portés par une prose
épistolaire a ponctuation houleuse (Nuit 248).

Dicos et tricots : objets d’écrivain au quotidien

La correspondance qui circule a l'intérieur de la colonie pénale est tout aussi frappante. Contrairement aux
objets qui prolongent l'univers de Louise vers I'Europe, ce sont des objets du quotidien qui figurent dans les
échanges de proscrits tels Louise et son jeune ami Henry Bauér. (En 1872, année ou il est déporté, Louise a
littéralement le double de son &ge.) Cette relation fournit un précieux témoignage sur trois aspects de la
vocation littéraire de Michel : 'autoreprésentation de son activité, ses réactions a certaines lectures et son
usage d’objets d’écriture.

Si Michel doit correspondre avec Bauér, c’est qu’a I'été 1875, on assigne aux femmes déportées un domicile
éloigné de celui de leurs camarades. Louise s’y oppose farouchement, mais n’aura pas gain de cause. Elle
doit donc quitter Numbo pour la Baie de I'Ouest (Nuit 222-23). Les lettres qui restent entre elle et Henry datent
de juin 1875 a décembre 1878. lls échangent plusieurs lectures. Celles-ci sont diverses, comme l'attestent les
bribes suivantes : « avril 1876 [...] Jai retrouvé le 2° volume de Mme Roland que je vous porterai cette
semaine en échange de je ne sais lequel que vous avez emporté (peut-étre les Maximes de La Rochefoucault,
car je ne les retrouve pas) ». Entre initiés de bouquins, on s’échange des confidences qu’on se gardera bien
de partager avec la Commission des graces : « A ce propos, on dit dans la préface des susdites Maximes
qu’elles sont désolantes, on voit bien que le préfacier n'avait pas habité la presqu’ile Ducos » (Nuit 223).
L’humour des billets suggére par ailleurs que les moments de plaisir sont réels, ne serait-ce qu’en raison du
fatalisme michélien (et du fait que les amis semblent avoir le livre qu’on réclamait au « Malitre! ») : « Merci des
Chétiments. |l y a de quoi oublier souvent, I'oubli pendant la vie et le sommeil de la mort aprés, ce n’est pas
épouvantable. Ne prenez pas ma lettre pour des jérémiades; je ne me suis jamais sentie aussi calme. Voir
jusqu’au bout est un bonheur comme un autre » (Nuit 232). Cette lucidité se drape d’humour, a I'occasion d’un
anniversaire : « Mon cher Henri, Votre Vieillasserie d’amie vous souhaite votre [sic] féte en vous envoyant son
porte-plume n’ayant pas pour le moment autre chose de présentable » (Nuit 239).

Il arrive toutefois que, dans ces échanges d’objets d’écrivains, Louise use de son autorité : « Envoyez-moi
jusqu’a lundi le 1*" volume de dictionnaire encyclopédique (Mousseau me I'apportera et vous le rapportera) je
ne puis aller plus loin dans mon travail sans prendre quelques mots dans le No 1. De plus, renvoyez-moi les
deux petits volumes, je vous prie, pour jusque-la. Egalement Commentaires de César » (Nuit 225). Michel doit
le relancer trois semaines plus tard : « S'il est vrai que vous n’avez plus besoin du dictionnaire, vous me
rendrez service en me le renvoyant de suite. Si vous I'avez déja envoyé chez le relieur, envoyez le pére Voisin
le chercher; [...] Envoyez-moi aussi les Commentaires de César si vous les avez encore ». Le motif de son
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empressement est le suivant : « c’est pour un travail qui me sera payé, en le faisant de suite, et je ne puis sans
les dictionnaires. Je vous les enverrai aprés, si vous tenez absolument a ce qu’ils soient reliés quoique cela
me contrarie » (Nuit 227).

Cet apergu d’'un quotidien minimaliste (que ne déteste pas Louise) permet de mesurer I'ascendant qu’a la
militante auprés de ses camarades (elle dont la dissémination des écrits dépend de ce genre d’échanges, vu
ses moyens financiers limités); et Michel sait imposer sa volonté. Elle transige et dirige a coups de blagues et
de services. « Merci d’avoir prété des livres au pere Moreau » lui écrit-elle; ou encore : « Citoyen Bauér, je n’ai
plus d’enveloppes » (Nuit 223, 231). S’il est vrai qu'Henry la dépanne, il est clair que les bons procédés vont
dans les deux sens : « N'oubliez pas de faire un paquet de chaussettes et de me l'apporter lundi et n’oubliez
pas non plus qu’ici, c’est moi qui remplace un peu votre mére (si toutefois vous m’en jugez digne). Vous
voudrez bien y penser » (Nuit 231). Une série de petits mots tracent les menus biens et services de l'univers
pénal: « on m’a dit que vous aviez mal aux pieds, je vous ai fait des chaussettes larges. Vous avez eu la 1°®
paire hier; j’attends pour faire les autres quand vous m’aurez dit si elles vous vont bien. En qualité de mére ou
sceur ainée, cela m’est permis. [...] Au revoir et mille amitiés » (Nuit 239). Malgré les gestes maternels, le ton
est a la copinerie. Aux requétes d’'Henry, qui s'imagine que Michel I'évite et ne lui rend pas assez souvent
visite, elle réplique : « Faut-il étre (...une foule de mauvaises qualités) pour voir la autre chose que la
nécessité de terminer mes cahiers jusqu’a demain midi et mes broderies pendant deux ou trois jours aprées »
(Nuit 240). Tricots et trocs deviennent objets d’écrivain mais aussi actants, permettant a Louise de poursuivre
son ceuvre.

Malgré la plume primesautiére de Louise, c’est bel et bien un échange entre un jeune homme et une militante
d'un certain 4ge qui a lieu — disparité pressentie parfois a travers les objets qui circulent. La mére d’Henri,
Anna Bauér, ira rendre visite a son fils, avant de se faire expulser par les autorités; et voila Louise veillant a
certains détails : « Répondez-moi par le pére Voisin au sujet des savonnettes afin que je sache quoi dire a
Mme Bauér, a ce sujet » (Nuit 240). Il arrive aussi a Louise d’étendre son réseau a la mére (qu’elle adresse
fort respectueusement, d’ailleurs) : « Si par hasard, Mme Bauér est chez vous, donnez-lui la lettre ci-jointe;
dans le cas contraire, envoyez-la par la poste » (Nuit 229). La militante se situe a mi-chemin entre amie et
mentor, consciente de son charme. Une grande assurance se détecte, du reste, dans la fagon dont elle parle
des photos qu’elle distribue, gage de sa notoriété d’écrivaine : « Vous savez que le courrier est en rade; en
allant prendre les photographies que jenverrai, je vous donnerai la votre et c’est, je vous le répéte, la part du
lion car personne n’en aura et la-bas, a part ma famille [...], je n’en donne a personne » (Nuit 223). Il semble
qu’on lui en réclame, d’ou sa gestion de I'affaire : « Mon cher Henri, je ne vous remercie pas parce que je
comptais bien que vous m’enverriez la photo promise. Vous savez que celle que je devais vous donner est
demandée depuis longtemps au pére Fougeret. Je lui ai demandé également celle de Caulet (lors méme qu'il
n’y tiendrait guére il me I'a demandée). » Effectivement, malgré les tensions inévitables occasionnées par la
coexistence pénale, elle semble avoir la cote : « Ne montrez cette photographie a qui que ce soit, je n’en ai
plus et il faut que jattende quelques jours pour Place et Caulet » (Nuit 241).

La hardiesse de Louise face a sa célébrité fait le charme de sa correspondance avec Henry. Toutefois, dans
I'étrange hyper-bohéme qu’est la colonie — ou le labeur en soi est divorcé du gain économique — I'objet
« actant » risque de se dissoudre dans le farniente imposé. Qu’a cela ne tienne : I'ethos michélien reprend la
barre en valorisant I'éreintement gratuit comme dépense et griserie. En cela, il permet d’échapper a la cruauté
pénale, ce qu'elle explique a Henry : « Faites comme moi, étourdissez-vous jusqu’a ne plus sentir si vous
existez, il y a pour cela le travail et j’ajoute (ce que je ne vous conseillerai pas car cela abrutit) la culture, mes
foréts de pois-arbres m’ont souvent fait dormir » (Nuit 236). Tout cela pése méme sur I'écriture : « Je suis bien
aise que vous ayez la bonne idée de venir demain. [...] Si vous épluchez ma lettre, tant pis pour vous, car ma
paresse s’oppose a ce que je relise jamais ce que j'ai écrit. Est-ce paresse ou insouciance ? » Louise se bat
contre l'inertie : « Je n’en sais rien car je n‘aime pas a rester inoccupée, mais recommencer une chose faite
n’est guere possible dans certaines circonstances » (Nuit 235). Parfois, au contraire, au milieu du petit cercle
littéraire pénal, Louise compte sur Henry pour ses révisions, en témoigne ce post-scriptum :

P.S. N'oubliez pas en lisant Le livre du bagne que le copiste a oublié des parties de phrases
qu’il a remises ensuite ailleurs. Il y a des choses que vous ne comprendrez pas a cause de cela, il a
également mis des mots pour d’autres (vous ne prendrez que I'idée). Lisez-le vite que je puisse finir la
2° partie pour le courrier de mai, sans faire bien entendu insérer aucun chapitre ici. J’aime mieux que
Mr. de Fleurville ne s’arrange pas avec son éditeur, que de recommencer les stupidités qu’on m’a faites
pour Les légendes.

Je crois que certaines gens d’ici seraient au désespoir si je gagnais un peu d’argent. L.M.

(Nuit 230)
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Ces clarifications, il faut le dire, suggérent que la tache n’est pas toujours facile, surtout pour le grand critique
artistique que deviendra Bauér. Peu importe, il s’échange des billets quasi-cénaculaires, si ce n’est de la date
incertaine et 'absence de fauteuil :

Baie de I'Ouest, 17 ou 18 janvier

Carissimo Henry,

Appellation que vous ne méritez pas mais qu’on vous donne justement pour cela. Merci de votre
nouvelle. Vous avez donc eu la confiance, j'allais dire de me la confier (style presqu’ile).

L... m’a apporté le cahier en tombant en travers de la cafetiére, la nouvelle n’est pas tachée. C’est
encore un jour aux accidents qui commence, tant mieux cela fait quelques variations dans I'existence
(L... n’a pas d’avanies).

Est-ce que la nouvelle « 'anneau d’argent » n’est pas de Caulet — cela porte un titre a avoir été fait en
méme temps que la « canne de fer ».

Au revoir.

Votre camarade. [...]

P.S. Je ne sais pas ou est le pliant. Vous savez bien que le pere Croiset me raccommode mes
affaires.

Bonjour a Caulet (Nuit 228)

Entre les grands projets de la militante et ses boutades de camarade, Henry recoit parfois des lettres
trahissant I'impatience de Michel face aux contingences brimant sa vocation et ses projets. Les extraits
suivants laissent deviner que le jeune homme, bien que serviable, n’est peut-étre pas toujours a méme de
comprendre les contraintes frustrant sa célébre amie qui continue a briguer des contrats :

7 novembre 78
Mon cher Henri,

Je vous remercie de m’avoir bien fait passer le journal de suite.

Si j’avais su hier que vous fussiez a Nouméa, je vous aurais parlé de me rapporter les nouvelles
que j'ai envoyées tant a Melin qu’a son Robert Macaire, César Bazan, je ne sais plus son nom.

Il faut que j'envoie un volume de nouvelles et je ne puis remettre au net pour une foule de
raisons; la 1°" c’est que j'ai mal & la main.

Ecrivez donc je vous prie & Melin afin quil vous envoie de suite vers, prose et le
commencement du cahier de vers a Victor Hugo avec le dessin du rocher. J'ai absolument besoin de
tout cela, surtout, de suite, afin que je m’arrange avant le courrier pour mes cahiers. [...]

Je vous ai dit je crois que vous me rendriez grand service en me faisant revenir ces cahiers.

[...] Je vous serre la main ainsi qu’a Place et a Marie.

Louise Michel (Nuit 244)

11 novembre 78
Mon cher Henri,
Avez-vous demandé a Melin et a son escogriffe toute mes petites nouvelles et les grimoires de
vers avec le dessin qui fait frontispice (le rocher) a Victor Hugo.
Il faut que j'envoie tout cela tant au courrier que par une occasion.
Non seulement j’ai mal aux mains mais le temps me manque.
Vous me rendrez grand service.
Mille choses a vous et a I'autre Henri et surtout & Marie et aux enfants.
Louise Michel (Nuit 244)

12 décembre 78
Mon cher Henri,

Je vous suis reconnaissante d’avoir envoyé expres la revue et mes cahiers.

Voici un mot pour Melin afin d’en finir avec l'article sur les écoles professionnelles.

Je vous le fais passer, puisque vous envoyez autre chose toutes les semaines mettez-le avec.
[...]

Mille choses amicales a Henri Place et a sa femme et a vous. Je comptais aller au camp cette
semaine et j’ai une courbature et puis je raccommode et je lave pour ne pas arriver a Nouméa avec des
guenilles.

Je vous serre la main de tout coeur.
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Louise Michel
Je ne sais si vous pouvez lire je ne vois pas trés clair ayant eu du pétrole dans un ceil.
(Nuit 245)

Cette derniere phrase est d’autant plus pittoresque qu’elle clét ce qui reste des échanges entre amis. Le
reproche serait-il la derniére trace des émois occasionnés par le fait que la mére d’Henry persiste a lui
négocier une amnistie discrétionnaire? Dans la seule lettre a son ami ou il est directement question du
processus, Louise n’y voit que l'occasion d’envoyer plus de curiosités naturelles vers la capitale : « Si, en
guise d’amnistie, on fait partir quelques recours en grace, cela me fera des occasions pour envoyer des
coquillages et quelques presse-papier en madrépores, c’est déja bien beau » (Nuit 236). Seule allusion a leurs
échanges possibles sur I'amnistie, 'image résume le charme michélien. Cet amalgame de générosité et de
nihilisme semble avoir relancé une amitié qui survivra a I'exil — celle entre le futur amant de Sarah Bernhardt et
la garante de patriarches rapatriés, faisant d’épaves des cadeaux.

Conclusion

Dans l'univers pénal, I'objet envoyé vers d’autres proscrits (ou largué vers ceux qui jouissent encore de liberté)
acquiert des significations multiples et capitales. En enceinte fortifiée, 'envoi se revét de sens encore plus
complexes. Ici, le pouvoir décisionnel laissé au condamné porte paradoxalement le poids de I'opprobre. Chez
Louise Michel, dont la correspondance néo-calédonienne sera partagée entre trois grandes figures du XlXe
siécle, cette équivoque est singulierement exploitée. Forte d’une logique de contradiction qui lui fera chérir la
Nouvelle-Calédonie, la militante usera tantét de menus objets, tantét de missives oratoires pour s'imposer
comme égérie populaire. Elle exposera ainsi les faux calculs du régime pénal de la Troisieme République.
Entre I'espoir pérenne que I'ceuvre inachevée parvienne au « Maitre » et l'invite faite a Clémenceau d’exposer
les délits étatiques, circulent les écrits tendres et tenaces destinés au camarade Bauér. Coraux, pliants, 8mes
délaissées et vers virtuels s’échangent en se relayant. Objets d’écriture et d’écrivain se confondent au gré
d’'une surveillance qui érode toute vocation. Aussi les correspondances deviennent-elles publiques, a force
d’étre privées de liberté. Les objets qui y sont couchés sont eux-mémes des éclats trouvés au sein d’'une
ceuvre rendue fragmentaire par les intéréts étriqués de son époque. A ce titre, ils font voir un quotidien de
résistance comme de résilience. lls laissent deviner, quoique imparfaitement, ce qu’a été la vie de cette
‘pétroleuse’. Larmes de rage (ou de pétrole) a I'ceil, Louise a su exalter les espoirs citoyens les plus réprouvés
de son temps.

Notes

' L’'orthographe « Kanak » sera ici employée, bien que I'épellation de 'époque de Michel (C/canaque) est
laissée comme telle dans ses lettres.

2 Pour un apergu des différentes catégories des condamnés (déportés libres, déportés en enceinte fortifiée,
bagnards), voir Pisier, p. 103 et Brou, pp. 502-511.
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