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potin et littérature. Que faire si le contenu, le fonctionnement, les modes de
relation sont les mémes ? On voudrait utiliser quelques exemples d’ceuvres peu
réputées pour leur caractere frivole pour montrer comment le potin s’immisce
dans les stratégies littéraires et y régne parfois en maitre.
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Le Potin créateur

Nathalie Solomon
Université de Perpignan - Via Domitia
France

Quand on potine, il faut tacher d’étre modeste. Prétendre a la dignité de créateur tout en se livrant
a cette activité indigne est un bon moyen d’étre accusé de vantardise, ou au moins d’extravagance.
Poser la question du rapport entre potin et littérature ressemble en effet a une contradiction dans
les termes : d’un coté, la littérature peut se concevoir comme |’épaisseur d’une parole qui prétend
demeurer, de lautre, le potin apparait comme un bavardage sans conséquence destiné a étre
oublié. Le probleme se pose ainsi en termes d’inclusion ou d’exclusion : la littérature est ce qui est
accepté comme tel, ce qui est a Uintérieur du cercle des manuels d’histoire littéraire, alors que le
potin est une parole dont la signification et la valeur sociale et surtout culturelle est totalement
différente : mettre en rapport la littérature et des histoires racontées légérement et sans intention
esthétique serait alors une maniére de mesurer la distance entre un discours réputé dérisoire et une
parole destinée a demeurer et qui renferme sa propre validité. Mais comment définir les limites de
’'une ou 'autre pratique ? N’est-il pas naturel pour la littérature de tendre vers le potin, ne serait-
ce que dans certains genres (lettres, chroniques, romans a clé, mémoires, récits encadrés, etc.) ou
dans ses propres procédés littéraires ? La différence peut étre une simple affaire de moyens, la
matiére étant souvent la méme (amour, scandales sexuels, adultére, remarques sur les
personnalités et la psychologie...). La mise sur le méme plan des deux discours a en effet pour
conséquence de dénier a la littérature sa place légitime, une conduite langagiére socialement
négligeable et moralement répréhensible pouvant prétendre a une fonction comparable. On peut
donc commencer en risquant U’hypothése que, en dehors de l’idée qu’on se fait de l’'un et de
’autre, les deux discours ont bien des choses en commun.

N’est-il pas envisageable en effet de comparer sérieusement le potin et Uceuvre littéraire ? Et de
voir le potin comme origine possible de ’ceuvre ? Partons d’un lieu dont la distance a l’idée qu’on
se fait de la littérature demande encore a étre évaluée : la mondanité. Question apparemment
annexe, elle contraint a définir quel type de parole est en jeu, ce qui pose bien le probléme de
Uessentiel et de ’accessoire : le potin est a la fois simple bavardage (contenu neutre), légereté
(inoffensif et vide) et/ou médisance (contenu négatif, scandaleux, etc.). Dans ce cas, la qualité du
potin se mesurerait en quelque sorte a sa malfaisance. D’autre part, la particularité de
Uinformation colportée par le potin est que son contenu est indissociable du plaisir que
communique cette information (a celui qui la posséde, a celui qui la recoit) au point de donner
impression qu’il consiste d’abord en cela. Ainsi le désir entraine (et justifie) la circulation du
potin, qui est transmissible parce que son contenu est scandaleux, secret, ou simplement parce
qu’il concerne un tiers : potiner, c’est parler des autres, c’est user d’une parole qui est dirigée vers
les autres a propos des autres, d’ou le coté apparemment superficiel d’un discours qui désigne, de
Uextérieur, les faits et gestes de ’autre. Il ne faut pas négliger cette relation triangulaire, suscitée
par le plaisir de ceux qui savent. Potin et littérature partagent donc la capacité de causer du
plaisir, ils amusent et font pénétrer dans Uintimité d’un tiers. Les changements de point de vue
concernant personnages et situations, qui sont caractéristiques de la littérature comme du potin,
interdisent de considérer une fois pour toutes la vérité des étres et des choses. Ensuite les potins
s’échangent entre des interlocuteurs qui ne sont pas directement concernés par son contenu, ce qui
peut passer pour une définition du lecteur s’intéressant passionnément a ce qui ne le regarde pas
vraiment. Pourquoi écouter des propos auxquels nous ne prenons aucune part? La curiosité
injustifiée du potineur est-elle si fondamentalement différente de celle du lecteur bénévole ? Une
autre ressemblance entre les deux discours tient a leur gratuité : dans les deux cas, la parole
s’échange hors de toute nécessité ; les événements se déroulent (ou ne se déroulent pas) en dehors
d’elle. Voila qui conduit a la question de la vérité : ce qui compte, ce n’est pas de savoir si ce qu’on
raconte est authentique, en dépit de toutes les protestations de sincérité ; le potin entretient le
méme type de rapport au vrai que la littérature dont les promesses d’exactitude sont souvent les
éléments d’une stratégie justifiée par les nécessités de la fiction.
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En termes de fonction et de processus linguistique, il semble donc parfaitement légitime de
rapprocher littérature et potin, leur distinction pouvant étre dénoncée comme relevant simplement
de la réputation et du préjugé. N’oublions pas, par exemple, que le potin a la réputation d’étre
plutot l’apanage des femmes, ce qui est un des facteurs qui s’opposent a sa littérarité. Cette
sexualisation supposée participe en effet de sa mauvaise réputation : superficiel, malveillant,
trivial, il regarde le monde a travers des lunettes décidemment peu distinguées. C’est que, dans
cette forme langagiére, l’identité du locuteur est essentielle et inséparable du propos. Les
intentions sont nécessaires a la bonne compréhension du potin : s’agit-il pour la commeére de
simplement satisfaire sa curiosité, de se donner le plaisir de dire du mal d’autrui, ou de calomnier
quelgu’un dans un dessein particulier ? On aborde ici la question de U'effet, qui est au coeur de
’étude des textes littéraires. La différence, outre celle déja abordée de la considération supérieure
dont bénéficie I’écrivain, tient a ce que la figure de "auteur n’est pas essentielle pour interpréter
son texte. C’est la raison pour laquelle un texte qui a la réputation de répandre des commérages
n'accéde a la dignité littéraire qu’a condition de passer par un second degré extrémement
sophistiqué. Comme chez Sterne ou les divagations potiniéres renvoient a une pratique
métalittéraire.

Nous voila donc amenés a nous demander ce que le potin fait a la littérature, ou plutot ce qu’il fait
de la littérature : en examinant les modalités possibles d’intégration du potin dans les textes
littéraires, on peut tenter de déterminer si leurs rapports sont contingents ou nécessaires, si leur
rencontre est sporadique ou inéluctable. En fonction de ’étroitesse du lien, on verra si le potin est
une banlieue burlesque et lointaine de la littérature, ou si les liens organiques qu’il entretient
invitent a reconnaitre aux bavardages les plus stériles une illustration de la conduite humaine a
laquelle n’échappe pas la prestigieuse activité littéraire. Autrement dit, on verra si le potin est un
instigateur possible ou nécessaire du texte littéraire. Il faut pour cela considérer les diverses facons
dont la littérature peut étre associée avec le potin, en partant de leurs rapports les plus superficiels
avant d’explorer ce qu’ils peuvent avoir en commun d’essentiel. On pourra ainsi mesurer la distance
réelle qui les sépare et surtout le degré de mauvaise foi - ou de déraison ? ou de perspicacité ? -
nécessaire au critique pour envisager sérieusement de rapprocher les deux pratiques linguistiques.

Figurant thématiquement dans les ceuvres, tout d’abord, les commérages sont souvent des facteurs
de caractérisation des personnages. Mais les conversations oiseuses ou s’échangent des informations
sur des tiers assument aussi d’autres fonctions qui ont a voir avec la coloration du texte. La vacuité
de la parole constitue en effet un trait de caractére discriminant de personnages auxquels est
refusée toute intériorité. Ou, s’ils ne sont pas discrédités par leur incapacité a proposer une parole
intéressante, leurs motivations réelles s’éclairent dans les scénes ou ils pérorent. Dans L’Abbaye de
Northanger, par exemple, Jane Austen offre a plusieurs de ses héros |’occasion de montrer un usage
du potin convenant au caractére de chacun : il peut étre pure occasion de relation a l'autre, sans
aucun contenu susceptible d’intéresser son interlocuteur, dans le cas de la bonne Mrs Allen et de
son amie Mrs Thorpe :

Elles échangérent des compliments sur leur bonne mine, et aprés avoir remarqué que le
temps avait passé bien vite depuis leur derniére rencontre, qu’elles ne s’attendaient guére
a se retrouver a Bath et que c’était un grand plaisir de revoir une vieille amie, elles
s’interrogérent mutuellement sur leur famille, leurs soeurs, leurs cousines et donnérent des
nouvelles des leurs, parlant en méme temps, bien plus disposées a fournir des informations
qgu’a en recevoir, chacune prétant trés peu d’attention a ce que disait 'autre. (Austen,
2000 : 2)

Il peut étre aussi Uartifice dont se sert I’amie de I’héroine pour flirter outrageusement en faisant
mine de s’intéresser aux préoccupations de son interlocutrice :

— Ah! mon Dieu! Est-ce possible? Attendez que je la regarde bien. Quelle charmante jeune
fille! Je n’ai jamais vu une telle beauté ! Mais ou est donc son séducteur de frére ? Est-il
ici ? En ce cas, montrez-le moi tout de suite. Je meurs d’envie de le voir. Monsieur Morland,
il ne faut pas nous écouter. Nous ne parlons pas de vous.

— Mais pourquoi tous ces mystéres ? Que se passe-t-il ?

— Nous y voila, je savais bien qu’il en serait ainsi. Vous, les hommes, vous étes tellement
curieux. Dire que U’on parle de la curiosité des femmes ! Ce n’est rien, a coté. Mais soyez
satisfait, vous ne saurez rien. (Austen, 2000 : 44)
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Ou encore une plaisante facon de pointer la propension de I’héroine aux imaginations dramatiques :

Ils s’éloignérent en échangeant des paroles a voix basse. Toute sensible et délicate qu’elle
fat, elle ne s’en alarma pas tout de suite et ne se hata pas de conclure que le capitaine
Tilney avait di avoir vent de quelque médisance sur son compte, qu’il s’empressait de
communiquer a son frére dans ’espoir de le séparer a tout jamais de la jeune fille. (Austen,
2000 : 11)

Dans ce dernier cas, le potin n’existe pas - le capitaine Tilney demande seulement a étre présenté a
une autre jeune fille -, mais il est fantasmé par le personnage qui craint qu’il ne devienne un
élément malheureux de son histoire. Attribués aux personnages, les bavardages inconsistants sont
ainsi utiles pour moquer les héros, pour préter a rire et mettre en valeur des traits de caractére peu
glorieux. Directement rapportés comme tels, les potins se présentent donc comme des éléments
annexes, éventuellement propres a une censure amusante de certaines moeurs et de certains
caracteres ; comme théme, le potin peut étre l’instrument précieux d’une satire de caractére tirant
sur la plaisanterie, il est aussi un indicateur de tonalité, dans des ceuvres qu’il contribue a rendre
plaisantes. Il faut ajouter que certains genres constituent par eux-mémes une promesse de
commeérages réjouissants ou instructifs pour le lecteur, indépendamment de leur registre général :
dans les mémoires historiques, on attend nécessairement d’en savoir plus sur Uintimité des grands
personnages, dans les récits de voyage, on est en droit d’espérer des détails piquants, si possible
sexuels, sur les moeurs des populations exotiques, dans les correspondances, on espére que la plume
spirituelle n’épargnera pas les contemporains, en faisant part au destinataire en titre, mais aussi
aux lecteurs clandestins, d’opinions cruelles et d’actions honteuses.

Qu’en est-il cependant d’un modéle ou le bavardage étourdi ou malveillant portant sur un objet
extérieur aux interlocuteurs serait utilisé a des fins d’organisation de Llintrigue ou aurait
simplement a voir avec le travail d’écriture? Il peut s’agir de délivrer des données narratives dont il
importe qu’elles ne soient pas fondées sur l'autorité narrative et qu’elles soient entachées de
doute : dans le cas du récit a énigme par exemple, il est essentiel que le lecteur ait accés a des
renseignements dont il ne sait pas trés bien quoi faire. Le bourdonnement de !’opinion publique ou
les affirmations de personnages aussi bavards que mal informés permettent alors de donner une
idée équivoque de la situation : dans Madame Firmiani, petite nouvelle de Balzac, la question qui se
pose a M. De Rouxellais, oncle a héritage inquiet pour son neveu, est de savoir si la femme qu’aime
Octave est sincérement amoureuse, ou si c’est une aventuriére. La nouvelle s’ouvre donc, sur
toutes les opinions possibles la concernant, celle du Positif, du Flaneur, du Personnel, du Lycéen, du
Fat, de ’Amateur, d’une Femme, d’un attaché d’ambassade, de la Distinguée, du Duc, du Niais,
avant de proposer une réflexion sur les oscillations de U’esprit parisien. Balzac s’amuse ici, sans
dissimuler le moins du monde le caractére factice du procédé, a en dévoiler la mécanique en
donnant a son histoire une allure souriante, preuve qu’il ne faut pas trop la prendre au sérieux. De
contenu diégétique, le potin accede alors a la dignité de procédé narratif.

Et cette fonction trouve d’autres exemples dans d’autres genres ; le critique audacieux aurait beau
jeu d’affirmer que c’est le théatre dans son ensemble qui repose sur le modéle du potin : le schéma
dramatique, qui consiste a échanger des informations légitime cette comparaison. Il ne s’agit plus
alors d’intégrer ponctuellement le potin dans un récit qui utilise les ressources du secret et de
Uindiscrétion, mais de voir comment le modele de la conversation étourdie, malveillante ou
divertissante s’impose comme moyen systématique. Procédé occasionnel quand il est un simple
motif intégré dans lintrigue, le potin devient alors un véritable ressort générique. Certes, au
théatre, une bonne partie des répliques concernant les locuteurs eux-mémes ne correspondent pas
au schéma du potin qui exige que le propos porte sur un tiers et concerne quelqu’un qui n’est pas
présent, mais la réalité méme de la double énonciation, qui veut que le public soit dans un grand
nombre de cas le destinataire réel de la parole, rapproche considérablement les deux pratiques. On
hésite a choisir un exemple, tant les possibilités sont multiples, et il arrive que la piéce entiere soit
fondée sur une circulation potiniére de la parole (les joutes verbales entre Béatrice et Benedict
dans Beaucoup de bruit pour rien, les histoires qu’ils inventent et qui les prendront au piege de
(’amour’). Plus incidemment, ’intrigue des piéces repose souvent sur des affirmations qui, délivrées
innocemment (Thésée apprenant a Phedre qu’Hippolyte aime Aricie, sans savoir [’effet dévastateur
de cette nouvelle (IV,4)) ou intentionnellement (Colombine distillant ’idée que Lélio est amoureux
de la comtesse auprés d’Arlequin, puis des intéressés eux-mémes afin de provoquer une prise de
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conscience dans La Surprise de [’amour (acte Il)), nourrissent la machine théatrale en provoquant
les péripéties adéquates. Parole perverse, malveillante (Lucietta dans Baroufe a Chiogga de
Goldoni, apprenant aux hommes qui débarquent d’une longue péche que Tofolo a parlé avec les
femmes du village, déclenchant des réactions jalouses qui vont enflammer la communauté (I, 6)),
plus ou moins précise, motivée par des sentiments divers et parfois énoncée dans U’indifférence (le
portrait que font de M. Jourdain le maitre de musique et le maitre a danser au début du Bourgeois
gentilhomme et surtout les célébres commentaires que font Mme Pernelle, Elmire, Cléante, Orgon,
Damis et Dorine, c’est-a-dire tous les personnages importants de la piéce apropos de la personne de
Tartuffe, retardant ainsi ’entrée en scéne du personnage jusqu’a la scéne 2 de ’acte lll, quand la
curiosité du spectateur est parvenue a son comble) : le potin trouve son équivalent sur scéne pour
des raisons parfaitement justifiées par la mécanique théatrale. Dans la mesure ou le genre est
fondé sur ’échange d’informations, et ou le potin est un mode - parmi d’autres, certes - de
circulation de la parole, n’est-il pas naturel, et méme nécessaire qu’il soit utilisé par les
dramaturges?

De mémoire de lecteur, depuis qu’on considére la littérature comme un des beaux-arts, il y aurait
d’une part une pratique sociale sans rapport avec la littérature et sans intérét pour le critique, et
de lautre des procédés de fonctionnement des textes admirables d’efficacité, qui pourraient
accidentellement recourir aux modalités d’une parole fondée sur la curiosité, le plaisir d’informer,
la malveillance, etc., mais que l'on appelle autrement que potin, s’agissant d’un moyen technique
lié a U’écriture : on en fait grand cas, parce qu’on considére que cela contribue a la réussite de
Uceuvre. Il n’empéche que le processus langagier, les motivations psychologiques, fictives ou non,
la mécanique de la cause ou de Ueffet, demeurent les mémes dans les textes et dans la réalité
référentielle, le reste n’est qu’une question de formulation. La distance qui sépare les deux
pratiques ne serait alors pas autre chose que l’idée qu’on s’en fait, tout dépend du point de vue,
des conceptions communément acceptées et des valeurs socialement, culturellement,
académiquement accordées au potin comme a la littérature. La distance qui les sépare, envisagée
de cette maniére, subit d’incessantes variations, parce qu’elle est essentiellement subjective, elle
dépend moins de ’objet que de sa réputation. La question de savoir si le potinage est une pratique
extérieure a la littérature est soumise a des réponses dont la diversité méme démontre qu’il est
impossible de fixer une fois pour toutes la réalité des rapports entre potin et littérature ; on peut
risquer ’hypothése que c’est une des multiples raisons pour lesquelles il est impossible de définir ce
gu’est un objet littéraire. En termes d’écriture, il est donc envisageable de montrer qu’il n’y a pas
de périphérie de la littérature, parce que tout est bon a prendre quand il s’agit d’organiser, de
composer, de rendre intelligible, de jouer sur les registres : comparant potin et littérature, on ne
pose pas seulement un paradoxe amusant, on réfléchit a ce qui fait la nature du littéraire, et on
peut répondre qu’il n’y a pas d’essence de la littérature, il n’y a que des stratégies de maniements
des usages de langue qui permettent de construire une ceuvre.

On peut du reste franchir un pas supplémentaire en montrant que certains textes sont fondés sur le
modeéle d’un dialogue intime, gros de commentaires et de digressions qui ne sont pas si loin des
détours imprévisibles de confidences échangées a propos d’étres et de faits qui ne concernent ni le
locuteur, ni le destinataire. Commentaires et digressions, apanages du récit, sont parfois délivrés
sur le ton du dialogue intime, voire de la confidence avec un détachement compatible avec
U’ceillade complice de la commére qui vous en apprend une bien bonne. La raison pour laquelle on
se plait a lire ces textes ressemble a celle qui nous pousserait a tendre Uoreille en des circonstances
plus honteuses...

Stendhal offre ainsi ’exemple d’une ceuvre ou la voix du narrateur se fait tres souvent entendre,
intonation singuliére qui entre en connivence avec le lecteur. Elle semble avoir la spontanéité qu'on
attend d'une conversation avec un familier. L’effet est-il le méme que celui de |’échange potinier?
Voyons par exemple ce qu’il en est des généralisations habituelles, commentaires digressifs qui
permettent d’exploiter les événements du récit en proposant quelques remarques sarcastiques
tendant a la satire :

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris, qui, a quinze
ans, savent entrer dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés a
quinze ans, a dix-huit tournent au commun. (Stendhal, 1972 : 199)
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Le commentaire imite ici les remarques moqueuses dont est victime Julien, tout en jouant lui-
méme le jeu de la médisance a "’encontre des Parisiens, si bien que la raillerie dirigée contre [’un
se confond en quelque sorte avec celle subie par les autres. L’autorité narrative use du pouvoir qui
lui est conféré pour émettre une remarque qui produit certains effets comparables a ceux d’un
simple potin : plaisir du destinataire ravi de partager une opinion négative sur des personnages qu’il
connait (ou dont il a nécessairement en téte des spécimens), gratuité d’un commentaire qui n’a pas
d’autre utilité que son caracteére satirique et plaisant.

Dans le méme ordre d’idées, |’évocation d’un potin de l’ancien temps pour appeler le lecteur a
Uindulgence a I’égard de Julien établit une complicité de bon aloi avec le lecteur :

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en
mangeant un ceuf, ’abbé Delille invité a déjeuner chez une grande dame de la cour de
Louis XVI? (Stendhal, 1972 : 219)

Cette digression n’a d’autre motivation que Ueffet qu’elle produit : feignant de défendre son
personnage, le narrateur en profite pour établir comme allant de soi une égalité de culture et de
disposition avec son lecteur. Le résultat est de l'ordre de la tonalité : ’écrivain sait qu’il s’adresse
a quelqu’un qui le comprend a demi mots, sans qu’il soit besoin de s’expliquer davantage.

La liberté que s’accorde ainsi le narrateur, qui se permet a tout moment des écarts immotivés dont
le caractere arbitraire fait toute la saveur, donne ainsi ’occasion a une instance narratrice
malicieuse de donner parfois, en passant, dans une extension de phrase sans conséquence, un coup
de griffe qui n’a rien a voir avec le récit :

Chacun de ces messieurs voulut montrer cette partie de la science militaire qui se
rapproche infiniment de ’art du tailleur, et qui faisait jadis les délices d’un grand roi, notre
contemporain. (Stendhal, 2002 : 83)

Une voix s'impose sans crier gare, s'adressant au lecteur ravi de partager sa confidence. La situation
respective de ’auteur et du lecteur s’oppose en théorie a celle des émetteurs et destinataires de
potins, parce qu’il y manque la dimension du secret, de la confidentialité, de la complicité née du
choix de linterlocuteur afin de former un front commun contre la victime. Mais toutes ces
particularités de la posture des collaborateurs du potin peuvent étre imitées par le texte littéraire,
c’est méme ce qui fait une part de sa littérarité, la possibilité toujours renouvelée de jouer sur les
intonations et de reproduire dans le texte des attitudes et des modalités d’expression. D’ou la
petite musique inoubliable de Stendhal, créant Uillusion non seulement de lintimité avec le
lecteur, mais aussi la sensation que l'on suit les circonlocutions de la pensée, comme dans une
conversation a batons rompus quand, de glissement en glissement, l’objet de la conversation se
métamorphose sans que l’on s’en apercoive. L’art de la digression sans y toucher, chez Stendhal,
peut certainement donner l'impression au lecteur conquis que ce qui lui est dit I’est en confidence.
Sans compter le plaisir de parler d’autre chose, d’aborder des sujets sans portée essentielle, sans
importance, au contenu parfois légérement malveillant, sans que cela préte a conséquence.

Ce sont ici les qualités méme de la littérature qui sont en jeu : non seulement elle n’est pas un lieu
central et exclusif d’ou seraient exclues les petites laideurs et indignités du monde extérieur, ce
que ’on savait déja, mais on ne peut pas se contenter de dire qu’elle les transfigure, qu’elle en fait
de U’art, ce qui serait une maniére de les faire entrer dans le cercle de ce qui est acceptable. Au
contraire, en reprenant a son compte une attitude et une expression extérieures a la littérature et
a la réputation douteuse, ’écriture reconnait le caractére incertain de ses limites. Au lecteur de
souffrir cette fragilité du statut de ’ceuvre, pour pouvoir en profiter pleinement : il y a des lecteurs
que Proust ne fait pas rire, parce qu’ils n’en acceptent que la profondeur ; d’autres le lisent aussi
parce qu’ils le considérent comme un des auteurs les plus droles de la langue francaise, justement
parce que la pénétration de son regard prend la forme d’un étourdissant commérage. Il n’y a donc
pas de différence intrinséque entre le plaisir de partager des données qui nous intéressent sans nous
concerner directement, a propos de notre voisin ou d’un personnage de fiction. La posture de
’émetteur de Uinformation est la méme et seule change la réalité physique de l’échange. Si je
déclare cependant qu’un écrivain mort du XIX® siécle s’adresse a moi tout spécialement et en toute
confiance, on aura de bonnes raisons de s’inquiéter pour ma santé mentale. L’étrangeté du
rapprochement est une évidence : le texte littéraire est définitif, public, légitime, et construit en
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profondeur. La mise sur le méme plan que le potin reléve donc nécessairement de la métaphore.
Mais si le contenu, la posture du locuteur, Ueffet sur le destinataire, sont comparables, pourquoi
[’équivalence serait-elle impossible? La nature insaisissable du littéraire, qui joue constamment sur
ce qui lui est extérieur, interdit une prise de position plus rigoureuse.

Certains genres sont du reste par nature a la fois a Uintérieur et a Uextérieur du cercle littéraire,
sans qu’on puisse statuer facilement sur la place qu’ils occupent, a moins toutefois de prendre
encore une fois le recul de Uhistoire de la littérature. Et a Uintérieur de ces délimitations
génériques, certaines ceuvres possedent également un statut qui rend hésitant quand il s’agit de les
classer. On va voir en quoi il est particulierement intéressant de les rapprocher du cas du potin en
termes de création et d’accession a la dignité littéraire.

Quand on cherche, dans une grande librairie parisienne, le Journal 1933-1945 de Victor Klemperer,
il est inutile de se rendre a U’étage Littérature, ou il ne figure pas sur le rayon « littérature
allemande ». Il faut descendre a ’étage Histoire pour le trouver au milieu d’ouvrages traitant de
’Allemagne nazie, ouvrages a prétention scientifique ou purement informative. On sait que Victor
Klemperer, professeur de langues romanes a ’Université de Dresde, ne quitta jamais sa ville, subit
toutes les persécutions antisémites durant la période nazie, et survécut par miracle. On peut
débattre a linfini sur le caractére intrinséquement littéraire du journal, non composé par
définition, écrit au jour le jour (sans possibilité de relecture a partir de la fin des années 1930, ou
Klemperer est forcé, pour des raisons de sécurité, de cacher le manuscrit chez une amie non juive).
La temporalité particuliere du journal, qui interdit de saisir ’événement historique de maniére
téléologique, depuis son aboutissement, lui confére un statut spécifique qui ne correspond pas non
plus a la conception traditionnelle de la création littéraire. Faut-il donc poser la question en termes
de contenu ? Quand ’auteur du journal est un écrivain reconnu, et non pas un simple professeur
d’université, on parle sans hésiter de « journal littéraire » et on ne se pose pas la question de la
place de l'ouvrage dans les bibliothéques et librairies. Or U’expérience de lecture de Klemperer
dépasse de beaucoup l'information et/ou la réflexion historique pour prendre une dimension autre,
si ce n’est supérieure : il s’agit de la relation d’une expérience humaine éprouvante pour le lecteur,
qui préte a des réflexions sur la fragilité de ’identité - Klemperer se considére avant 1938 bien plus
comme un Allemand que comme un juif. Le livre touche aussi a la question de U’exil avec le constat
amer, mais qui est aussi d’une beauté saisissante, que, si le vieux professeur n’a pas quitté son
pays, c’est U’Allemagne qui U’a exilé, au sein méme de la ville ou il a si longtemps vécu et qu’il
désapprend peu a peu a aimer. L’identification aux personnages est irrésistible. Les lignes de
partage entre le document et la littérature deviennent, on le voit, tremblantes.

Pour insolite que cela puisse paraitre, c’est a ce moment que revient notre réflexion sur ’identité
entre potin et littérature. C’est qu’on dépasse dans cette ceuvre le plan de la métaphore pour se
trouver confronté a un usage décisif du potin. Le principe du journal est d’accueillir sans
discrimination et sans choix préalable toutes sortes de données dont la valeur et la portée sont
nécessairement inégales, puisque leur récolte est par définition quotidienne. Or le journal de
Klemperer donne a la fois thématiquement et formellement une importance particuliére a cette
dimension de U’écriture. C’est que les morceaux de vie recueillis tous les jours sont vitaux pour les
Klemperer dont la possibilité de sortir de chez eux et de se confronter directement au monde se
réduit de mois en mois : il devient de plus en plus dangereux pour leurs amis aryens d’étre vus avec
eux, livres, journaux et TSF leur sont progressivement interdits, si bien que les informations sur la
situation de U’Allemagne et de la guerre leur parviennent de U'extérieur, grace aux visites qu’ils
recoivent, aux rencontres fortuites, aux bribes de conversation surprises par hasard. Jusqu’en 1940,
ils conservent leur maison mais sont de plus en plus confinés, et un nombre impressionnant de
personnages, amis, voisins, relations, défilent chez eux et leur donnent des nouvelles du monde, de
I’état de I’Allemagne, de connaissances dont ils n’ont pas de nouvelles, de I’état d’esprit des uns et
des autres. Tous les plans sont mélangés, personnel ou politique, dérisoire ou décisif. C’est ainsi
que Klemperer apprend par hasard la mort d’un ami (septembre 1936) ou, en achetant une tablette
de chocolat, a la gare, U'ultimatum de la France a U’Allemagne en septembre 1939. A partir du
moment ou ils sont confinés dans la Judenhaus (mai 1940), un immeuble ou les juifs doivent vivre
entre eux et ne fréquenter personne, correspondant avec la période ou il commence a étre
dangereux de sortir dans la rue quand on porte |’étoile, Klemperer et sa femme vivent dans un
monde clos, ou les informations ne pénetrent que sous la forme de rumeurs invérifiables et de
racontars saisis au vol. Aller faire ses courses releve de I’expédition dangereuse et harassante, mais
c’est aussi le seul moyen de savoir ou en est l’avancée des armées, ou méme pour le philologue qui
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étudie la langue du troisieme Reich, d’entendre dans des hauts parleurs un discours de Hitler. Ce
qui est essentiel a leur survie et a leur destin ne leur parvient que de Uextérieur, a travers des
bavardages intimes, souvent dangereux pour les interlocuteurs, parfois purement frivoles.

Tous les discours, tous les contenus, sont ainsi mis sur le méme plan et c’est au lecteur, grace a son
recul et a sa connaissance des événements historiques de déméler les augures heureux ou plus
souvent sinistres qui le font trembler pour le diariste. On voit comment le commérage est la
matiére méme du texte, ce qui contribue sans doute a faire du Journal une ceuvre en marge de la
littérature. Parce que le potin n’est pas écrit et scénarisé, comme chez un Proust, il est donné pour
ce qu’il est, une information fournie par un locuteur souvent indifférent et transformée en donnée
vitale pour le destinataire. Lire ce document par le biais de la thématique du potin ameéne le
lecteur a traiter le texte comme s’il était construit délibérément pour produire un effet en
soulignant le sentiment d’enfermement progressif. Certes, le caractére dérisoire du motif, en
regard de l’ceuvre ou il s’inscrit, donne a la démarche une dimension bizarre et insolente, propre a
provoquer des réticences quant a la validité de la comparaison. On peut en effet hésiter a mettre
en regard la libido avide et parfois cruelle du potineur avec le besoin désespéré de malheureux
assiégés qui ont besoin de savoir ce qui se passe a U'extérieur. On peut répondre que Klemperer
affiche un désir effréné d’apprendre n’importe quoi qui ressemble a la curiosité du lecteur des
colonnes a scandales. La thématique offre a vrai dire un véritable modéle de lecture. Et de la méme
facon qu’on est a la fois dans et hors de la littérature, le statut du langage est dans ce texte
profondément ambigu : il est le véhicule libératoire qui permet d’échapper a la condition de ceux
qui sont tenus a l’écart, mais il est aussi un mode mineur de communication qui vient rappeler
cruellement au philologue privé de livres qu’il ne lui reste comme lien avec le monde que les
bavardages assez ineptes de |’écervelée Frau Voss, sa voisine. De la méme maniére, la rédaction du
Journal est un acte de courage et de résistance en soi, mais il fonctionne aussi comme un exutoire
verbeux et redondant qui vient remplacer le discours qui ne peut étre tenu en public.

Ce qui constitue les détails de la vie quotidienne, avec ses faits minuscules, est ainsi constamment
amplifié, tout devient significatif, on se surprend a U’affiit de la moindre circonstance. Placé par la
logique du genre dans la méme perspective que l’auteur du journal, le lecteur est aussi témoin de
faiblesses et de contradictions qu’il est irrésistiblement tenté de commenter - on ne peut
s’empécher de sourire en devinant au récit des aventures de Klemperer au volant de sa voiture,
quel exécrable conducteur il est. On est ainsi constamment placé a la fois a Uintérieur et a
’extérieur de U'univers du diariste : on connait l’issue des événements - ’extermination, la victoire
des alliés, la survie des Klemperer. L’exemple le plus saisissant est Uentrée du 12 février 1945,
quand Klemperer apprend que les derniers juifs de Dresde seront déportés le lendemain. Le lecteur
sait, lui, que la ville sera rasée dans la nuit du 12 au 13, coup de théatre romanesque mais éventé
par sa position en surplomb. Le décentrement tient donc a cette position ambigué d’un lecteur en
possession de plusieurs points de vue. Et le mélange de noblesse et de ridicule, de mesquinerie et
de philosophie, ne contribue pas peu a cet effet. Comme le respectable Professeur d’université
dépouillé de son statut, le lecteur est progressivement amené a perdre ses repéres. On voit que
’incongruité de I’étude du potin chez Klemperer souligne en fait la nature d’un texte profondément
excentrique a tous les sens du terme. Le Journal défie la catégorisation, il oblige a déplacer les
marges génériques et linguistiques, il est un objet étrange a la fois dans sa dimension humaine et
créatrice. Il ne faut pas oublier, du reste, qu’il a servi de fondement documentaire et d’aide-
mémoire pour La Langue du llleme Reich, ou Klemperer analyse des la sortie de la guerre le
fonctionnement linguistique du nazisme. Cet ouvrage totalement original dans sa conception
apparut lui aussi comme un phénomeéne difficile a classer au moment de sa parution.

De la méme facon qu’on a pu parler de modéle de lecture a propos de ’excentricité du potin, on
peut parler de modéle de création : ce que le Journal de Klemperer exhibe et souligne, c’est le
caractere profondément contingent et fortuit de ’écriture, aléas ici superbement scénarisé par
’Histoire. Si ’accident superlatif que représentent le nazisme et la Shoa sont un aboutissement
extréme de cette logique, n’est-il pas possible d’y voir une métaphore de 'impossibilité pour tous,
écrivain comme lecteur, de mettre le doigt sur ce qui est le fondement de ’écriture ? Le centre
n’est jamais accessible, de la méme maniére qu’il ne sera jamais possible de savoir comment ni
pourquoi une ceuvre s’élabore. C’est la raison pour laquelle une page rapportant l’échange anodin
de deux inconnus dans un tramway peut nous laisser la gorge nouée. C’est la raison pour laquelle il
n’est pas interdit de voir une continuité et une nécessité entre le babil le plus vil et la littérature.
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Notes

! Voir Guéron, 2006
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