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Identification par le « je » et territorialité fragile du cinéma en Algérie

Habiba Djahnine
Cinéaste

Ma proposition dans ce texte est de réfléchir a la question du « filmer malgré tout » dans un pays,
’Algérie, qui peine a fabriquer des images sur lui-méme ; un pays qui cumule les difficultés a
construire des images pour s’identifier, pour parler de lui-méme. Cela revient a traiter de la
difficulté de parler d’un « nous », de « chacun de nous ». Cette difficulté réside peut-étre dans
celle de se représenter de maniére complexe car l’image n’est pas la photographie spontanée de ce
que nous regardons mais bien plutot le reflet et le résultat d’un travail sur le regard. Tout
viendrait-il alors de la difficulté de construire un regard personnel, subjectif, ou alors de la quasi
absence de confrontation ou de critique constructive ? Ces hésitations nous éloigneraient-elles de
ces questions fondamentales : du « comment se représenter » ? Comment s’identifier par le « je »
pour assumer une territorialité diverse et multiple? Dans ce magma d’images « brouillées »
(obstacles, impossibilité, impasses, vides, contradictions) l’apport fondamental des cinéastes est
dans leur regard singulier, justement.

Il me semble important d’évoquer dans cette introduction la place que j’occupe pour tenir ces
propos. Dans le cinéma la question du point de vue est centrale a la fabrication d’images. « D’ou je
parle » pour interroger ces travaux ? Je ne suis pas dans la posture de |’académicienne, ni de la
spécialiste en cinéma mais dans celle de la praticienne et pédagogue. Je pratique depuis plus de 15
ans un va-et-vient permanent entre ma pratique de réalisatrice et celle de programmatrice et
formatrice. Je suis a une place d’observatrice de la fabrique de ’image qui existe dans mon pays et
dans la diaspora algérienne, mais aussi j’expérimente a travers mon travail personnel et celui que
je mets en place avec des jeunes |’idée de ’identification par le « je ». Cette démarche n’est pas
seulement identitaire, elle accompagne un processus de désaliénation sur lequel je reviendrai plus
longuement.

Aussi s’agira-t-il ici d’explorer des aspects davantage liés a la forme cinématographique qu’au style
ou encore au genre ; de traiter du processus qui (nous) méne a se (nous) transformer, a faire des
images avec tout, des images de tout. Porter un regard sur son quotidien, faire ressortir son
intériorité, la transformer, la déformer, la reformer, la monter sont autant de gestes visant a tracer
des lignes qui disent des doutes, des instants qui se croisent la ou ’esthétique, la lumiére, la focale
peuvent permettre une écriture, une réécriture, un semblant, un faux semblant, une esquisse ... de
soi.

Parlons d’emblée et de préférence de pratique(s) : abordons quatre ceuvres cinématographiques de
styles, de genres et d’écritures totalement différents pour essayer de saisir le pas qu’elles
franchissent vers la fabrication d’un regard intérieur. Ce pas se réalise en deux temps ou plutot en
deux mouvements : d’abord vers sa propre intériorité et ensuite vers celle de I’Algérie. Ces ceuvres
aident selon moi a sortir d’une vision binaire pour y opposer, malgré tout, une vision complexe, une
vision désaliénée. La désaliénation est reportée ici a une démarche libérée de la part des auteurs
de toute justification ou appartenance a un courant, ou institution, ou a un attachement a une
quelconque idéologie.

Aussi, m’éloignerai-je dans mon propos de l’idée d’un «cinéma algérien » - comme entité
hypothétiquement homogeéne répondant a un style, a une ou des écoles et a une histoire linéaire - :
par contre, il existe bien des cinéastes qui développent des processus de création pour répondre a
un appel venant d’eux-mémes. Ils ne répondent qu’a une seule nécessité, celle de porter et de
commettre un acte de création gratuit mais impérieux. Nous pouvons citer a ce sujet plusieurs cas
de films algériens qui s’inscrivent dans cette lignée et qui ont marqué par leur liberté et par ce
qu’ils ont apporté de nouveau. Il s’agit de Tahya Ya Didou de Mohamed Zinet' et Combien je vous
aime de Azzedine Meddour?, pour ne citer que ces deux la.

Comment le « continent du cinéma » regarde-t-il I’Algérie ? Comment certains cinéastes par leur
travail disent quelque chose d’eux-mémes dans ce territoire ? Territoire réel, imaginé, imaginaire.
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Tracons des lignes incertaines et inachevées autour de quatre ceuvres, celles de Tahar Kessi,
Hystérésis (2009), de Djamil Belloucif, Bir d’eau - walk movie - portrait d’une rue (2010), de Drifa
Mezener, J’ai habité [’absence deux fois (2011) et d’Aboubakar Hamzi, El Berrani (2010). Quatre
réalisateurs, confirmés ou non dans leur choix de faire des images qui deviendront des films.

Ils sont jeunes, ont été formés en Algérie ou a l’étranger, ils ont de commun d’avoir tracé
individuellement et librement leur itinéraire. Ils habitent (ou habitaient encore lors de la
fabrication du film) ’Algérie, ils ont la volonté, par 'image, d’expérimenter des facons d’étre, de
se regarder sur un écran pour se dire « malgré tout je suis dans cette Algérie et je fais des films ». Il
est important d’indiquer que ces films sont réalisés avec peu de moyens. Ils sont d’abord et avant
tout le résultat d’un désir fort de s’exprimer, je dirais méme d’expérimenter la possibilité d’un
film. Il y a en cela une sorte de défi. Non vis-a-vis des autres, non vis-a-vis d’une sphéere culturelle
qui peine a exister... Mais tout simplement vis-a-vis d’eux-mémes.

L’élément essentiel qui a dicté le choix de ces ceuvres est dans leur point commun - central - : les
quatre réalisateurs ont fait un film dans lequel ils apparaissent chacun dans le champ. Ils se mettent
en scene, ils se filment, ils sont des deux cotés de « ’objectif », ils traversent le cadre, |’habitent
un moment, pour donner a voir une certaine « vérité », la leur, ou celle - incertaine - qu’ils tentent
de construire. Apparaitre a l’écran n’est pas un acte anodin. Cela crée une situation contradictoire,
dichotomique. D’un c6té une volonté de contrdle, de autre un laché prise. Ces quatre films ne
répondent pas tous au genre bien connu du « cinéma autobiographique ». Justement ce qui est
intéressant c’est cette ligne fragile qu’ils tracent et qui oscille en permanence entre un « je »
difficilement identifiable et une volonté de déterminer le territoire vrai ou fantasmé d’un possible
« je ». C’est Drifa Mezner qui va choisir une identification claire dans le but de chercher les causes
d’un dédoublement qui [’éloigne d’elle-méme.

Pourquoi ont-ils fait le choix de ces formes de narration dans un pays en déficit d’images de lui-
méme ? Comment ont-ils construit ces images, pourquoi se filment-ils ? Quel nouveau territoire
veulent-ils explorer ? Comment transcendent-ils les espaces vrais ou imaginés pour raconter les
impossibilités du cinéma, les impossibilités de la vie en Algérie, les identités qui s’additionnent ou
s’annulent, les peurs qui s’amoncellent, les angoissent qui se racontent avec douceur, les absences
répétées qui créent des désertions, des départs.

Quatre films, quatre visions
Hystéreésis de Tahar Kessi

Cinéaste de 27 ans, il travaille depuis une dizaine d’année déja dans le domaine de la création,
répondant a un désir de faire des images. Dans Hystérésis il invite le spectateur a entrer dans
Uunivers de son film par le biais du sensoriel. La bande sonore du film est travaillée dans le but de
la faire exister comme un langage a part entiére. Ce que vous voyez est aussi important que ce que
vous entendez. Il dit lui-méme qu’il ne crée pas de personnages mais des entités qui occupent un
territoire, qui interagissent dans des situations contradictoires pour produire la ou les idées qui
peuvent conduire au film. Dans Hystérésis, Tahar travaille sur les contrastes nuit/jour,
sombre/surexposé. Il expérimente un jeu autour d’un texte pour voir ce que « ¢a peut donner ». Il
superpose des univers, les fait se succéder pour créer des sensations, des émotions, pas forcément
du sens.
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Dans son film, Tahar se met en scéne. Il se filme plongé dans la pénombre, son personnage tente
d’écrire le découpage technique du film qu’il va tourner et dont on voit les scénes jouées dans un
jardin public inondé de lumiére. A quelle nécessité Tahar Kessi répond-il en décidant de se mettre
ainsi en scéne ? Il joue son propre role, celui du scénariste qui tente d’écrire le découpage du film
qui se déroule sous nos yeux. La forme singuliére que prend ce film nous pousse a deviner ou bien a
entrevoir les frontiéres que l'auteur interroge. Il ne s’encombre pas d’un récit narratif, voir
linéaire. Il choisit la rupture, la superposition de séquences, la mise en abime pour créer du
signifiant.
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Il use de symboles : le temps représenté par une montre éclairée dans un espace sombre, la fourmi
qui se promeéne sur la feuille blanche du scénariste tentant d’écrire le découpage technique de son
film, la tortue qui traverse, elle, le champ plusieurs fois, délimitant pas son geste des territoires
incertains car le sol qu’elle traverse ressemble a une carte géographique. Et pendant tout le film,
on se demande si ce jeu de piste est la pour nous dérouter, nous mettre sur une fausse piste ou bien
nous donner des indicateurs ? Tout est déconstruction de certitudes. Les personnages ne sont sirs ni
de ce qu’ils voient, ni de ce qu’ils disent, ni de ce qu’ils entendent. La présence de Tahar a |’écran
pose d’emblée la question du statut de la création artistique. Qu’est-ce que faire du cinéma ? Car il
écrit son scénario en méme temps que le film se joue. Il écrit des séquences et ne fait que les
répéter dans une sorte de frénésie, insatisfaction.

Le jeu est persistant, les personnages se dédoublent, les territoires se délimitent et s’effacent, les
mises en abime s’installent comme un leitmotiv nécessaire au filmeur qui traverse le champ a l’aide
du clap indiquant les séquences. Mais ces claps ne signifient rien car la comédienne continue de
jouer son role et méme le dépasse, entrant dans une intemporalité proche de !’effet de transe. Elle
est comme affublée d’une présence qui propose au méme moment, dans la méme scéne, ce que
j’appellerai ’invisible. Le cinéaste continue a filmer ce qu’il n’a pas écrit dans son découpage.
« Non je ne suis pas toute seule » dit la comédienne. Elle est avec la caméra omniprésente, avec
Tahar qui démultiplie la mise en abime pour peut-étre exprimer ’impossible fiction. La mise en
scene qui se délite, les symboles qui n’en sont pas. Tahar est partout ! C’est peut étre a cette seule
condition qu’il peut faire exister ce film. Pour quoi lui est-il impossible de s’effacer devant son
film ? Pourquoi est-il impossible de se perdre dans la fiction ?
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I'm not here.

Drifa Mezner et Aboubakar Hamzi ont réalisé leurs films dans le cadre de ’atelier de création Béjaia
DOC?, en Algérie. Ces deux jeunes apprentis réalisateurs arrivent au documentaire avec des sujets
vastes qui nous font deviner la nécessité pour eux de s’exprimer - autrement et a leur manieére - sur
des sujets galvaudés dans la société algérienne. Autrement, parce que ces auteurs écrivent et
filment directement a partir d’une réalité vécue. Il n’y a pas de mise a distance. Ils ne sont pas
spectateur d’un phénoméne qu’ils veulent comprendre (comme cela a été fait dans plusieurs
ceuvres de réalisateurs algériens, Merzak Allouache, Moussa Haddad, etc.). La seule fagcon pour eux
d’en parler sans que cela soit encore « inaudible », serait d’en parler de facon personnelle, voire
intime. Il s’agit de la problématique « Harraga » nom en arabe algérien qui désigne les personnes
qui traversent la mer clandestinement. « Harraga » tire sa racine du verbe briler, pour briler les
frontiéres, briler la vie... A cette problématique du partir, de « briiler », se pose aussi, en contre-
champ, celle de rester. Rester comment ? Partir pour quoi faire ? Les deux films font ces choix de
questionnements liés a ’exil intérieur. Les deux ont choisi la rive a partir de laquelle ils voient les
autres partir. Mais cela n’est pas sans conséquence ! Se crée alors un processus de construction du
(de) regard(s) intérieur(s) a U’Algérie et tout en méme temps intérieur a la vie des deux auteurs.
C’est ce qui travaille ces deux films et leur confére leur singularité.

Evidemment, dans les deux cas, les réalisateurs se mettent en scéne. Ils racontent par fragments
leurs questionnements : cela passe par des personnages avec lesquels ils créent des situations
documentaires* mélées souvent a un parti pris, clairement assumé, de jeu de mises en scéne. Cette
liberté de forme propose ainsi de se jouer du « cinéma » comme vecteur de l’imaginaire en forgant
les choses, nous donnant ainsi a voir un réel imaginé, fantasmé.

El Berrani d’Aboubakar Hamzi

Aboubakar dit Bouba, vit a Oran, une ville de !’Quest algérien. Le titre de son film, El Berrani, qui
signifie |’étranger en arabe, suggére l’idée de l’étranger dans sa terre, exilé chez lui. Le travail
autour du film a consisté en la rencontre d’un groupe de jeunes qui souhaitent partir du territoire
algérien a bord d’une barque pour rejoindre ’autre rive, clandestinement. Depuis plusieurs années
des dizaines de jeunes algériens quittent leur famille, leur travail et leur pays pour se rendre, a
bord d’une embarcation de fortune, en Europe. Ils fuient des situations de précarité, de misére
sociale et individuelle, animés par un fort désir de liberté qui guide leur geste dangereux. Ils le font
en sachant qu’une grande partie des personnes qui partent dans ces conditions meurent en mer, ils
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s’en vont malgré cela ... Ils disent « je préfére étre mangé par des poissons que par des vers ». Cette
phrase est chantée par des groupes de Rap et méme par des stars de la chanson algérienne.

Dans El Berrani, les personnages sont cadrés de facon directe. Ils racontent la marginalisation,
’exclusion, le mépris qu’ils subissent au jour le jour et les impossibilités accumulées. Pas d’amour,
pas de liberté, pas de reconnaissance de leur art... Malgré cela ils trouvent les moyens de construire
un réve de départ... En fait, les protagonistes du film (re)constituent au fil du récit les fragments de
la vie de Bouba. Comme si construire une image de soi demandait le détour obligatoire par les
< autres ». Il n’empéche que lorsque Bouba accompagne les protagonistes jusqu’au bout de la
préparation de leur départ en barque (la scéne est fictionnelle), il choisit, lui, de rester sur le
rivage et de les regarder partir. Plus encore, Bouba décide de filmer une derniére
scene/extérieur/jour, au bord d’une mer démontée, agitée, crachant de grosses vagues. Lui,
serein, tranquille dans son choix de ’exil intérieur.

Les personnes qu’il filme, tous des jeunes hommes, sont des artistes. Parmi eux, le rappeur Dobanys
creve ’écran avec son texte puissant qui raconte sa marginalisation, sa mise au ban de la société.
Dobanys, clochard, se préte volontiers a une mise en scéne, il accepte, dans un contrat explicite
avec Bouba, de se livrer. La galére, la drogue, la prison, le chomage... Il ne prend pas de pincettes
pour accuser le pouvoir, il désigne les dirigeants politiques, le gouvernement algérien, comme
responsable de la situation des jeunes, du terrorisme, et de la précarité dans laquelle il se trouve.
Dans ces images il y a le possible de l’impossible. Un jeune homme avec un talent évident, une
force dans la présence et le propos, parle de 'impossibilité d’exister dans un espace corrompu.
Pourtant sa simple présence devant la caméra de Bouba le propulse dans le possible, plus encore :
dans |’Algérie malgré tout !

Les autres personnages passent tout en revue, ’impossibilité de vivre une histoire d’amour, de se
déplacer comme tous les jeunes du monde, ils disent la prison a ciel ouvert dans laquelle ils se
trouvent, ils disent ’embargo social, |’horizon fermé.

J’ai habité I’absence deux fois de Drifa Mezener

Drifa quant a elle, se place d’emblée au centre du dispositif de son film°. Elle parle d’elle-méme,
de son frere exilé depuis plus de 20 ans en Angleterre et de sa famille qui vit depuis dans ’attente
du retour de ce frere. Comme si le moment du départ était le moment qui avait suspendu toute la
famille dans une attente... dans une absence méme.

« J’ai habité l’absence deux fois » : le titre évoque le frére parti, la construction de toute une
famille autour du départ du frére, ce qui provoque |’absence a sa propre vie, la vie de Drifa.

Le film commence avec un plan séquence. Un face a face entre Drifa et son peére. Images filmées
dans le jardin de la maison familiale. Avec une caméra subjective, Drifa suit son pere pour lui
demander de lui parler de « ’Histoire ». Son pére se mure dans un silence colérique et fait la gréve
de la parole. Elle le provoque, joue, on entend le rire de Drifa en hors champ...
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Elle lui parle de guerre, il lui rétorque « nous avons fait la guerre, vous avez créé la guerre civile, la
fitna », et la, comme par magie, les sujets qui habitent le film et la vie de Drifa surgissent
spontanément entre colére et refus de parler: «le départ de Sofiane » ou encore mieux
« "impossible retour au pays de Sofiane » qui par ailleurs vit toujours clandestinement en
Angleterre. Cela donne a son exil une dimension définitive et rend ’absence encore plus cruelle.
Comme ’impossible retour du frére.

Tres vite Drifa prend le parti de présenter sa famille au public. Son dispositif est clair, elle veut
raconter son histoire en arabe dialectal et présenter les protagonistes qui sont les siens. « Celui-la
c’est mon pére », « Celle-la c’est ma mere qui attend le retour de Sofiane », « Celui-la est mon
frere ainé, musulman pratiquant mais pas intégriste » histoire pour elle de tordre le cou aux
préjugés qui prévalent dans la société algérienne et ailleurs, et qui veulent qu’un homme « barbu »
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soit donc intégriste, donc terroriste. « Et celle-la c’est moi... ». Finit-elle par dire en montrant une
image d’elle sur fond vert.

La suite du film consiste en une relation épistolaire entre Drifa et son frére absent, Sofiane. Elle
évoque le passé en montrant presque par opposition des images du présent... elle évoque ’absence
et lui parle de son départ silencieux, des premiers gestes de sa « harga », de son exil, de ses
regrets...

Dans les images que Drifa nous donne a voir du monde extérieur apparait exclusivement la
commune d’« El Kobba » (Kouba en francais). Cette commune, située sur les hauteurs Est d’Alger,
est connue pour avoir vu beaucoup de ses enfants s’exiler vers 'Angleterre, surtout dans le début
des années 90. A cette méme période, dans sa grande mosquée, les deux leaders du FIS (Front
Islamique du Salut) y donnaient les préches politiques les plus radicaux. Des hommes et des femmes
affluaient de toutes les communes du Grand-Alger pour écouter les discours politiques qui
s’opposaient avec force au pouvoir en place et a U'Etat.

Dans sa forme, il peut sembler que la réalisatrice use et abuse de lillustration. Par les images et
par le texte de la voix off, elle insiste, force le trait, pour montrer ’univers de son enfance ; dans
une langue douce et poétique en arabe dialectal, elle dit une enfance absente. « Je ne sais pas
comment j’ai grandi » dit-elle. Fixer les objets, les lieux, les airs de son enfance lui permet de
retrouver les fragments d’une présence, comme autant de preuve pour exister dans le présent. Une
prise de conscience fulgurante liée a ’accumulation des traumatismes. Elle rajoute : « Comment
avons-nous pu vivre avec autant d’absences ? »

Tout au long de I’élaboration du film, Drifa a cherché sa place, ’absence du frére prenait le pas sur
sa propre absence a la vie, la douleur de l’absence du frére prenait plus de place que sa propre
douleur.
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Petit a petit le travail du film a consisté en l’appropriation de U’espace du film par Drifa qui en
assume le role total de narratrice/réalisatrice. Elle construit la place par laquelle elle va nous
montrer son histoire algérienne, par un « je » qui appartient a plusieurs «nous », a plusieurs
d’entre nous. Le « nous » familial, le nous « d’une histoire collective de ’aprés octobre 88 ». Le
geste intime est fort, produit du sens et crée de la réconciliation dans une société clivée par la
guerre civile, ou le terrorisme, ou cette chose immonde qui a traversé la société algérienne avec
son lot de violence, d’assassinats, de départs, de disparitions...

Au final J’ai habité [’absence deux fois, fait habiter a Drifa le champ et le hors-champ du film
documentaire qu’elle nous propose. La particularité de celui-ci contrairement aux autres films
choisis pour ce corpus, est qu’il habite tout le temps et simultanément le champ et le contre
champ. Le champ car elle assume en permanence sa présence et celle de sa famille dans le cadre,
dans le hors-champ car elle est la narratrice qui se place derriére la caméra pour nous livrer le récit
de son absence. En définitive, c’est le présent que Drifa habite, c’est une Algérie malgré tout
qu’elle décrypte loin, bien loin des visions binaires, dans la complexité d’un travail sur ’image
risqué, mais nécessaire.

Hystérésis, El Berrani, J’ai habité [’absence deux fois sont trois films qui participent a désaliéner le
regard et a fabriquer du nouveau.

Bir d’eau - walk movie - portrait d’une rue de Djamil Bellouci

Le film de Djamil est celui d’un réalisateur, faiseur de film et d’images, expérimentateur de
nouveaux espaces cinématographiques en fiction et en documentaire, entre documentaire et
fiction. Pourquoi pas ? Pourvu que l’on regarde avec un ceil nouveau des espaces vus et revus, des
lieux habités, traversés et re-traversés a maintes reprises, pour des raisons différentes, avec des
points de vue et des angles différents.

Il nous propose un « walk movie », un film « en marche », « en marchant », « marchant » qui s’érige
sur un dispositif de déroute (des routes). L’idée est d’étre mal assis, d’avoir le vertige en le
regardant et de ne pas savoir a qui appartient le point de vue puisque celui-ci change en
permanence tout en étant un, celui du réalisateur.
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Djamil filme la rue Burdeau au coeur d’Alger. Cette rue traverse plusieurs quartiers pour aboutir a la
rue Didouche Mourad, un axe principal d’Alger-Centre. Les premiéres images sont prises dans un
quartier sur les hauteurs (la ou la rue prend naissance) ou on se croirait presque a la campagne. Des
enfants jouent, chahutent et provoquent la caméra, ils essayent d’entrer en contact avec les
filmeurs. C’est la qu’ils se heurtent au silence. Autiste est la caméra, ou alors la caméra est vivante
mais ceux qui la tiennent n’y sont pour rien (c’est ce que le dispositif choisi veut nous faire sentir).
Ce choix suggére ’utilisation d’une caméra mobile a deux pieds ou a quatre pieds puisqu’on devine
la présence de la perche, donc du preneur de son. La caméra semble filmer au hasard des
rencontres. Mais il n’en est rien. Le cinéaste ne veut visiblement pas de contrat avec le spectateur,
il veut lui proposer une vision qui le prenne en permanence a contre pied. Il surexploite volontiers
des procédés de reportage/documentaire et nous méne au bout de quelques minutes au coeur d’une
fiction.

J’entends Jamil réagir en s’écriant : « Mais qu’est-ce qu’une fiction? Et qu’est ce qu’un
documentaire ? » Il prépare son film comme une fiction et se laisse envahir par certaines séquences
documentaires, car le décor est une rue a une heure vivante de la journée. Car le décor est Alger la
vraie, en un jour anodin, banal de son existence. Il propose des situations a ses personnages qui
jouent dans le réel. Le moment de basculement, selon moi, est celui ou Djamil Belloucif apparait
comme personnage de la « houma » (quartier) avec une bande de « potes ». La, se posent sur le
perron d’une entrée d’immeuble les questions de cinéma, d’éthique, de ce qu’on filme, du
pourquoi on filme...

En parallele de ce que je viens de décrire, il y a le parti pris clair d’évoquer les questions
d’architecture, d’urbanisme. Et ces questions sous-tendent d’autres questions. Comment habiter
une ville /Alger ? Pourquoi tant de terrains vagues a Uintérieur d’un territoire trés urbanisé ?

Le film commence avec ce quartier qui ressemble en tout a la campagne, végétations, poules,
roseaux, maisons basses en parpaing et en briques rouges... En suivant la progression de la caméra,
on arrive a la ville coloniale, en passant par les terrains vagues, des chemins inhabités, des
lotissements non construits et méme une « favela » pour reprendre la réaction colérique et vive du
protagoniste urbaniste.

Pour reprendre les discussions du perron, il s’agit de U'intrusion de la caméra : « pourquoi vous
filmez des personnes que vous ne connaissez pas ? » Ce n’est pas un hasard si Djamil choisit d’étre
dans cette séquence. Il passe de 'autre coté de l'objectif le temps de quelques questions sur le
dispositif qui se déroule sous nos yeux. « Allez filmer ailleurs ! » disent les immeubles, les jeunes... a
la caméra. La caméra toujours autiste, refuse de répondre, elle poursuit son chemin.

Afin de pousser plus loin la réflexion sur ces films, il m’a semblé judicieux de soumettre trois
questions a leurs auteurs : Drifa, Djamil et Tahar. Pourquoi ne les ai-je pas envoyées a Bouba ? Il
m’a semblé que dans ce parcours a travers lequel j’ai dialogué avec les quatre ceuvres, le travail de
Bouba, El Berrani, s’est posé comme le chant qui accompagne les autres films. « Chant » ou
« champ », c’est a voir.

Comment ce film-la accompagne-t-il les trois autres ?

Le titre El Berrani (I’étranger) indique, signale la posture a partir de laquelle se pose la question
d’habiter le cinéma.

El Berrani est celui qui a « habité ’absence deux fois ». Etranger dans son pays/par absence/il
construit une présence lorsqu’il a conscience de toutes les absences.

El Berrani et Hystérésis. L’hystérésis est un effet qui persiste aprés que les causes de sa création
ont disparu. Il agit comme un trauma qui persiste aprés la disparition de ses causes/le corps,
étranger a son étre, cherche a continuer a exister.

El Berrani/ Bir d’eau - walk movie - portrait d’une rue. Le début est la fin du film/ il commence a
la campagne et se termine par un personnage étranger chez lui qui ne retrouve plus son immeuble.
C’est le facteur, qui, a la fin d’une journée de travail lui indique ’immeuble en question.
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Des réponses de trois réalisateurs®

Tahar Kessi

HD: Pour moi ce n'est jamais anodin de se filmer, j'aimerais savoir comment tu as pensé le fait
d'étre des deux c6tés de l'objectif ?

TK : Javoue que le fait de mettre mon corps dans le bain du film quelques fois s'est fait par
contrainte - faute d'avoir une interprétation exacte -. Généralement, je n'exige pas de ce que je
filme qu'il soit performant, que ce soit les gens ou les choses. Je me mets dans le film - par exemple
dans un film que j'ai fait en France - comme pour payer un prix. Payer le prix des images que je
prends. Je mets ma peau sur la table a la fois dans la vie civile, puis je la mets dans le cadre
comme défouloir. Mais tout dépend de comment la mettre: dans Hystérésis, puisquil y a un
traitement du travail créatif et plusieurs niveaux de mises en abime, je me filme dans l'ombre car
je veux voir les choses d'ou je suis. Mon espace c'est l'absence de repéres architecturaux, l'absence
de détails, l'épuration. C'est une mise en danger que l’absence de repéres, et ceci jessaye de le
créer a limage, par les outils purs du cinéma, non les mots. L’absence de repéres caractérise les
gens avec lesquels j'ai grandi; évoluant coupés du passé et sans assurance de lavenir, situation
instable prompte pour l'acte productif et créatif.

HD : Aprés coup, lorsque tu t'es vu dans les images, est que cela t'as mené a penser autrement
ton film?

TK : Oui. Enormément. Le fait de me voir a limage est une tache assez difficile a supporter, je
dirais pour des raisons lacaniennes. Ma propre image est quelque chose de trés obscur pour moi.
C'est curieux de se voir, jai limpression de me détacher de moi-méme, de ne pas me reconnaitre,
de pas me connaitre du tout je pense. Jai comme cette petite sensation que je regarde un tas de
viande et d'os qui effectue des fonctions qui relévent de la contorsion, du comportement adopté
pour exister, étre recu. Je trouve ca trés vulgaire. Le cinéma, peut-étre, a cette petite magie
technique de dévoiler notre condition : 'impuissance du corps a se porter. La lourdeur en gros.
C'est pour ca que je disais tout a 'heure que c'était dangereux, celui qui se filme se situe, situe la
direction de son regard, ou il se pose; en acceptant de faire ca on s'assassine. C'est le prix a payer
pour parler de quelque part, accepter de supporter son corps et le poids de ceux des autres.

Jai changé le montage de deux de mes films car on m'y «voit» justement. Je ne veux pas étre vu,
juste apercu dans le paysage du film, dans sa géographie.

HD : Est-ce que ta présence a l'écran est une facon pour toi de donner a voir « comment tu
veux habiter l'image ou le cinéma » ?

TK : Je dirai que c'est a peu pres ca. Comme je l'ai évoqué : plus se situer. Mais aprés occuper une
image ou l'habiter est un travail qui je pense prend toute une vie. Par «Occuper», «Image» et
«Habiter» tu reléves trois choses qui me préoccupent fondamentalement non seulement dans mon
travail de bricole d'images mais jusque dans ma vie quotidienne c'est-a-dire: essayer de saisir dans
les grandeurs conceptuelles comme le Travail, UEspace, 'Habitat. Occuper une image, c'est l'effort
incommensurable pour tenter d'arraisonner un espace imaginaire. Je pars de ce que je vis, car il
serait malhonnéte de spéculer sur du réel. C'est toujours une situation vécue, éprouvée, remuée et
ruminée mille fois avant de l'expulser sur papier. Le papier résiste et ne veut pas contenir la simple
pensée ou quelquefois des intentions purement visuelles ou sonores. Cest-a-dire que le fait
d'essayer de poser du sensoriel sur du papier est un travail qui va contre nature. C'est un travail.
Ensuite puisque cet espace que m'offre cette pierre tombale qu'est le papier est assez insuffisant,
voire incompatible avec ce que je veux conduire, je trouve un deuxiéme espace qu'est le cinéma.
Mais attention, je parle ici de cinéma dans son sens le plus simple, cest-a-dire une petite
débrouillardise technique qui permet, je le reconnais, de glisser quelques poésies des fois.

Je parle d'espace fantasmé car quelques fois l'espace réel est défini par autre chose qui ne me
convient pas. Les murs ne suffisent pas a tracer un territoire; c'est un procédé beaucoup plus
complexe qui se base aussi sur 'Histoire comme totalité. Mon prochain film par exemple se nourrit
de ca. Pour habiter quelque chose, je pense quil est nécessaire que l'on s'approprie cet espace par
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la construction. Comme par exemple les maures habitérent la méditation ou les cosaques
les stéles et les foréts, ils ont trouvé des solutions, le réalisateur aussi est pour moi un trouveur de
solution. Il n'est pas une catégorie sociale, c'est un travailleur et en dehors de ca c'est une personne
qui integre un groupe puisqu'il a choisi de parler de choses, de faits ou de personnes. Il ne vient pas
d'une autre planéte - du moins que je sache.

On habite en déployant nos capacités de travail, d'imagination, de cohésion sociale, pour accorder
l'espace a notre désir profond, a notre étre profond. Souvent cela se fait par mimétique. Puis une
fois que l'on a mis a notre diapason ce que lon veut habiter, on est défini a notre tour par lui a
travers lhistoire. Cela s'appelle l'ldentité en ce qu'elle a de plus élevée.

Zaama (soit disant) je dirai que la mienne est dans tout ce que je fais, la ou est mon point de
chute. Je ne veux parler de rien, mais parler de lintérieur de tout.

Djamil Belloucif

HD : Pour moi ce n'est jamais anodin de se filmer, j'aimerais savoir comment tu as pensé le fait
d'étre des deux co6tés de l'objectif ?

DB : A mon sens, faire un film c’est faire un objet qu’on regarde mais aussi un objet qui nous
regarde, or, celui qui me regarde lorsque je regarde mes images n’est autre que « moi ». Cette
image, ma propre image, me renvoie a « qui je suis » et elle me met a égalité avec les autres que je
manipule. Je me manipule ainsi moi-méme pour me découvrir. Je me fabrique a mon tour « un
autre » et je le deviens. Arthur Rimbaud me semble dire ’essentiel : « je est un autre », j’y vois la
un cheminement socratique et cette approche me semble étre facilitée par Uinvention du
cinématographe car celle-ci permet [’un des plus grands réves de I’homme : se dédoubler, étre un
autre. Le cinéma est une histoire de doubles, d’ombres. Il y a une réelle fascination de ce type de
transgression. Jouer un amoureux, un voleur ou un sage reléve de la méme folie, celle d’étre un
autre car de cet autre-la, nous avons tout a découvrir. Dans mon film Djodd par exemple, je m’y
suis vu pudique, plus qu’a l’accoutumée. La distance que j’ai prise naturellement avec ’acteur qui
joue avec moi m’a semblé bizarre, lointaine. Dans Bir d’eau a walkmovie, je m’y suis vu
autoritaire, et pour finir, dans mon dernier film C’est dans la boite ! j’ai vu (et entendu) de ma
part, un mélange de violence et de douceur a deux doigts de craquer pour s’exprimer. Ce naturel de
’image qui me concernait, je ne l’avais jamais vu ou senti avant a ce point et de facon aussi
évidente, je ne pensais pas que ces choses pouvaient transparaitre.

Lorsqu’on se filme, on se rend compte, aprés visionnement, que quelques soient les images faites et
le jeu que U’on fait, quelque chose de soi transparait, quelque chose nous dépasse, et [’on voit un
autre, qui sait, peut étre notre vrai moi. Le « connais-toi toi-méme », prends ici tout son sens.

HD : Aprés coup, lorsque tu t'es vu dans les images, est-ce que cela t'a mené a penser
autrement ton film ?

DB : Non, pas du tout. Au contraire. Je crois que dans les films que j’ai faits, la seule image qui ait
réellement un sens a donner aux spectateurs, c’est la mienne. Nous devenons, sitdt qu’on passe
devant la camera, une fiction obligatoire (quelque soit le film fait) qui dit que la réalité est a
prendre avec des pincettes puisque ’on ne peut étre a la fois devant et derriére la camera. Ce
faux, est la seule réalité du film qui fait basculer tout le film dans le doute. J’y vois un jeu de
miroirs total dans cette forme de cinéma ou tout est en reflet, que le « vrai » nous échappe et qu’il
s’agit de le construire par le spectateur.

Je ne crois ni au vrai ni au faux mais je crois que c’est ’interaction avec « ’autre » qui les crée.
L’autre est a lire comme tout ce qui nous entoure, un Homme, un livre ou un arbre qui nous éveille
a nous-mémes. Le cinéma nous permet de réaliser un réve fabuleux : se dédoubler en se filmant
pour se découvrir.

Dans mon dernier film C’est dans la boite ! : je joue le role d’une sorte de journaliste qui
découvrirait un quartier, une banlieue, et par ce jeu, je cherche a déconstruire tout ce dont la tv
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nous matraque depuis des années sur ces lieux. Je joue un role pour déjouer le spectateur et lui
insinuer en bout de course qu’il faut briser les miroirs pour se libérer du film, seule voie de sortie
pour commencer le travail de déconstruction des images mentales construites par les médias.
Supprimer cette supercherie enléverait tout sens aux images réalisées. Un autre que moi qui
jouerait un journaliste ferait capoter l’idée de déconstruction voulue car je pense que |’ordre des
choses au cinéma doit se brouiller, la dépersonnalisation doit étre de regle car si elle concerne
naturellement le spectateur (il peut aimer un prisonnier au cinéma qu’il ne fréquenterait méme pas
dans la vie), ici, je la voulais aussi pour moi (le filmeur) afin d’accentuer l’idée que toutes les
images ne sont qu’un point de vue. Ainsi, je force le spectateur a encore faire, a cet endroit, un
travail supplémentaire de déconstruction pour déméler le film afin d’en tirer une idée (n’importe
laquelle) tout en I’empéchant de prendre comme preuve objective les images.

HD : Est-ce que ta présence a 'écran est une facon pour toi de donner a voir «comment tu veux
habiter l'image ou le cinéma» ?

DB : Non, je crois que cela n’intéresse personne. A la limite cela pourrait m’intéresser mais je
préfére dans ce cas garder ce que je filme pour moi car comme je te le disais précédemment,
certaines choses seraient plutot a cacher. Concernant ce qui doit étre tourné pour étre projeté a un
public, mon but est de briser les images afin qu’on n’en fasse plus (ou moins) des icones. Tu le sais
aussi bien que moi, dans les années 90, les Algériens ont été filmés comme des fous sanguinaires, et
ce, en martelant que ces images étaient la réalité sans méme offrir a ceux qui les regardaient, des
outils de déconstruction. Ca ... je ne 'oublierai jamais. Briser I’image, le miroir, est ’un des buts
des films que j’ai réalisés jusque-la.

Je veux dire par la que ’image est toujours dangereuse et qu’il faut s’en méfier et que seul un
travail de déconstruction peut nous en libérer. La réalité ne s’invente pas, les mensonges si. Tout le
cinéma joue sur ce second volet mais ce second volet ne peut étre magique que s’il nous fait
entrapercevoir par questionnement et/ou réveries ce qui ne nous apparaissait pas dans la réalité.

Drifa Mezener

HD - Pour moi ce n'est jamais anodin de se filmer, j'aimerais savoir comment tu as pensé le fait
d'étre des deux co6tés de l'objectif ?

DM : Je pense que je voulais dés le début apparaitre dans mon film. J'avais une envie secréte qui
me poussait a donner a voir aux gens qui est la personne qui raconte cette histoire. Que je sois aussi
au ceeur de cette histoire et non mon frere. Mais javais peur de mes ambitions. Parce que cela
voulait dire d'une facon ou d'une autre que je voulais vraiment étre faiseuse de films. Ce qui m'a
aidée a prendre une décision sincére cest l'apport des formatrices de Béjaia DOC. Elles m'ont
poussée a me regarder en face. Avec leurs questions qui vont chercher dans les profondeurs de soi,
elles m'ont demandé ou suis-je dans mon histoire? Pourquoi j’apparais ensuite je disparais? Pourquoi
je ne me donne pas dans le film une plus grande surface de présence? Au final, pourquoi je veux
réellement faire ce film? Je croyais que je voulais raconter l'histoire de mon frére, aprés je me suis
retrouvée a me convaincre que je voulais faire ce film pour ma mére qui a vécu l'absence du fils
pendant 20 ans. Mais en réalité j'étais en train de faire un film sur moi. Le titre est a la premiére
personne du singulier : «Je». <« Jai habité l'absence ...» C'est pour cela que c’était mon droit d'étre
naturellement devant et derriére la caméra. Que je sois la narratrice qui se présente aux autres
avant de raconter son histoire. C'est comme si de facon indirecte je veux leur dire : « écoutez mon
histoire parce que je l'ai vécue, mais aussi parce que je suis l'histoire ».

HD : Aprés coup, lorsque tu t'es vue dans les images, est-ce que cela t'a menée a penser
autrement ton film?

DM : A travers les images que je fabriquais j'essayais de me rapprocher de chaque idée que je
voulais exprimer, a chaque sentiment que je ressentais. Lorsqu'on a terminé le premier montage,
j'étais encore attachée a la lettre de mon frére. Elle me permettait de construire ’enchainement
de mes idées. Je n’avais qu’une seule préoccupation: comment faire de son expérience,
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’expérience de toute une génération. Aprés une période de réflexion et de recul, ma présence
prenait de plus en plus de place dans le film, je me suis confrontée a moi-méme et j’ai pris en
quelque sorte mon histoire en main, je ne me cachais plus derriére ’histoire de mon frere. Je me
suis posée la question : franchement qu’est-ce que je veux raconter dans ce film ? Mais pourquoi
j’ai du mal a dire les choses ? Je me suis isolée et j’ai repris |’écriture de mon film. Une phrase me
revenait a l’esprit « ce n’est pas juste que l’absent prenne toute la place du présent ». Je suis
présente. Présente avec mon corps, mon esprit, mon cceur, je parle de [’absence. Je ne voulais pas
que l’absence continue a nous empécher de vivre le présent. C’était vraiment injuste. J’ai écrit
mon texte en deux jours et je suis repartie en montage pour finir mon film avec une nouvelle idée
en téte.

HD : Est-ce que ta présence a 'écran est une facon pour toi de donner a voir «comment tu veux
habiter l'image ou le cinéma» ?

DM : Etre présente a l'écran signifie, pour moi, me dévoiler, impliquer celui qui me regarde. Je
transforme le spectateur en une partie de lhistoire parce que je crois que personne ne peut
interagir avec toi sauf s'il sent ta sincérité et s'il sent l'effort que tu as fourni pour arriver a lui, a sa
pensée, a son étre, a sa sensibilité. Faire un film pour moi dans le temps présent, c'est un voyage
exploratoire de qui je suis. Une recherche en soi et une tentative de délimiter une orientation dans
l'art cinématographique.

Indéniablement, la présence des deux cotés de la caméra révele une forme de mise en danger. Que
signifie-t-elle ? Qu’implique-t-elle ?

Mis les uns a coté des autres, les mots employés par les réalisateurs aident a déméler un écheveau,
a tirer des fils (conducteurs), a entrevoir une des géographies possibles du territoire d’un cinéma
qui assume totalement son intériorité malgré toutes les assignations.

En fait, le cinéma, tel que pratiqué par ces quatre réalisateurs, ressemble dans sa pratique au
métier de funambule. Comment tenir, justement, sur le fil ? Comment ne pas tomber dans le « prét
a macher » ? Le « prét a penser » ? Comment se donner en permanence la chance de renouveler son
regard comme le funambule renouvelle a chaque geste sa posture pour rester en équilibre et aller
au bout de son parcours sans tomber.

Bien évidemment, c’est la une mise en danger bien relative. Elle concerne une construction
identitaire... sens galvaudé ou désuet. Cette construction permettrait de trouver les éléments d’un
vivre «ici ». Vivre et interroger un territoire traversé par la guerre. La guerre devient dans ce
qu’elle a de plus dévastateur le seul hors champ possible. Mais un hors champ qui fait des incursions
réguliéres a l’intérieur du champ pour Uoccuper et Uinterroger. C’est ainsi que se pose pour moi
’occupation par les auteurs du champ de leur film, pour créer une « vérité » afin que tout ne leur
échappe pas, pour que le doute leur appartienne. Oui, la guerre dans ses multiples formes détruit
’identité. Qu’elle soit sous forme d’émeute, de lutte contre le terrorisme, de lutte contre le
colonialisme, le néocolonialisme. La question de « la guerre » telle qu’évoquée dans ce travail fait
référence. Dans les films, elle fait référence a une présence qui peut parfois étre inconsciente. Car
il s’agit de conséquences, d’effet persistant, d’hystérésis...

Les formes proposées dans ces quatre films portent de facon intrinseque le méme questionnement :
comment dire qui nous sommes sans que cela soit inaudible ? Comment utiliser ce langage commun,
qui crée une communauté, pour dire du nouveau ? Comment les images aident-elles a se connaitre
soi-méme (comme le dit Djamil) ? Comment les mises en abime successives de Tahar créent-elles
Uinvisible qui aide a sortir de l’absence ? Comment la caméra de Drifa, posée face a son monde
jusque-la silencieux et sourd a son existence, révele-t-elle une conscience forte d’elle-méme, « un
voyage exploratoire de qui je suis » ? Comment Bouba cherche-t-il des fragments de lui-méme a
travers les histoires des autres et, inversement, comment les fragments de son histoire se
retrouvent-elles imbriquées, incrustées subtilement dans les histoires des autres ?

Transe, poésie, marche (walk movie). Le mouvement. Il y a aussi dans ces quatre films la dimension
du mouvement qui intéresse le voyage, le déplacement. Le déplacement pas seulement comme une
possible chorégraphie du corps, mais aussi comme une migration de ’esprit vers des territoires
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inconnus, interdits, cachés. Des territoires explosés.

J’ai dit que ce cinéma assume totalement son intériorité malgré toutes les assignations. Je parle ici
de ’assignation a créer des images de plus en plus standardisées, formatées, illustratives, portant
un message, des images explicites dans le discours, qui ne renvoient pas a un imaginaire puisque
celui-la est univoque.

Comment échapper a ces assignations ?

Tahar écrit : « Payer le prix des images que je prends. C’est une mise en danger que |’absence de
reperes ».

Djamil écrit : « Je me manipule pour me découvrir, le cinéma est une histoire de double ».

Drifa écrit : « Etre présente a I’écran signifie pour moi me dévoiler, impliquer celui qui me regarde.
Je transforme le spectateur en une partie de ’histoire ».

Aussi, ’acte de création prend-il d’un seul coup U’allure d’un acte responsable, non anodin, non
gratuit. Lorsqu’ils posent leurs caméras, les uns et les autres veulent découvrir «ce que
cela donne ». Non dans la sphére du hasard, mais au contraire dans l’habitacle du danger, de
Uinquiétante certitude, de l’angoisse de ce moment ou on se montre a soi. «..L’absence de
repére », « ...histoire de double », « ...me dévoiler ».

Alors, Uarticulation se fait de la possible reconstruction. Comme si montrer ce qui n’est pas le rend
d’un seul coup possible par la présence des auteurs a |’écran.

Pour conclure, je prends le risque d’une formulation métaphorique.

Il'y a dans ces films un fort désir d’abandon.

En méme temps qu’un désir fort de disparition !

Le passage par le « je » pour s’identifier aide a construire un territoire multiple et sans frontiere.

S’identifier c’est prendre le risque d’un point de départ. Entendre le mot départ comme un point
fixe et un mouvement vers l’avenir. Risqué parce que visible.

Ces auteurs expriment une incapacité salvatrice d’avancer avec des conventions.
Car tout est a réinventer.

La caméra posée saisit le doute pour créer du possible.

Notes

' Mohamed Zinet est le réalisateur d’un seul film Tahya Ya Didou qui est un ovni dans le cinéma
algérien. Il ’a réalisé dans les années 70. Ce film a été longtemps censuré avant d’étre exhumé par
la cinémathéque algérienne dans les années 80.

2 Azzedine Meddour est un réalisateur connu pour ses films documentaires. Il a réalisé une fiction
avant une mort précoce. Combien je vous aime est un film réalisé a base d’images d’archives. C’est
un film ou il détourne les images coloniales au profit d’un récit ironique et d’une grande qualité
narrative.

3 Béjaia DOC est un atelier de création documentaire destiné a de jeunes algériens qui se
confrontent pour la premiére fois a l’expérience de réaliser un film documentaire. La formation
dure 1 an, de U’écriture a la réalisation et a la diffusion du film.

1l s’agit de la mise en place d’un dispositif filmique en accord avec les personnes filmées et qui
permet de saisir des moments du réel. Cela exige une relation de confiance et une véritable éthique
dans le traitement filmique.

5> J’ai habité [’absence deux fois de Drifa Mezener est visionnable sur le site Youtube :
http://www.youtube.com/watch?v=w8jLzintCz0 (dernier acces le 29 aolt 2013).

® Les interviews ont été réalisées par courrier électronique. Les questions ont été posées a partir de
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'Algérie fin octobre 2012 et les réponses sont arrivées entre le 20 et le 25 novembre 2012. Djamil
Belloucif habite Paris, Drifa Mezener et Tahar Kessi en Algérie.
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