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« Néant et lumiére », I’Algérie possible de Habiba Djahnine

Djemaa Maazouzi
Université Charles-de-Gaulle - Lille 3
France

« Le printemps arabe a commencé depuis bien des automnes' » (Meddi, 2011) : Habiba Djahnine,
dans une entrevue récente au quotidien algérien El Watan, paraphrase ainsi une amie qui
réagissait a son film Avant de franchir la ligne d’horizon (Djahnine, 2011) achevé en octobre
2010. Cette boutade met ’accent sur des luttes locales aux spécificités nationales qui n’ont
jamais cessé d’étre menées par des acteurs ignorés de médias volontiers oublieux, sans doute
pour mieux insister sur le sensationnel de |’actualité, du passé de certains mouvements de
revendication. Cette boutade évoque aussi, plus précisément, la situation algérienne dans
laquelle depuis plus de deux décennies, les saisons comme les mois et les années ont vu passer
plus d’une hirondelle porteuse de renouveau contestataire?. Et si certains printemps ont
effectivement éclos apres [’hiver (métaphore climatique ou non), dans ce pays, aucune saison n’a
été épargnée par des vents indignés ni par autant de bourrasques répressives, répétant des
événements a chaque fois singuliers : en pleine tourmente cyclonique® des années 1990, durant
les années de terrorisme islamiste et d’état d’exception; a l'orée d’un XXle siecle qui a vu
éclater a travers le pays des émeutes quotidiennes qui perdurent (Belalloufi, 2012).

Le recueil Outre-mort. 1991-1994 (Djahnine, 2003), les deux films Lettre a ma sceur (Djahnine,
2006) et Avant de franchir la ligne d’horizon (Djahnine, 2011) véhiculent un méme leitmotiv,
trois questions lancinantes : comment continuer, apres le trauma, non seulement a vivre mais a
vouloir vivre dignement ce qu’est la définition méme de l'engagement militant dans cette Algérie
des années 2000 ; comment instaurer une continuité de I’expérience militante, transmettre cette
expérience du combat politique lorsque les uns trouvent qu’ils n’ont pas assez fait et que les
autres estiment ne pas étre a la hauteur de leurs ainés ; comment ou pourquoi (car cela recoupe
la méme interrogation) continuer a résister alors que les combats se suivent, se ressemblent et
n’apportent pas les changements escomptés depuis tant d’années. Autrement dit, de quelle
maniére poursuivre le combat quand ’épuisement physique et psychique guette, quand la fatigue
du militant anéantit U"espoir en de jours meilleurs, menacant d’anéantir les utopies dont ses
luttes (et les luttes desquelles il se réclame) étaient porteuses des décennies auparavant ?

Le Bilan et perspectives que construit la documentariste est porté par le role dévolu a une
« possible poésie » qui met en mots et en images les visages et les voix des diverses générations
de ceux qui ont décidé d’agir au lieu de seulement subir. Sur fond de clameurs des émeutes qui
couvrent les chants et les slogans politiques, les textes et les images de Habiba Djahnine
dessinent l’engagement dans « U’Algérie malgré tout ». Cette Algérie-la, le lecteur et le
spectateur l’appréhendent a travers des vestiges de combats menés : photos, films, bandes
sonores d’archives, banderoles et affiches, paroles, silences, regards embués ou passionnés sur ce
qui reste de ce qui a été fait et sur tout ce qui reste a faire. Dans cette Algérie-1a, le « malgré »
est fait de ruptures et de tentatives de sutures. Le « tout » est cette « béance » creusée par les
années 1990 dont les conséquences s’abiment dans celles de 2000 et couvrent les adversités de
toutes sortes : violences extrémes, répression, blocages, impasses et reculs des mobilisations,
morts, exils. Le « malgré tout » est constitué d’une multitude de ruptures, individuelles et
collectives, de tentatives de sutures individuelles et collectives, tentatives avortées ou au long
cours, qui s’inscrivent toujours dans le creux d’une dynamique collective des individualités qui
font rupture aussi et tentent de se reconstruire intimement.
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Intimité-extimité de la blessure et de ’action

Ainsi, la poésie et les images de Habiba Djahnine esquissent un mouvement de l’intime vers
Uextime (Tisseron, 2002), en un « proces d’extimation » (Lapacherie, 2002) : ce « proces
d’extériorisation de l’intime » (Lapacherie, 2002 : 12) est une sorte de « configuration » dans
laquelle ce qui est intime au sujet et ce qui lui est extérieur « se rencontrent, convergent et ont
un effet l’un sur U’autre » (Lapacherie, 2002 : 12). Le recueil Outre-mort. 1991-1994 (Djahnine,
2003) est dédié a la sceur de la cinéaste, Nabila Djahnine, militante politique et féministe
assassinée le 15 février 1995 par un groupe armé. Lettre a ma sceur (Djahnine, 2006) est offert a
ses fréres et sceurs - comprendre sa fratrie nombreuse d’ailleurs dans sa majeure partie faite de
militants politiques et syndicalistes -. Avant de franchir la ligne d’horizon ne comporte pas quant
a lui de dédicace mais le « nous » qu’il convoque des U'incipit et auquel il donne toute sa voix
plurielle dans la clausule, sur écran noir, englobe tour a tour les voix d’une nation entiére, celle
d’Algériens de tous horizons idéologiques, celles de plusieurs familles politiques de militants
connus sur la scéne publique algérienne nationale ou régionale, celles d’acteurs anonymes sans
famille politique précise.

Extrait 1 :

http://www.youtube.com/watch?v=B9CdOH1GNWc

Avant de franchir la ligne d’horizon. Prologue

Ce « proces d’extimation » consiste en un travail de U’écriture et de ’image sur ’intimité d’un
trauma qui contient tout autant sa part individuelle que sa part collective, partagée. Ces parts
qui reviennent a 'une ou l’autre dimension se négocient : dans les questionnements sur le sens
que le sujet donne a son existence dans ’apres-coup ; la force qu’il doit trouver pour continuer a
vivre en se départant du statut de victime ; la nécessité qui s’impose a lui de comprendre sa
propre douleur (en ’acceptant et en l’analysant) comme partie d’une blessure vive encore plus
profonde et large, une « blessure béante », selon les termes de Habiba Djahnine (Meddi, 2011)
dont souffre toute la société algérienne depuis ces années 1990. L’intimité est ainsi « projetée
hors du sujet, vers ’extérieur, montrée ou exhibée en quelque sorte, et traité par le sujet qui
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écrit en objet étranger comme si cet objet était situé hors de soi, dans le lieu le plus éloigné de
soi » (Lapacherie, 2002 : 12). Chez Habiba Djahnine, le for intérieur des personnages qui
prennent la parole sur leur engagement est mis en avant alors qu’en arriere fond, se profile, plus
ou moins bruyante mais toujours présente, la scéne de la longue durée du théatre historique dans
lequel s’insérent leurs propos. En fait, ’engagement est évoqué pour ce qu’il est d’abord et
avant tout : un refus d’accepter l’inacceptable ; un recours contre le désespoir, visant ainsi a
intellectualiser la douleur, les violences, la misére sociale; un moyen de donner une
intelligibilité, une lisibilité historique aux événements.

Et ce sont des bribes de ’histoire des luttes démocratiques en Algérie qui s’écrivent, livrées par
des bouts d’histoires personnelles, par la parole du militant et de la militante qui se souvient,
décrit et confére un sens a ses actions passées et présentes. De ces histoires des luttes sociales et
politiques menées de la gauche socio-démocrate a la gauche révolutionnaire (du FFS, Front des
forces socialistes au PST, Parti socialiste des travailleurs en passant par le PAGS, Parti de ’avant-
garde socialiste?), les personnages relatent leurs espoirs mais aussi les échecs, les ratés, les
impasses, les impossibilités, les amnésies, le découragement, I’étre au bord de la folie auxquels
ils ont été confrontés et auxquels ils font encore face.

Plusieurs générations de militants sont ainsi convoquées: ceux de la fin des années 1980 qui ont
contribué a faire les lendemains du 5 octobre 1988 (lutte contre la torture, luttes pour les
libertés individuelles et démocratiques, en particulier la liberté d’expression, les droits des
femmes, la reconnaissance de la langue tamazight) ; ceux des années 1990 et des années d’état
de siege et d’état d’exception, militants qui ont ceuvré pour les droits de ’lhomme (contre les
violences terroristes et étatiques), contre la censure, contre la liquidation des entreprises
publiques et les licenciements massifs, le chomage des jeunes, etc. ; ceux des années 2000,
enfants des années GIA, nés et devenus adultes sous l’état d’urgence, générations élevées dans
une économie tailladée a coup de diverses applications du plan d’ajustement structurel du FMI’
de 1994 et dont certains apprennent de la militance ’exercice pratique dans l’émeute.

Le texte, celui que nous retiendrons du recueil Outre-mort. 1991-1994, « Néant et lumiére ou a
rebrousse temps » (Djahnine, 2003 : 51-55), traverse deux décennies reconnaissables aux balises
de Uavant arrét des législatives de décembre 1991, au caractére macabre et violent des années
1991-2000 et de leur apres. La démarche cinématographique de Habiba Djahnine, quant a elle,
transcrit des voix de militants invités a dire moins un état des lieux (dans des lieux filmés souvent
pour leur certitude de magnificence) qu’un état d’incertitude des cceurs et des émotions (les
visages deviennent alors les territoires du doute et de la fragilité) dans une Algérie de la
contestation qui ne cesse de convulser depuis plus de 20 ans. « Dans ce pays, chacun a sa
guerre » lance un personnage dans le documentaire Avant de franchir la ligne d’horizon : par
groupe politique, par groupe d’age, par groupe corporatif quelques fois, par période, par région,
chacun a eu et a souvent encore le méme combat a mener, les mémes revendications, toujours
d’actualité, encore a l’ordre du jour.

Ces militants politiques, les documentaires et textes de Habiba Djahnine le soulignent, n’ont eu
de cesse d’organiser les offensives et les contre-offensives, de parer les coups durs et de tenter
de construire et reconstruire des mouvements, de cristalliser des luttes a travers des
mobilisations sans cesse laminées par une répression en rouleau compresseur alors qu’au début
des années 1990, le développement embryonnaire de la transition du régime du parti unique a un
systéme pluraliste et libre a été étouffé’. De fait, les conditions du militantisme ne se sont pas
améliorées durant les vingt années qui ont suivi cette crise, bien au contraire, comme ’explique
Habiba Djahnine (Meddi, 2011), elles se sont détériorées au sein d’une société qui ne cesse de
subir les contrecoups d’événements qui travaillent a la changer en profondeur :
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Vous me posez la question : militer veut-il dire quelque chose aujourd’hui ? Dans la
logique des choses, cela devrait étre plus qu’a l’ordre du jour. Mais va-t-on se mentir a
nous-mémes ? Il y a une trés forte déception de toutes les franges de la société, que ce
soit les syndicats, les associations, les partis politiques...

[...] La société civile existe, mais elle est multiple et en perpétuelle évolution, en
perpétuelle construction et déconstruction, je dirais méme en évolution et régression. Je
crois que c’est le propre de toutes les sociétés. Mais il n’y a pas une seule «société
civile».

[...] Les gens se sont déplacés, les liens sociaux se sont délités... La corruption a fait des
ravages... Par ailleurs, il est trés difficile pour les citoyens qui s’organisent d’avoir la
possibilité de se réunir, d’avoir un local. Les espaces publics et de rencontres sont de
plus en plus rares. Pour s’organiser, il faut un exercice constant de la citoyenneté, un
apprentissage, une accumulation. Nous, nous ne cessons de vivre des ruptures de toutes
sortes, et lorsqu’on sort dehors, on ne peut pas éviter le chaos, car il y a tellement de
frustrations, tellement de déni.

La nécessaire suture collective

Dans Lettre a ma sceur, les femmes qui ont connu la jeune présidente de ’association Thighri
N'tmetout (« Cri de femme » en berbére) et ont milité avec elle racontent comment elles ont
survécu a sa mort ; d’autres, qui ont été approchées et sensibilisées au sujet des méthodes
contraceptives ou sur les moyens d’acquérir une autonomie financiére par cette activiste
infatigable, disent ce qu’ils retiennent de cette rencontre onze ans apres. La voix narrative
adressée a la défunte perpétue le dialogue complice qui a toujours soudé les deux soeurs. Mais
s’il s’agit d’une réponse a la derniére missive de la défunte a sa sceur, le « je » qui l’anime est
aussi un « nous » que porte l’énonciatrice, le « nous » des deux sceurs alors vivantes, pleines de
projets et d’appréhension quant aux événements qui secouaient le pays, le « nous » de ceux qui
militaient, le « nous » de ceux qui ’ont connue, le « nous » plus général de ceux qui ont survécu
a la tourmente de ces années 1990.

Extrait 2 :
—
.~ ﬂf;kf; S
{3 '«Ef‘ I8 ':'s;.‘.z'.
- } r s

http://vimeo.com/66715541

Lettre a ma sceur. Prologue
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Ainsi cette voix de ’énonciatrice se fait-elle plurielle lorsqu’elle est rejointe par de multiples
autres qui disent U’héritage laissé par la militante féministe. Cette voix devient profondément
polyphonique lorsque ces vieilles villageoises entonnent ce long achewiq, un chant improvisé a la
mémoire de la défunte, a capela. Porté par la caméra, adressé a Habiba Djahnine, dédié a Nabila
Djahnine, ce long chant aux paroles reprises en chceur est troublant par sa spontanéité,
émouvant et grandiose par sa modestie, saisissant par sa montée en puissance et en gravité : les
femmes saluent la sceur venue a elles pour qu’elles lui parlent de celle qui est partie.

O mon ame improvise un poéme !

Pour elle, si chére a mon coeur.

[Reprise du choeur] © mon ame improvise un poéme !
Pour elle, si chére a mon coeur.

Aujourd’hui sa sceur est venue

Ecouter notre message.

[Reprise du cheeur] Aujourd’hui sa sceur est venue
Ecouter notre message.

Elle est venue nous demander

Ce que sa sceur a fait.

[Reprise du cheoeur] Elle est venue nous demander
Ce que sa sceur a fait.

Son ame est au paradis

Elle qui défend les droits des femmes.

[Reprise du cheeur] Son ame est au paradis

Elle qui défend les droits des femmes.
Aujourd’hui on se souvient d’elle

Comme si elle était parmi nous.

Cette séquence que la cinéaste insert dans le film et a laquelle elle assiste en personnage,
spectatrice et destinataire du chant, est un hommage a rebours, inédit. Il est ’hommage que
rend une collectivité de femmes agées vivant dans des hameaux de grande Kabylie, peu instruites
mais fortes de l’enseignement des vicissitudes du quotidien, a la jeune femme exceptionnelle
qu’était Nabila Djahnine. Il est ’hommage - mélodique, vibrant par sa reprise en écho - a
Uarchitecte qui a sillonné sans relache la région dans ses recoins les plus escarpés en essaimant
Uespoir d’une vie meilleure, pour elles. Dans ce chant, se mélent a la fois le présent de la
performance devant la caméra et la trace d’un passé ancestral : poétique par la simplicité
élégante des paroles, ce chant est amalgame de vie et de mort, de fatalité et d’espérance, porté
par le souffle de la réalité funeste il est aussi joie irrépressible de ’aspiration a U'existence. Ce
chant est celui du deuil et du don, celui qui instaure une continuité malgré la mort, par dela la
diégese du documentaire.

Moment de rupture par rapport au reste du documentaire, ce chant coupe le rythme auquel le
spectateur s’était habitué dans ce retour de la cinéaste sur les derniers lieux ol sa sceur a
ceuvré. Cette halte plus longue mise en scene avec ces femmes rassemblées pour préparer un
couscous est aussi un moment de rupture émotionnelle puisque la retenue et la pudeur partout
présentes dans les évocations laissent voie, non pas a la complainte, mais a un témoignage de
sincérité aux tonalités tragiques. Ces derniéres raisonnent dans l’évocation de l’au-dela qui
récompense celle dont la grandeur du destin a été vouée a donner et qui a « Son ame [...] au
paradis/Elle qui défend les droits des femmes ». Ces tonalités composent l’incantation qui en
appelle a la présence de ’absente, réalisant tout en ’énoncant, la réunion entre les vivantes et
la défunte : « Aujourd’hui on se souvient d’elle/Comme si elle était parmi nous. » Dans Lettre a
ma sceur, cette séquence de ’achewiq a quelque chose de la suture de la blessure causée par la
mort et la perte : s’y trouve une tentative de réparer la rupture causée par |’assassinat grace au
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geste du contre don qui, onze années apres, s’y effectue en échange du don qu’a fait d’elle-
méme la militante a la cause des femmes.

Extrait 3 :

e 4

http://vimeo.com/66715539
Lettre a ma sceur. Improvisation d'un chant a la mémoire de Nabila Djahnine

Les isolements du « je » et du « nous »

Dans le poéme « Néant et lumiére ou a rebrousse temps », a au moins deux reprises, la rupture
est évoquée, elle ’est d’abord a ’échelle du mouvement du « je » qui s’éloigne du groupe, qui
se distancie du « nous » du groupe. A ce niveau, ce mouvement est celui d’une entité qui, telle
une monade, puiserait dans sa constitution intérieure (ludique, onirique, créative) sa raison de
vivre et sa survie :

Orgie de discours inutiles

Orgie de mensonges tactiques

Seule dans mon wagon imaginaire

Je tronquais ’arrivée de l’aube. (Djahnine, 2003 : 52)

Cet isolement du « je » fonctionne comme ’alternative individuelle salvatrice et marginale que
trouverait le sujet pour mieux négocier - en la trompant, en la masquant ou en ’écourtant (« Je
tronquais ») - la fin de la nuit, une nuit faite de trop pleins verbaux, collectifs (« Orgie de
discours inutiles », « Orgie de mensonges tactiques »); une nuit faite de fabrications d’illusions
qui n’aboutit pas totalement, pour le sujet qui y échappe, a une plus grande production du
tangible (« Je tronquais »).

La rupture se produit ensuite dans un nous avec ou plutdét un nous tout contre une autre entité
« le peuple », le « pourtant » y est la un malgré tout inversé : dans un mouvement du groupe
(minoritaire) qui s’éloigne malgré lui de |’Algérie car ce peuple (entité nombreuse, hégémonique)
a des « cris contraires aux notres ». On pourrait reconnaitre-1a, ’épisode historique de la montée
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des suffrages islamistes dans cette Algérie qui ouvre ces années 1990, une esquisse des clivages
exacerbés entre diverses idéologies et projets de société. La rupture se matérialise alors par une
autre monade, extérieure celle-ci a la voix énonciatrice et a son « nous » : « Et le wagon se
détacha ». La rupture ainsi consommée engendre cette fois non plus une alternative salvatrice
mais bien la fabrication d’un univers de confusion avec des renfermements en surenchére
(« amalgame d’intégrismes »). Cet univers plutot sombre et étroit (« espace réduit », « cave »,
« nuit », « trahison », « méfiance ») se fonde sur deux oxymorons : la défense (I’autodéfense), le
« refus de sourire a la nuit » le dispute a l’injonction au repli de « la cave en plein ciel »,
rivalisant dans leur nature de retranchement extréme.

Le peuple était déja la,

Dans les grandes artéres de la capitale.

Ses cris étaient contraires aux notres,

Pourtant, notre courage était celui

De fous amoureux d’une Algérie possible.

Et le wagon se détacha.

Amalgame d’intégrismes

Contenu dans ’espace réduit d’une cave en plein ciel
Contenu aussi dans le refus de sourire a la nuit.

La trahison voltigeait sur les pavés refroidis

D’une méfiance grandissante. (Djahnine, 2003 : 52)

La rupture performée

Dans Avant de franchir la ligne d’horizon, les ruptures sont comptabilisées, elles sont des
moments et des événements, elles sont des lieux, elles ont leurs acteurs, leurs spectateurs, leurs
victimes directes ou collatérales. Certaines ruptures, considérées comme décisives aprés coup
par les personnages, sont évoquées en prenant la mesure des années passées et des autres
ruptures qui s’y y sont agrégées. Un couple commente dans LUintimité d’un foyer des
photographies de manifestations passées. Il en vient a la conclusion que, sans cesse, les combats
se sont suivis et ont peu apporté : lorsque la femme sort du champ, en se disant, la gorge nouée,
fatiguée, son conjoint affirme a la caméra qu’il faudra continuer a se battre, dans un sourire qui
se fige alors que son regard défaille et contredit son affirmation de principe, révélant que les
réserves d’énergie pour I’honorer ont atteint leurs limites. La scéne est suivie d’un insert ou
apparait longuement, dans les fracas d’une violence inouie, des affrontements de rue entre
jeunes manifestants et forces de "ordre. Le prix payé par ces ruptures est aussi la dans les yeux
et les visages, les soupirs, les petits rires génés, les moues crispées et les rictus contenus, les
regards vers la caméra, les regards fuyants la caméra, les corps fuyant le champ de la caméra,
les interpellations a la cinéaste, ses silences, les silences des personnages, les larmes qui
remontent pour embuer le regard qui fixe un point de ’horizon lointain en hors champ. Parfois,
la rupture est performative comme dans la séquence finale du documentaire. Le militant au long
cours et professeur d’université, Adel Abdelrazak, évoque la maniére dont ce pays «a été
abimé », les nombreuse pertes humaines subies, les décés et les exils. Etranglé par [’émotion, il
sort du cadre de l’image. Le spectateur qui assiste a cette brisure dans la voix a laquelle succede
un vide, demeure seul face a un décor ou ’absence du protagoniste dure plusieurs secondes.
Durant cette rupture consommée, l’émotion du personnage est en suspend, en tension entre
absence et silence, la caméra restant imperturbablement fixe. Cette rupture est réparée par la
suture que figure le retour du personnage du hors champ vers le champ de vision du spectateur.
Cette réparation survient alors comme un « Algérie malgré tout » performé : sa force réside dans
ce retour du personnage au centre de l’image et dans la reprise de sa parole qui porte sur
’utopie indispensable qu’il faut maintenir, malgré tout; qu’il faut concevoir collectivement, qu’il
faut impérativement projeter face a soi pour pouvoir espérer et continuer a vivre ensemble dans
ce pays.
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En évoquant le choix d’ouvrir son film par des images d’archives, Habiba Djahnine (Meddi, 2011)
revient sur les circonstances de l’organisation de cette marche citoyenne au lendemain des
événements d’octobre 1988 sur un campus universitaire algérois :

Le film commence d’abord par la « ville » derriére les barreaux, avant le générique, ou je
pose la situation d’une ville assiégée, en échos de ce qui s’est passé en octobre 1988.
Mais depuis, il y a eu des assassinats, des départs, des disparitions forcées, des exils, des
émeutes, des massacres de populations... Comment oublier tout ¢a, alors que c’était hier?
Apreés le générique, je montre la premiere marche des partis et associations qui sortent
de la clandestinité pour dénoncer les crimes et la pratique de la torture pendant les
émeutes d’Octobre 88. [...] Cette marche énergique montre aussi que nous ne savions pas
vers quelle Algérie nous nous en allions. Mais en méme temps, sur ces visages de femmes
et d’hommes, il y avait une sorte de naiveté, la fraicheur d’une jeunesse qui n’a pas
encore connu bombes et armes blanches, déflagrations et fusils a canon scié. Personne ne
pronostiquait l’escalade de la haine et de la violence que nous avons connues apres.

Mais avec du recul, j’ai voulu montrer cette marche et directement passer au silence de
Hakim Addad, ex-SG du RAJ (Rassemblement action jeunesse) qui est la seule
organisation en Algérie qui a continué a commémorer Octobre 88, pour en faire la
journée de la célébration d’une démocratie qui reste certainement a construire. Sur le
plan cinématographique, c’est un chemin de rupture sans savoir quelle serait
’alternative. Nous l’avons tous vécu aprés. D’un autre coté, il y a beaucoup de gens qui
ne se souviennent pas de cette marche. Méme des personnes qui y étaient découvraient
avec effroi leur téte juvénile en méme temps que leur amnésie en voyant ces images. La
guerre détruit les corps, elle détruit aussi les mémoires. Nous marchions sans savoir ou
nous allions, mais c’est ca le propre d’une société jeune sortant de plus de vingt ans de
parti unique.

Ainsi 'archive de cette marche d’apres Octobre 1988 montre-t-elle le moment de rupture que
cette manifestation fut a cette période : elle annoncait en effet la fin de la clandestinité pour
nombre de formations politiques et de militants et ’aube d’un tumulte politique qui allait animer
cette Algérie alors en devenir. Cette archive est aussi la représentation de la rupture méme qui
surviendra entre ce présent plein d’espoir en le meilleur et ce futur du pire qui advient a peine
quatre ans plus tard. Ces images participent enfin a une figuration de la rupture entre le passé et
le présent : plus de vingt ans plus tard, U’Algérie de 2010 a peut-étre fort peu a voir avec les
réves et les espoirs effacés voire oubliés dont étaient porteurs ses acteurs filmés en marche.

Le sujet corps et territoire

Les voix, les images, les mots suivent le fil de la poésie d’un engagement dans ’Algérie malgré
tout. Un fil est tendu entre « néant et lumiére », comme s’intitule justement le dernier poeme
du recueil, un fil tendu de néant et de lumiére, oxymoron, qui n’en est pas vraiment un puisque
’association des termes « néant et lumiére » déplacent une antithése - qui aurait pu étre néant
et complétude, voire plénitude, ou obscurité et lumiére - vers une figure qui associe plutét en les
adjoignant : le néant et la lumiére, soient le vide, le deuil, le rien, la mort, la douleur, le
marasme de la vacuité, 'absurdité et la lumiére, l’éblouissement, la vérité, le jaillissement
d’une luminosité. Ce fil de la poésie d’un engagement dans U’Algérie malgré tout est ainsi tendu
entre « néant et lumiere » et dessine un large spectre des possibilités a envisager : qui vont du
rien, du vide, du désespoir, de ’absurdité des choses au sublime, aux luttes, au sursaut de
combativité, de dignité, un spectre qui s’étire de la « possible poésie » a l’« Algérie possible ».
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En fait, le titre de la derniére piéce du recueil contient a lui seul la substance du poeme lui-
méme mais celles aussi des deux documentaires :

néant et lumiere
Ou
a rebrousse temps

Dans l'oxymore et son déplacement, sa tension (« et ») est aussi l’équivalent («ou ») d’un
mouvement contraire a ’habitude « a rebrousse temps ». Car agissant comme un hérissement du
poil, comme un temps a prendre a rebours, le mouvement de '« outre-mort », titre du recueil, a
une triple fonction : celle du retour sur les événements y compris traumatiques; celle d’un
recours au souvenir, y compris le pire, un recours a |’évocation de ce qui s’est passé pour passer
au travers, aller au-dela ou par dela la mort, « outre » la mort, soit plus loin que la mort; enfin,
celle de la poursuite d’une trajectoire, pour continuer de ’autre coté de la mort pour retrouver
la vie, bref, un parcours individuel ou collectif a retracer.

néant et lumiere
Ou
a rebrousse temps

Le « et » introduit la tension, |’écart entre deux poles qui ne le sont pas : celui de lumiére serait
obscurité, celui de néant serait plénitude mais la lumiere apportée par [’action est aussi
plénitude et accomplissement pour le militant qui fait la différence en choisissant d’agir. Le
«ou », en rejet, permet d’établir une équivalence (ou une alternative a « néant et lumiere »)
entre ’écart et son accomplissement avec le néant et la lumiere, soit un retour sur le temps,
dans le temps, dans le temps passé. Mais « et » induit aussi l’idée qu’il s’agit bel et bien de la
face d’une méme médaille, du néant et de la lumiére : le pire et le meilleur dans une méme
Algérie, une méme terre, une méme subjectivité.

Dans ce dernier poeme du recueil Outre-mort, il s’agit des le début du texte moins d’une
déclinaison des étapes que d’une tension posée, d’un état des cceurs dans un état des lieux, d’un
état des gens et d’un état de « je » : il est question d’addition de temps et question de sujet, il
est question de subjectivation et question des acteurs de cette subjectivation (lorsque le
politique est une forme de subjectivation). Dans ce poéme comme dans les deux documentaires,
s’esquissent trois sortes d’écritures: une écriture du temps et des événements, une
chronographie ; une écriture d’un «je » et d’un «tu» et d’un «nous », une sorte de bio-
collecto-graphie (une collecte de diverses bribes de moments de vies militantes qui forment une
histoire de groupes) ; une écriture de la géographie d’un territoire, d’un pays, une topographie.
Dans la bio-collecto-graphie est donné a voir le sujet comme corps et territoire, le sujet apparait
comme explication de « U’étre dans U’Algérie et dans l’engagement », dans le deuil et dans
’apres-deuil, dans le vide et dans la lumiére, dans le vide et la plénitude. Dans la chronographie,
les événements apparaissent dans une scansion d’actions qui font exister le passé récent et le
présent de ce passé, qui font aussi se télescoper du passé et du futur : évocation du passé de
’innocence, temps ou personne ne sait la tragédie que sera ce futur, la chronographie est aussi
’écriture de cet écart mis au jour entre un futur du passé connu et le parcours éprouvant qui a
été réalisé, ’épreuve, la meurtrissure sociétale qui a été subie. Enfin, la topographie se donne a
lire par une géographie du lieu d’appartenance, un lieu d’amour comme un lieu du <« nous
possible » qui explique la résistance au « tout », adversité, trauma, deuils, luttes et échecs.
Ainsi, la géographie est-elle lumiére, luminosité de cette Algérie, pays, idée, utopie collective, le
possible d’« un jour cela sera ». Au cceur de U'entreprise du film de Habiba Djahnine sur sa sceur,
se trouve le désir de questionner ce futur, commun, meilleur, qui doit advenir :
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J’ai été rencontrer des gens qui ont connu ma sceur et qui aprés son assassinat ce sont
retrouvés completement isolés parce que cette disparition a produit de la terreur. Ce qui
m’intéressait, c’était de savoir comment on survit apres. Je voulais montrer comment le
fascisme, et pas seulement celui des islamistes, s’immisce dans le quotidien. Je me suis
rendue compte que chaque personne ne s’est plus autorisée a aimer, a exister
collectivement, et que méme ordinaire devient impossible a vivre. Aujourd’hui on a
besoin en Algérie de se regarder en face, de comprendre qui nous sommes en devenir.
(Mouffok, 2009)

Dans « Néant et lumiere », cette terre, avec les éléments qui la composent, est souvent louée et
regrettée. Elle a été, au passé, au coeur d’une possibilité entrevue qui, depuis, s’est perdue, est
devenue invisible. Elle n’est désormais plus qu’un souvenir, une simple évocation que le sujet se
propose de faire découvrir au futur, simplement, par le verbe :

Je te parlerai de ce promeneur

Qui ne sait plus se promener sur cette terre
Pourtant si généreuse.

Je réhabiliterai, |’odeur de bois de chéne
Brilé en un feu de joie, un soir...

Pour ne célébrer que ma tristesse.

Le golit des braises y était,

Ainsi que celui des sardines cuites

Sur ce feu qui craquait dans les entrailles
D’une possible poésie. (Djahnine, 2003 : 51-52)

Dans les deux documentaires, le terroir et le territoire sont tout autant présents. Dans Lettre a
ma sceur, le parcours sinueux qui méne la narratrice de Tizi Ouzou (lieu de l’assassinat et lieu de
résidence de la défunte) a Bejaia (lieu de naissance et de sépulture) est entrecoupé de plusieurs
autres retours sur des terrains foulés par la jeune militante dans des villages de montagne du
Djurdjura. La halte qu’effectue la narratrice avec l'une de ses sceurs pour parler du deuil
impossible des parents est un moment singulier du documentaire. Le paradoxe tient dans la
conjugaison, dans une méme séquence, d’une image qui magnifie un paysage spectaculaire avec
des paroles qui disent simplement comment la vie peut s’avérer impossible a vivre pour ceux qui
restent. Pendant [’évocation de l’incommensurable douleur des parents accablés par la perte de
leur fille a laquelle ils ne survivent qu’une année a peine, un plan panoramique montre les deux
sceurs (la cinéaste et l’ainée de la famille), cote a cote, sur un muret en flanc de montagne.
Alors qu’une fillette apparait et disparait de temps a autre du champ de la caméra pour
rapporter des fleurs cueillies sur le versant qu’on devine vertigineux, les personnages, sur ce
sommet, surplombent les nuages qui couvrent la majestueuse mais invisible baie de Bejaia.

Le titre Avant de franchir la ligne d’horizon pose d’emblée la question des distances et du
mouvement qui s’accomplit inexorablement vers [’au-dela de ’horizon ; les limites du « encore
visible » (lisible, audible ?), du « de moins en moins visible » et du « plus du tout visible » ; le
passage de cette ligne, son dépassement vers un au-dela et un apres. Comme le « Avant de »
instaure aussi un jeu multiple sur les temporalités, ce film établit des liens entre des militants
qui, au présent, prennent la parole au sujet d’un passé dont ils sont seuls a pouvoir (devoir)
laisser des marques. En effectuant un constant mouvement de déplacement a travers le pays
(Alger, Tizi Ouzou, Oran, Constantine ou Khenchela), les plans changent de terrains et ces
derniers sont : chaotiques (chemins de terre) ; plus ou moins étroits voire fermés (rues, ruelles,
impasse, voies sans issue, pont en construction) ; ou, au contraire, ouverts sur le monde (vagues
en bord de mer a Bologhine) ou a tous vents (hauteurs des monts de Tururda). Comme si les
actions des étres humains sur le territoire ne menaient encore et toujours qu’a des espaces
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encombrés, entravés ; au pire, a des impasses, au mieux, a des chantiers a ciel ouvert sur
lesquels tout reste a faire. Alors que la nature, elle, dont le paysage produit de profondes
perspectives visibles ou implicites, des lignes d’horizon, est justement généreuse, donnée a
prendre, a prendre en compte puisque déja-la.

Possible poésie, Algérie possible

De « Néant et lumiére » a Lettre a ma sceur et a Avant de franchir la ligne d’horizon, <« Une
possible poésie » fait une « Algérie possible ». La parole dite, recueillie, partagée dans sa pudeur
et son incertitude énonce les conditions mémes de sa poésie : elle parcourt Uitinéraire sinueux,
telle cette route de la haute vers la basse Kabylie, des expériences passées (en remontant le fil
des évenements), des chocs, du chagrin, des douleurs ressenties (en revenant sur ce qu’on n’a
jamais surmonté et sur ce qui est advenu pourtant) ; elle permet un dialogue au présent entre soi
par générations interposées (les plus agés avec les plus jeunes, les méres et les filles, les grands-
meres et les petits-fils et petites-filles, les garcons et les filles, les hommes et les femmes, les
femmes avec les femmes) ; cette parole s’envisage malgré la peur, en passant par le dire de la
peur, elle dit que la peur tétanise, que le chagrin paralyse, que la peine causée par la mort peut
tuer, que la peur conduit aussi a tuer pour ne pas se faire tuer ; cette parole rappelle aussi que
la conscience conduit a négocier avec la peur, a la flouer en lui trouvant des failles pour agir, a
rappeler que la conscience conduit a regarder au devant de la peur, en soupesant avec
résignation une vie qu’il faut vivre malgré tout a se battre et a mourir.

Le poéme « Néant et lumiere » se termine par l'affirmation, la certitude en ’action d’éclat
future d’un « je ». Serait-il affaibli et dépossédé, ce « je » parviendrait a agir malgré tout :

Mon cerveau est nu,

Mes ailes sont fragiles,

Mes mots désencrés.

Je me réclame

Des fragments de la foudre,

Dans quelques secondes

Je deviendrai tonnerre. (Djahnine, 2003 : 55)

« La poésie n'est certainement pas la voie unique mais c'est la seule issue a mon sens ». Cette
assertion programmatique de Habib Tengour, tirée d’une sorte de préface a son roman /Le vieux
de la montagne/ (Tengour, 2008 [1983] :11), sonne comme un parti pris, un pari a tout prix pour
la cinéaste qui (re)prend a la lettre les propos que citait sa sceur dans sa derniére missive. A son
crédit, Habiba Djahnine en fait son credo : ce texte et ces films, ces voix rendues audibles sont
une relecture des événements individuels et collectifs. Ils redonnent une visibilité de
’événement a U’échelle individuelle et groupale, ils donnent une lisibilité historique aux
événements et a ’engagement. Ils donnent une visibilité poétique aux événements, a
’engagement, au passé mais surtout au passage comme tension, mais aussi écart, entre néant et
lumiere, entre le rien du désespoir et les possibilités offertes par l’espoir de la lutte engagée.

J’avais 20 ans en 1988 et j’avais participé avec des centaines d’autres camarades a
’éveil démocratique. Toutes les contradictions de notre société sont apparues au grand
jour. Mais nous n’avons pas pris le temps de nous installer dans un débat, dans une
confrontation constructive. La guerre est venue, dure et dévastatrice, inattendue. Peut-
étre nous a-t-elle rappelé qu’on n’était pas encore préts a dialoguer ? Apres,
franchement, chaque militant, chaque citoyen a sa version. Ce que je retiendrai, plus
qu’un mythe, octobre a «dé-couvert ce qui était couvert» pour révéler nos identités
mouvantes, nos violences... mais aussi toutes nos incertitudes. Aujourd’hui, 50 ans aprés
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’indépendance, tout reste a inventer et a construire. J’espére de tout coeur qu’on n’aura
pas besoin, pour cela, d’une autre guerre ! Le corps de U’Algérie porte une blessure
béante, il est temps qu’on la voie.

Cette béance, vertige et inconnue, est, dans la voix méme de ces militants, donnée a écouter et
a voir, la voie qu’ils ont choisie pour vivre dans cette Algérie. Eux qui n’ont eu de cesse aussi de
crier, parler, hurler, chanter, sans nécessairement écrire leurs luttes, trop pris dans [’action
quotidienne. Et dans cette absence de trace écrite a laquelle la cinéaste remédie en cherchant a
écrire leur tracé militant d’hommes et de femmes engagés corps et ames pour une Algérie
meilleure, émerge le poids d’une tradition orale qui s’est perpétuée, non pas parce que la
société algérienne est traditionnellement portée sur le conte et la légende, mais tout simplement
du fait d’une culture politique retransmise oralement par nécessité sécuritaire. Parler, discuter
et convaincre, dans une tradition de clandestinité sous un régime répressif est plus efficace et
moins risqué qu’écrire et faire lire en courant le danger de se faire retracer.

Le proverbe arabe qui trouve son équivalent berbére et qu’on pourrait traduire par « Ne restent
dans ’oued que ses pierres », est la métaphore implicite qu’emprunte Habiba Djahnine pour dire
une situation sociohistorique, un désarroi mais aussi un questionnement. Depuis deux décennies,
les cris et les clameurs de la contestation sont déclinables sous toutes leurs formes et sur tous les
tons (des chants mélodieux engagés aux slogans les plus apres) et restent lancés, suspendus : ils
le sont en U’air, comme autant de paroles en [’air, dérisoires face a ce qu’elles dénoncent, ce
contre quoi elles entendent se soulever ; des paroles qui demeurent tout de méme gravées dans
la téte des manifestants et dans celles de ceux qui les ont écouté monter de la rue ou des bandes
audios sauvegardées jalousement par quelques cinéastes et journalistes. Elles se perdent
physiquement et symboliquement dans le vent des mouvements de contestations successifs et
déferlent avec les événements comme les crues des oueds quelquefois spectaculairement,
historiquement, meurtrieres. Les prises de paroles ne sont-elles que des bruits qui restent lorsque
les actions politiques sont effacées? Sont-elles les bruits de fonds de ce qui bouleverse plus
profondément la société et les étres ? Sont-elles des bruits du fond des étres ?

La clausule du film Avant de franchir la ligne d’horizon contient certainement en substance
nombre de ces questionnements : en blanc sur écran noir se fige U'inscription « Nos bruits de
fond, 1988-2010 » alors que des clameurs compilées de toutes sortes se font entendre plusieurs
minutes ; ’écran noir sur lequel s’inscrivent aveuglément les clameurs c’est aussi cette lumiére
qui cohabite avec ’obscurité, le néant et la lumiere, a rebours des années. L’écran noir de la
clausule sur lequel s’imprime « Nos bruits de fond, 1988-2010 » et le vacarme qui s’y fait
entendre a quelque chose de la « béance » (Tazi, 2012 : 31) décrite par Nadia Tazi lorsqu’elle
tente de cerner le phénomeéne révolutionnaire :

Ce qui fait Uincommensurabilité de l’événement révolutionnaire, c’est non seulement
qu’il fait rupture, mais qu’il ouvre une béance, un vertige, un ébahissement par quoi il se
décide; ce n’est plus un sujet, fat-il collectif, qui intervient, c’est une puissance qui
advient, comme d’elle-méme, de partout et de nulle part, librement, de maniére
intempestive.

Ce choix de fin de film donne ainsi a penser que le tumulte que vivent les Algériens depuis de
nombreuses années n’est que la gestation de ce qui devra advenir selon la formule de Hocine
Belalloufi : U’« Algérie grosse d’une révolution démocratique » (2012 : 397). Ce choix de fin de
film redonne en effet a écouter et a voir des « je » et des « nous » de rage, d’espérances, de
fidélité, de refus, de (re)positionnement, d’évasion. Derriére ces « je » et ces « nous » qui ont
égrené les bribes d’une Algérie malgré tout, en toile de fond des expériences singuliéres,
individuelles, intimes de ’événement, une critique de l’intérieur du « je » et du « nous » est
aussi audible. Explicite ou en creux, cette critique arrive comme en sauvetage des mémoires
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individuelles pour s’inscrire malgré tout dans U’historiographie d’un pays. Elle écrit aussi la
marche de U’histoire en dépit de ’impasse politique, de la répression, du découragement, de
’amnésie collective.

Notes

' Au sujet de la situation algérienne durant les « printemps arabes », écouter aussi la cinéaste
lors de ce débat organisé par Mediapart, le 25 juin 2012, intitulé : « Construire ’espoir » (avec
Habiba Djahnine, Malika Rahal, Amazigh Kateb, Souad Belhaddad)
http://www.dailymotion.com/video/xrq918_l-algerie-aujourd-hui-construire-l-espoir-france-
algerie-sur-mediapart_news?start=3, site web consulté le 1er septembre 2012

2 Pour un panorama de ces luttes depuis 1962 et une synthése de leurs enjeux, voir Hocine
Belalloufi, La démocratie en Algérie. Réforme ou révolution ? (2012). Pour une vision des
mouvements sociaux et du mouvement des femmes durant les années 1990, lire les contributions
de Ahmed Chouicha (2008) et de Fatima-Zohra Sai (2008).

3 Nous pensons ici au billet teinté d’humour mais surtout d’absurde qui filait la métaphore des
bouleversements météorologiques (et géologiques), que le dessinateur et chroniqueur Chawki
Amari a tenu a partir de 1994 et durant plusieurs années, intitulé « Dans l’ceil du cyclone », dans
le quotidien francophone La tribune.

* Les dénominations de ces formations n’ont pas toujours été celles-la : le PST s’est appelé sous
la clandestinité GCR (groupe communiste révolutionnaire), le PAGS, descendant du Parti
communiste algérien (PCA) est devenu, au lendemain de U’arrét du processus électoral, Ettahadi.
Ce dernier s’est ensuite auto-dissout pour devenir Mouvement démocratique et social (MDS).

> Au sujet de Uapplication du Plan d’ajustement structurel du FMI en Algérie et de ses
conséquences sur le tissu social, voir les numéros spéciaux de la revue algérienne de
macroéconomie Conjoncture, publiés par le Bureau d’études Ecotechnics : Algérie 1996. L’année
économique et sociale et Algérie 1997. L’année économique et sociale (Ighilrahriz, 1997 et 1998).
Voir aussi la chronique de l’année 1994 de Faouzi Rouzeik (Rouzeik, 1994), « Algérie. Chronique
intérieure ».

® Nous rappellerons sommairement que le 12 janvier 1992, le régime algérien annule les élections
législatives dont le premier tour, le 26 décembre 1991, avait été remporté par les islamistes du
FIS (Front islamique du salut). Le recours par les activistes de ce parti a la violence terroriste fait
riposte a la répression des autorités et conduit a un début d’éclatement en plusieurs
organisations de cette opposition armée (Ais, groupes de plus en plus radicaux de diverses
obédiences, etc.). L’impasse politique tourne aux évenements sanglants avec des assassinats
(intellectuels, fonctionnaires d’Etat, policiers) et des attentats a I’explosif qui devanceront des
massacres de populations rurales. La scene politique algérienne se partage pendant ces années-la
entre « éradicateurs » de plus en plus hégémoniques (sur la scéne médiatique intérieure
algérienne) et « réconciliateurs » (dont les voix sont de plus en plus minorisées avec la dissolution
du FIS et Uinterdiction progressive des organes de presse qui les défendent): ceux qui
soutiennent ’arrét des élections portant les islamistes du FIS au pouvoir, Uinterdiction de ce
parti et ’emprisonnement de ces militants; et ceux qui dénoncent le régime, soutiennent le FIS,
s’opposent a l’arrét du processus électoral tout en revendiquant un dialogue entre |’opposition et
les autorités algériennes.

A U’époque, on retrouvait la « situation suffocante » décrite par Fethi Benslama (1998 : 7):
« celle de celui qui s’essaye a penser dans ces contrées, pris entre le gouvernement de la paix
identitaire et sa contestation radicale au nom des origines sacrées : quand son regard se porte sur
’Europe, lui parvient par dela les frontiéres closes (mais ouvertes aux affaires) la polémique
entre les défenseurs de la logique de ’endiguement de ’Etat (le gouvernement algérien comme
rempart contre la subversion islamiste) et les partisans islamistes, au nom de la nouvelle cause
tiers-mondiste, du droit a l’identité culturelle ». Il faudrait s’interroger aujourd’hui sur la
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reconduction ou le déplacement, dans une moindre mesure avec des conjonctures et des réalités
locales bien sir spécifiques, de cette situation dans les pays ou le « printemps arabe » s’est
produit.

" Sur la période 1988-1992, voir [’ouvrage de Abed Charef, Le grand dérapage (1994) qui rend de
maniére particulierement éclairée et détaillée ces événements.
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