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L’avenir des sabliers. Sur des poémes de Sélim Baghli et de Farid Laroussi

Pierre Popovic
Université de Montréal
Canada

Il est de grands périls aujourd’hui a faire ce que je vais faire, a savoir lire des textes de poésie
sans rien savoir ou si peu de leurs auteurs, rien non plus sur la société algérienne et son histoire
récente hormis les généralités que j’ai pu capter dans les informations courantes et dans
quelques rares lectures. Lire sans filet, lire sans toile, ce devrait pourtant étre [’exercice de base
des études de lettres et c’est bien ce que je demande a mes étudiants dans les cours d’«Analyse
de texte» de premiére année, étre capable de lire un texte a chaud, a vif, prendre langue
directement et concrétement avec lui, avec tout ce que cela comporte d’aventure, d’attention
précautionneuse et d’incertitude, sans s’étre préalablement doté de la combinaison ignifugée
habituelle : une série d’articles savants prémasticatoires, des informations historiques
infalsifiables, un plongeon inquiet dans Wikipédia, une mobilisation nerveuse des paroles
d’évangile du net, quelques gros concepts sociologiques permettant d’étiqueter le produit sans
jamais engager vraiment sa propre subjectivité'. Afin de rompre avec cette série de «security
blankets» prétendument «scientifiques», pour bien convier les étudiants débutants a jouir de la
liberté de lire en se trompant, je leur donne souvent pour travail a faire en classe des poemes
déshabillés du nom de leur auteur et leur transmets pour exemples des textes que j’ai écrits moi-
méme, mais que je signe du nom de Michel Gramme, un de mes amis belges, qui a ’excentricité
d’étre comédien et professeur de gymnastique, et n’a jamais écrit une ligne de littérature de sa
vie. L’étude qui suit résulte donc d’une lecture sans filet et sans toile de textes de Sélim Baghli
et de Farid Laroussi, textes choisis dans les recueils sur la Nouvelle poésie algérienne assemblés
par Marie Virolle en 2005. Le choix de ces deux auteurs a tenu a deux choses: au theme
«L’Algérie malgré tout» et a ses possibles résonnances dans ces textes ; a l'intérét poétique
qu’ils ont suscité en moi, qui suis si bien un lecteur de poésie militant que je continue sous cape
a tenir le roman pour un genre secondaire et trivial auquel il n’est bon de s’intéresser que dans
un pur et strict souci anthropologique®.

Sélim Baghli, «Couscous-radium, et autres...»

Le titre que Sélim Baghli donne aux quinze textes qu’il signe est d’entrée intriguant, associant un
plat traditionnel composé d’un mélange de céréales (semoule) et de légumes, a quoi se sont
ajoutés au gré du temps et des variations géoculinaires bouillon et viandes ou poissons disent les
guides de cuisine, et l’élément chimique 88 de symbole Ra, découvert par Marie et Pierre Curie,
le radium, lequel renvoie a la radioactivité et a ses pollutions mais aussi au traitement du cancer.
«Couscous-radium, et autres...» forme ainsi une molécule sémantique complexe déployée en
plusieurs orbitales : la tradition et ses rites de proche socialisation (couscous) et la modernité
(via la chimie et la science moderne) sont unies par un simple tiret, réunion qui se diffracte
polysémiquement dans des poémes ou tant6t perce l’idée que la tradition est aussi dangereuse
que la radio-activité, tantot 'impression qu’elle est atteinte d’un cancer traité ou causé par la
raison moderne. Mais la finale «autres» signale que le couscous-radium est une formule parmi
d’autres possibles (de la méme facon qu’il existe le bilhalib servi avec du lait, le mesfouf avec
des petits pois, le barbouche avec des tripes, etc. etc.). Des l’abord, la poésie de Baghli est ainsi
soucieuse de se situer sur I’horizon d’une pluralité de recettes et d’éléments accompagnateurs,
méme si elle a elle-méme sa propre facon d’accommoder les restes.

Inséré au milieu du florilege, le poeme intitulé «Couscous-radium» décline a sa guise l’image d’un
poete seul désormais «Bien loin bien loin je suis bien loin» (trois fois) des «quartiers ocres de
Paris».
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Bien loin bien loin je suis bien loin
Des quartiers ocres de Paris

De ses platanes marronniers

D’ou manque l’arbre de Judée

J’aime Paris comme un hectare

Immense de pelouses calmes

De hauts batiments sculptés, j’aime

Et de librairie vraie de vraie temples (2005 : 52)

Etre loin des quartiers ocres, autrement dit des quartiers ot sont des maghrébins (des quartiers a
été transplantée la ville ocre [Marrakech]), ce n’est pas avoir quitté Paris, mais seulement
certains de ses lieux. Aimée «comme un hectare», la ville est décrite comme un lieu de «pelouses
calmes», garnie de <hauts batiments sculptés», elle a le mérite immense de receler une perle
«de librairie vraie de vraie» qui vaut apparemment bien des «temples». Habitée d’une scission
douloureuse que profilent les oppositions entre les quartiers et [’hectare, les platanes
marronniers et les pelouses, la perte de ’arbre de Judée et les hauts batiments ou la librairie, la
solitude du poete se traduit par un exil d’une double nature, marqué par un sentiment
d’impermanence que dénote U’expression «Pour l’instant» et défini par les deux derniéres
strophes du texte :

Pour l’instant je mange un couscous
Un verre de vin pour tonner [sic]

Du casher recette ancienne

Que les musulmans adopterent

Pour l’instant je soigne mes livres

Qui m’inspirent de faire tant

D’écriture et d’amour de vent

Dans ma chambre ou ronfle le poéle (52)

La seconde strophe aligne les motifs les plus nobles de la retraite intramondaine du monde
comme aurait dit Lukacs : les livres, I’amour, ’inspiration, ’écriture, la chaleur du foyer méme
s’il est de solitude. La premiére, elle, indique des choses plus spécifiques. Le temps — «pour
’instant» — marque le provisoire, mais le sujet est logé en cet instant qui le contient tout, gros a
la fois de tout ce qui a conduit a lui et de tout ce qui dérivera de lui, gros de tout ce qui a
conduit a moi et de tout ce qui dérivera de moi. «Manger un couscous» — il en va toujours ainsi
en poésie en cas de semblables formules — est carrément synonyme de vivre, d’une obligation
contingente d’avaler le monde tel qu’il est ou a été donné. Le «vin pour tonner» millésime une
inspiration capiteuse, guidant vers un verbe qui ne sera pas trop délicat mais qui vise une
sublimation sans laquelle il n’est simplement pas de littérature. Quant aux deux derniers vers, ils
menent vers une dissolution des contradictions qui s’autorise d’un trait imputé a U’histoire du
plat qui rassemble les gens ; entre le casher et les musulmans, entre la recette ancienne et son
devenir s’installe non un divorce mais la continuité d’une adoption englobante.

Ce poeme en octosyllabes blancs, qui a des airs de pantoum, ne passera sans doute pas a
’histoire, mais sa métaphore cardinale importe. Le couscous est la métaphore de la pluralité et
de ’adoption continuelle des signes, des origines et des répertoires. A ’instar du couscous-
radium, la plupart des poémes disposent de semblable maniére des mélanges de signes
géoculturels. Entre autres exemples, il est permis de citer le voisinage de «Trénet de douce
France», du «jacobin», de «l’imam», de «Mon hymne algérien», du Coran et de Verlaine dans le
poeme «De la» :
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[mes vers sont des téhérans...]

De rébellions et de Trénet douce France

Jacobin et imam dans mes réves peuplant

Mon hymne d’Algérien que muscle le Coran

Que musque cette France avec son vieux Verlaine (50)

La mixtion des paroles a boire et des idoles dérisoires dans «Vieillesse» («Je boirai le hadith
[recueil des paroles de Mahomet] et boirai ’angélus [priére de ’annonciation]» ou «Je serai le
guignol et le dieu falbala» [51]), ’évocation de la pluralité des lieux dans «Souvenirs de fois !»,
ou le mot «foi» est au pluriel :

J’étais de Tingitane ou de la Numidie

Je finissais ’année a Paris ou a Tam

Je déjeunais au pieu ou sur la table d’ames
Avec de vrais amis qui sont tous repartis (56)

Cela s’entend aussi a la récurrence omnilassante du pronom «Je» : les pluralités précitées sont
fédératrices d’une subjectivité insistante et concaténées les unes aux autres en une maniére de
fondu enchainé. Le texte ne cultive cependant aucun multiculturalisme jovialiste comme il s’en
rencontre si souvent. Il construit un sujet qui se présente comme unitaire parmi d’autres et
titulaire d’une culture, la sienne, laquelle est trouée, imparfaite, complexe et composée de
myriades d’emprunts, de culturémes, de mythemes, de reliquats hétéroclites de religiosité, etc.
etc. C’est pourquoi un poéme comme «Cri» parle «De tous les mythes qui me boivent» (52), c’est
pourquoi le sonnet «Contexte» décline cette identité composite :

Je suis cet homme juif, cet arabe stupide

Ce batard délicat et qui écrit pourtant

Qu’il a connu le temps des réves des rapides
De U’Afrique saisie et de l’Europe enfant. (53)

Analogon de ’individu le plus commun, le poéte s’avance en «batard délicat» dans le monde. Or
la densité innombrable et interne de la subjectivité batarde est ce qui fait probléme dans ’état
présent de ce monde. C’est justement cela qui est refusé, a telles enseignes que le poeme
«Vouloir» esquisse un projet qui se dit au conditionnel et reste assorti de la certitude de n’étre
jamais entendu sinon au moment de la mort :

Je voudrais ne pas étre un chrétien réfractaire
J’aimerais ne pas étre un musulman total

Je ne pourrais toujours étre ce juif fatal
J’envie les animaux qui ne pratiquent pas

[.]

Je voudrais passer outre et frontieres et barrieres
Raciales m’imprégner du bon vin de chez vous
Du méchoui de chez moi et du riz pékinois

Pour qu’enfin ’on me mange en un fait excellent
Juteux fruits de U’exil interne et extérieur
Celui qu’on ne comprend qu’a la fin quand il meurt. (54)
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La formulation «Je voudrais ne pas étre un [..]» atteste que les expressions «chrétien
réfractaire», «musulman total» et «juif fatal» sont des catégories externes. Ce sont les mots
mémes utilisés dans la doxa politique et relayés par les idéologues et les médias. Leur est opposé
le franchissement général des barrieres et des frontieres, la seule chose pouvant fermer le sujet
sur sa propre histoire étant sa propre mort, laquelle est l’expérience ultime de ’exil «interne et
extérieur», le terminus ad quem ou le récit d’une vie se fixe et ou s’arréte |’accumulation des
signes. Le prix de l’exil est une solitude intérieure, d’autant plus impartageable que la poésie de
Baghli en est une de la retombée, de la conséquence : des choses ont eu lieu, qu’elle ne peut
ignorer, et ’un des poémes les plus intéressants de la suite s’intitule «Ecrit aprés». Cette
conscience de ’aprés conduit les textes a rappeler un passé de lourde violence directement
appelé «Vieillesse». Le poeme «Paris engeance» évoque par exemple des affrontements ou «Vingt
hommes puis trois cents aux tétes comme des hydres/Menacent la chaussée ou les flics ont des
spasmes» et dit qu’«On sent de la fumée au pied des cimetieres/Et de la rue de Rennes au vieux
quartier latin/On voit surgir des ponts avec des spadassins» (50)°.

Que le passé soit monstrueux et le monde hostile, que des résidus d’espoir trainaillent ca et la,
se mesurent a quatre choses : a U’énormité du «je» ; a "autodérision portée sur ’écriture et
’idée de ne pouvoir étre lu ; a I'inaccessibilité relative de la femme ; a la présence du vin et de
Paul Verlaine.

Le pronom de la premiere personne du singulier, les articles et adjectifs possessifs mon, ma,
mes, miens, etc., occupent une place exorbitante dans les poémes. L’exil est manifestement
follement solitaire : «Touille dans ma folie jadis j’avais vingt ans [...] J’étais champion d’exil [...]»
(«Souvenirs de fois» : 56). Tel est le prix, sans doute, pour avoir quitté les quartiers ocres de
Paris, mais cette boursouflure témoigne d’une recherche taraudante ou l’individualité ne va plus
de soi, ou il s’agit de devenir son propre inventeur, mais sans mode d’emploi préexistant :
couscous-radium. Ce made you yourself transparait dans maints passages : «Je vais ’aimer mon
ceuvre comme le pollen [...] Je serai mon trouvere et mon macon ambiant [...] Je cognerai en toi
[il s’adresse a «Vieillesse»] je te massacrerai/Je t’étuverai d’aube et te fuirai macaque/Je serai
le guignol et le dieu falbala» («Vieillesse» : 51) ; «Et ma machine qui redéfinit les phrases/Tres
musicales peu musicales des coings/Ma nourriture 6 tous ces vers comme du rale» («Ecrit aprés» :
51) ; «Je geins et je suis mort a demi de bien vivre» («Vies» : 55).

Les textes sont enclins a une autoréflexivité des plus tourmentées. Le motif de la crainte de
n’étre pas lu désigne en poésie la désolation éprouvée devant le constat de |’incommunicabilité
de la parole individuelle. C’est ’idée de la continuité des signes, de la non-contradiction des
religions, possiblement aussi l’idée que le mal commis dans le passé puisse étre ’objet d’une
maniére de neutralisme (je ne vois nulle part d’accusation), c’est cela qui est irrecevable et
présenté comme dangereux a soutenir. Cette inquiétude redirigée vers la littérature elle-méme
est palpable a bien des endroits. Dans cet appel mortifére a un curieux mécéne : «Soyez mécene
du squelette/De ce poéete qui mourut/D’avoir engraissé les nuages/De ses hymnes de vin battu !»
(«Mécénat» : 49) Dans ces traces d’antipoésie : «Je ne saurais trop plaire aux maisons d’édition
[...] Je ne suis pas nouveau, j’ai les mémes rengaines/De peur et de lilas [...]» («Contexte» : 53).
Dans le fait qu’il ne pourrait donner qu’une petite liste «De poémes giclant comme une pisse
artiste/Car son ceuvre est passive et attend la pitié» («Contexte» : 53).

L’érotique du texte n’est pas moins parlante. Les femmes sont d’un sexe fascinant, inquiétant,
occupant, qui sent tres attractivement le soufre, mais les rodomontades rhétoriques des poemes
les gardent éloignées, inaccessibles — «Et la, je vous ai vues donnant vos culs au diable» —,
invitées maladroitement pour une cause bizarre, celle d’enjoindre a écrire : «Racontez-moi vos
feux vous daignez mourir/ D’un orgasme et roulez mes songes de vos faits/ Faites-moi travailler a
des sonnets grossiers» («Vous» : 53). Hors quoi il faut encore demander la permission pour
approcher une voisine/cousine : «Laissez-moi m’accoupler avec/C’est ma voisine et mon rebec
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[instrument de musique médiévale]/Sur lequel je jouerai des airs/D’enfant vulvant et de
corsaires» («Cri» : 52). L’agressivité et le masculinisme d’un texte comme celui-ci :

J’ai baisé comme vous des licornes sans tétes
J’ai vomi mon sperme en des ventres anciens

Qui concevaient des faons avec de grandes bosses
Et la, je vous ai vues donnant vos culs au diable

Il vous prenait si bas que vous couchiez a terre
Vos seins de bohémiennes et votre ventre chien
Puis vous vous leviez dignes, enfin putassiéres
Racontez-moi vos feux vous daignez mourir

D’un orgasme et rouez mes songes de vos faits
Faites-moi travailler a des sonnets grossiers

Vous étes femmes d’ou le sang aura donné

Des trublions d’Espagne et des abbés d’Auvergne («Vous» : 53)

ne doivent pas faire illusion. C’est une fascination inquiete et peureuse qui s’exprime ici, une
peur violente du méconnu, mais plus encore le caractére impensable d’un projet d’avenir
émancipatoire dont le désir amoureux forme [’allégorie.

Il ne faut cependant pas le cacher : ’hostilité du monde, ’incommunicabilité du message, la
solitude de l’exil intramondain, tout cela peut mener vers des solutions graves, le suicide, la
folie, la violence... Le poete baghlien choisit plus épicuriennement ’ivresse et le vin, et Verlaine
plutot que Rimbaud ou Baudelaire ou Abou-Nowas (qui ont pourtant de bien beaux poémes sur le
vin). Le vin est élu pour Uivresse de U'esprit, laquelle accompagne la cuite spirituelle de <«je
boirai le hadith et boirai l’angélus» («Vieillesse : 51), et aussi parce qu’il brouille les signes, les
méle, dévitalise ’assertatif commun. Notons bien qu’il n’y a pas ’ombre d’une ivresse collective
dans ces poemes, et rien donc de 'ivresse des foules ou des peuples. Verlaine est coopté pour
son retrait politique (communard néanmoins, mais par la peau des fesses), pour la musique avant
toute chose, pour ’apitoiement impuissant, pour la blessure des langueurs monotones, pour je
m’en vais au vent mauvais qui m’emporte deca dela pareil aux feuilles mortes, pour cette
maniére d’aller a coté des circonstances tout en ne les ignorant pas. Mais aussi probablement
pour cette forme poétique stable que Baghli garde, sonnet, pantoum, meétre régulier, qui sont
aussi une acceptation du passé, adopté et adapté cependant puisque les vers eux ne sont pas
rimés. A ’«orgie de vin, [consommée] sans la moindre passion» («Contexte» : 53) succédent des
évocations directes du «Pauvre Lélian» : «Ce poete qui mourut/D’avoir engraissé les nuages/De
ses hymnes de vin battu! [..] «qui dort, qui maudit et qui dort»» (49), ange noir tutélaire
auxquels des poemes sont dédicacés :

Au bon Verlaine ce poéme de cent ans
Huit janvier mille huit cent et quatre vingt seize
Apreés un siecle en ma candeur je le défends («Ecrit aprés» : 51)

Il a aimé Verlaine et adoré le Christ
Il fut faible vraiment de ne point s’engager
Dans des révolutions détruisant des palais» («Contexte» : 53)
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AP.V.

Je crois bien le connaitre Verlaine ce chat

Qui mouillait son museau aux tuyaux de gouttieres
Quand trop saoul et savant il marchait de travers
Et rentrait chez sa femme en abhorrant ses soies

Je crois qu’il me connait ce prodige du vers

Il me hante le soir et quand j’ai pas de joie

Vient dans mon vieux salon aux meubles d’autrefois
Finir une bouteille, éveiller des chimeres

Je crois que ’on se sait des fréres nous les mémes
Méme si j’ai du sang d’Arabie et de Smyrne
Et lui du sang gaulois de I’Ardenne et de Gand

Je dis parfois Ses mots dans ma priere a Dieu
Dans son tombeau parfois je glisse quelques lettres
Apportées de mon ciel pour son éden a lui. (56)

Farid Laroussi

Autant la poésie de Sélim Baghli peut étre hachée, hésitante, inquiéte d’elle-méme, autant celle
de Farid Laroussi frappe d’estoc, est assurée et ferme. Quand les vers de Baghli cooptent
Verlaine, la prose de Laroussi affiche plus d’une accointance avec celle de Rimbaud. Ce
rimbaldisme est lisible dans la parataxe des notations, dans la sécance du flux en blocs de prose
poétique (il y a cependant aussi, dans les suites intitulées Poésie réfugiée et Circulations, deux
poemes versifiés), dans le ton d’oracle, dans le privilege accordé a la vision et dans l'octroi a la
métaphore de la direction de U'orchestre, dans le motif narratif de «La fureur des villes». Ce
passage peut en donner une idée, y compris dans son passé composé final :

Parfois le torrent d’écume d’une créte donne Uillusion d’un mariage en juillet. Les cubes
culbutés de la Casbah s’enfoncent dans les bassins moussus ou les fous couvent dans l’été
d’un jour. Des baleines grasses s’ébrouent devant les rocs amers d’avoir lutté pour rien.
Ils sont forts comme des nuits blanches. Leurs arétes arabesques sont si raisonnables. Au-
dessus rien. Les arbres ont été exécutés. («Largueuse d’espoir» : 101)

A Uinverse des rodomontades érotiques de Baghli, qui indiquent que I’amant de l’idéal ne croit
pas lui-méme pouvoir le toucher, chez Laroussi, si la femme garde quelque chose d’énigmatique,
ce n’est que pour mieux asseoir I’évidence de la nécessité de son accompagnement et 'intensité
de sa présence concrete. <«Une femme m’accompagne. [..] Elle parle. Elle fait "amour. Le
désert est jaloux. C’est elle qui donne ’heure vraie du désir. Il a beau le répéter, grain a grain il
colle a la peau» («Ecoute-toi» : 102). En cette guise, le sujet laroussien est un sujet poétique
plein, qui connait ce dont il réve, libre de et dans sa parole. Ce clair centrement de la
subjectivité, un poéme anaphorique comme «Colite que colite», dont tous les vers commencent
par «Tenir» : «Tenir sa langue comme celle d’'une femme/Tenir ses promesses a bout de
bras/Tenir en son bec un otage», etc., (102), ’affirme au terme de sa ténacité anaphorique. Je
note qu’il posséde assez de distance sur soi pour transformer la certitude arrétée en un
mouvement potentiel épousant U’allure d’une réflexion intermittente que l’on se fait a soi, en
une maniére d’aparté intérieur. « Ne tenir qu’a moi/ Tenir ou courir ? » («Colite que colte» :
101-102) Le sujet est ainsi constitué par des infinitifs programmatiques, lesquels conjuguent
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’idée de résistance intérieure et celle de mouvement continu, dans une articulation qui tend a
suggérer que tenir, c’est courir, et que seul courir permet de tenir.

Résister a quoi ? Aux ravages du passé. Comme chez Baghli, mais d’une autre facon, assumée et
claire et non inquiéte et instable, le poéme est dans le temps de l’aprés-coup, et méme des
apres-coups. Il égréne des regrets lointains : «La piste longue comme une peine regrette le temps
que je riais entre éléphants et girafes» («Ecoute-toi» : 102). Il archive une vie et du langage
fossilisés : «Il n’y a plus de prince des proverbes, ni d’odalisque petit-oiseau ou gros-pétard. [...]
Les palmes s’assechent sur ’ossuaire de vos souvenirs» («Les Désorientales» : 106). Un sonnet,
intitulé «Sonnet en T», donne le bémol de ce legs ancien a la fois bien connu mais désormais tenu
a distance :

Tous les morts donnent l’exemple par leur froide impatience
Tournée comme une page ou se crie ’Algérie

Tu y croyais encore au grand arc des nuages pour apaiser les furies
Tombées en baisers de soufre sur notre défaite immense.

Tlemcen et Oran et Constantine ont toujours ce golit de menthe
Tandis que le soleil, qui porte sa corolle embaumée,

Trichant un peu sur nos jours du passé et les larmes mal-aimées,
Te fait un réveil de roi, paroles et visions qui serpentent.

Tour a tour nous écoutons le soir et l’espoir tomber
Trop pres des fréles cases qui retiennent la vie,
Trés loin des vivants, enceintes et coeurs bombés.

Tréve de mots, malheur a qui l’indépendance aura donné envie
Toujours de chercher son pays, de [’Atlas ou du Sahara
Traversés d’esprits qui me portent a bout de bras. (108)

Une page tournée, U'espoir tombé, les furies d’hier, avec pour seuls exemples des morts
désormais «trés loin des vivants», le voila le passé, un passé passé mais qui ne passe pas tout a
fait, escorté de l’indication du danger d’une fixation sur lui, danger du ressassement, danger du
ressentiment : «malheur a qui ’indépendance aura donné envie/Toujours de chercher son pays»
(108). Mais en méme temps il y a le souvenir noté au présent sur la page tournée : «une page
tournée ou se crie [’Algérie» (108), il y a le mot «tréve» signifiant et ’agacement et la paix dans
«Tréve de mots», il y a ces «esprits» d’une quéte éteinte qui demeurent pourtant actifs puisqu’ils
portent le sujet a bout de bras.

Le poeme ou flotte sur le blanc de la page de la facon la plus crue cette prise en compte
détachée de ’Algérie d’hier est un texte remarquable, qu’il vaut la peine de citer dans son
entiereté.

Bruits de fond

Que reste-t-il des Barbaresques ? Le canif convulsé du mépris ? Salim Djéfar : exécuté.
Encore une seconde ! Ne sors pas ! Je perdrai la raison sans dire un mot, embrochant nos
exils de cette ville éclairée a la foudre. Par cette breche je te cherche. Os blanc trempé
dans U’huile noire. Je te prie a la treille avant qu’elle ne devienne mausolée. T’imagine
la terre tourner sans toi ? Malika Bourdous : exécutée. Ni rire ni sanglot, moi je t’ouvrirai
la porte toutes les nuits. Et le matin interminable qui sait fouiller les maisons vides.
Ramdane Khattab : exécuté. La plage aux enfants graves n’est pas retournée nous voir.
Elle fait sa ronde. Elle perche ailleurs hors |’échafaudage noir d’ou les meres pendent en
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attendant. Halima Azrit : exécutée. Nos repas ont un go(it d’automne. On a beau
s’accouder, décroiser les jambes. Tout tombe mal. Derriére les persiennes les
baionnettes scintillent. D’un seul bond les arbres se couchent. Le marché aux fleurs se
déracine. Tout autour il n’y a que bouches qui jamais ne festinent. Ahmed et Zoubir
Benmansour : exécutés. Tu te rappelles comme tu travaillais a en faire crever la chaleur ?
Aujourd’hui le froid te mord la moelle. La neige te va comme un bas. Elle nous livrait a la
joie. Elle n’est plus qu’une vitre de papier. Saliha Marzouk : exécutée. Je reviens me
méler a la pluie du fond de cet aprés-midi. Je me raidis entre les horloges de la rue. Elles
sonnent dans ce poeme pour personne. Tantot notre pays a la fenétre rit de quelqu’un en
bas. Tantot il implore, se flagelle. Quoi de plus brutal que le désir qui fait signe de
mourir ? Hocine Benlaid : exécuté. Mais on ne croit jamais ceux qui voient leur heure.
L’exaspération a la fortune large. Elle frappe aux portes, aux coeurs simples. Mélodie
algérienne d’un lion cannibale qui nous dit a quel point le sang est une féte. Réves-tu
quelquefois, a part sur un coup de téte ? Idriss et Zohra Chikri : exécutés. Jamais les
valises ne furent tant aimées. La paix est périmée. Elle s’écoule des paupiéres, de leur
calme étau qui donne raison, toute la raison. On a du mal a le dire, mais on se tate avec
les mots. Je garderai nos secrets, la gaieté du temps d’avant quand nos mains étaient
faites pour ca : exécuté. (104)

Il s’offre en quelque maniére comme un appel des morts, a ceci prés que ces morts sont des gens
qui ont été exécutés. Jamais le texte ne pointe des responsables, jamais il n’élabore un ennemi.
Ce qui se proclame ici, c’est comme le dit l"incipit du poéme «ce qui reste des Barbaresques*»,
souvenir d’une condamnation et d’un meurtre projeté dans le présent, en sorte de ramener le
lointain de la mort dans le proche immédiat et de créer en mode de litanie syncopée une longue
exécution (déja présente dans ce pluriel du premier texte : «Les arbres exécutés»). Le poeme est
irrigué de cette épanalepse du mot «exécuté», précédé de la nomination de la victime et de
fragments de proses intercalaires ou s’énoncent les sentiments, la stupeur, les angoisses
prévalant avant, aprés ou au milieu de la violence meurtriere : la recherche du disparu, la perte
de raison devant la cruelle évidence, la fouille de la maison vide, U’essai de conjuration
immédiate de la mort, la douleur vécue clandestinement, le vertige de la privation et du «jamais
plus», Uenvie de mourir, ['autodérision devant ’impuissance. Les exécutions sont
douloureusement et violemment données pour des «bruits de fond». Le texte va trés loin, gratte
la ou cela fait le plus mal, car il allegue dans ce passage épouvantable que l’exécution est
contaminante :

L’exaspération a la fortune large. Elle frappe aux portes, aux coeurs simples. Mélodie
algérienne d’un lion cannibale qui nous dit a quel point le sang est une féte. Réves-tu
quelquefois, a part sur un coup de téte ? (108)

Contaminante au point que ’idéal, le projet, le réve est devenu lui-méme soumis a un coup de
téte, c’est-a-dire a la fois et uniment un coup de folie et un coup de boule. Contaminante au
point que le sang est une féte. Il est sir qu’il n’existe pas de féte sans violence, ’anthropologie
nous a appris cela il y a trés longtemps, mais ici ’'une est dans l’autre et réciproquement. «Je
garderai nos secrets, la gaieté du temps d’avant quand nos mains étaient faites pour ca :
exécuté» (108). Les mains en poésie désignent généralement a la fois l’action sur le monde et
Uintelligence du monde. La seule solution donnée ici, c’est le départ, un exil, mais qui n’a rien
de commun avec celui de Baghli, car il est ici mental et charnel tout a la fois, et surtout aimé
comme un voyage vers une autre vie possible dans le futur («<les valises aimées»).

Partant de ce bulletin de notes historique, quand méme bien les textes parlent de la page ou se
crie ’Algérie et du golt de menthe inaltéré de Tlemcen, Oran et Constantine, on ne voit pas trés
bien comment ils conserveraient quelque chose de cette formule «L’Algérie malgré tout»
proposée a titre de theme de réflexion par Djemaa Maazouzi. Et pourtant, et néanmoins, s’il y a
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distanciation, espacement, voyage, exil, il n’y a pas de rupture totale : «Je garderai nos secrets
[...]». Si les textes de Laroussi ne rompent pas toutes les amarres avec le passé, c’est d’une part
parce qu’ils sont conscients que «l’on ne part jamais», comme disait Rimbaud, d’autre part parce
qu’ils se fondent sur trois socles importants: une amnésie mémorielle, une extension de
«|’Algérie», un mixte de honte et de liberté.

Le défi n’est pas de produire un brillant paradoxe a la maniéere des critiques littéraires vaporeux,
mais d’essayer de comprendre comment les poemes peuvent «Je garderai nos secrets» et tourner
«la page [...] ou se crie ’Algérie» en méme temps qu’ils définissent le poéte comme le «veilleur»
de la mort dans «Alger la fiére» et qu’ils acceptent une forme d’oubli. Par exemple dans cette
séquence : «D’un coté le marchand de pois chiche, de l'autre le trafiquant de pétrole. J’aimerais
les inviter dans mon amnésie» («La fureur des villes» : 103). En fait, s’il s’agit bien d’oublier, il
s’agit surtout de ne pas oublier l’oubli. Oublier quoi ? Les raisons des combats d’autrefois, car
elles ont fait leur temps, les antagonismes d’autrefois, les parti-pris d’autrefois, car il faut aller
de U’avant. Ne pas oublier quel oubli ? Celui qu’imposaient les parti-pris d’autrefois, c’est-a-dire
Uoubli de la souffrance des autres, ’oubli d’une violence bel et bien répartie dans tous les
camps, l'oubli de la contamination de «l’exécuté». Le parti du marchand de pois chiches faisait
oublier que d’autres faisaient le trafic du pétrole : il ne faut pas oublier cet oubli.

En toute logique avec cette exigence mémorielle, |’Algérie de Laroussi n’est plus un territoire, un
pays ou un état. Elle a largué elle-méme les amarres et est devenue voyageuse, ce que dit le
poeme «Largueuse d’espoir» :

Largueuse d’espoir

Je ne vous ’ai pas dit mais mon Algérie a moi s’étend jusqu’aux Kerguelen. D’un océan a
lautre dans le sillage de naufragés. Mes vrais amis m’avouent que mes minarets sont un
peu vagues. Qu’y puis-je? Je leur répete que mon pays s’étend jusqu’aux Kerguelen.
Forcément on y perd en perspective. Il n’y a méme qu’une seule saison, qu’une seule
étoile, sous lesquelles se blottir. Parfois le torrent d’écume d’une créte donne ’illusion
d’un mariage en juillet. Les cubes culbutés de la Casbah s’enfoncent dans les bassins
moussus ou les fous couvent dans l’été d’un jour. Des baleines grasses s’ébrouent devant
les rocs amers d’avoir lutté pour rien. Ils sont forts comme des nuits blanches. Leurs
arétes arabesques sont si raisonnables. Au-dessus rien. Les arbres ont été exécutés. Un
rien blessant le vent avance en articulant ses syllabes : « a-vec-ou-sans-toi ». Les
manchots flattent le pied des falaises. Ils sont la comme un seul homme qui souffre sans
en souffrir Uespoir d’étre ailleurs. Les lois naturelles sont acquises aux Kerguelen.
L’Algérie les borde dans une fantaisie enfin réalisée a force de donner a croire. Toute
latitude laissée ’olivier devient lichen. (101)

Cette extension nécessaire du pays natal universalise la souffrance éprouvée par le sujet héritier
de son histoire, elle s’impose comme un kit de survie, mais il ne faut pas omettre que le premier
nom des iles Kerguelen était «les iles de la désolation». On songe ici a Gaston Miron, a cette
«désolée sereine» ainsi qu’il nommait sa poésie.

Enfin le troisiéme point d’appui est ce qui reste au bout du renversement des sabliers : la honte
et la liberté. Tapie et sournoise, associée a des rituels sombrés dans le dicertissement, la honte
est une sorte d’affection dormante que l’on traine avec soi. Mais la liberté se dresse impérative
face a elle :
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Les Désorientales

Des guimpes pour condamnnés flottent en constellations d’un pays qui perd son étoile.
Sous U’insistance de la faim on se paie la danse du ventre accompagnée d’un luthier aux
mains d’hélice. [...] Rien d’autre que des abat-jour qui font le mort dans les cafés et
piétinent les coliquots de seize ans. Que vois-tu d’autre Amina, ma sceur Amina? La
honte. Elle somnole sous sa coupole de paraboles. Et puis ? La liberté qui va nous rendre
le mal qu’on nous fait. (106)

Elle désigne le mal du moment actuel, qu’elle va rendre, c’est-a-dire redonner a penser ou
donner a repenser, et, en prise directe, elle invite a des luttes inscrites dans le temps présent.

Synthése

Y a-t-il de L’Algérie malgré tout chez Baghli ? Oui et non. Oui, dans la mesure ou les traces du
passé font partie des lieux et des mémoires. Non, parce que le sujet est en rupture d’exil
intérieur et externe par rapport a ce lest, et parce que les textes immergent les traces du passé
dans une couscoussiére beaucoup plus large de signes ou Maryline, Verlaine, le dieu falbala, le
Christ et la rue de Rennes peuplent Uesprit aviné du poete, ’ivresse étant d’ailleurs ce qui méle
les signes et les ouatent. Dés lors L’Algérie malgré tout se privatise, ne s’éprouve pas comme
sentiment obligé, mais devient une maniére d’héritage intériorisé, mélancolie geignarde
verlainienne et nourriture a la fois, sorte de L’Algérie malgré tout mais malgré moi ou, de facon
plus imagée : Couscous-radium, et les autres... L’avenir des sabliers est alors un exil bercé de
langueur sans passion, néanmoins propice a la poésie.

Y a-t-il de L’Algérie malgré tout chez Laroussi ? Oui... mais sous condition d’une transformation
radicale de I’Algérie, d’un départ violent dans U’exil volontaire, d’une envie claire d’oublier les
défaites immenses d’hier et d’autrefois non sans comprendre la désolation de ne pouvoir apres-
coup refaire U’histoire, mais avec au coeur la conviction de la nécessité d’un nouvel élan. Cet élan
appelle une revigoration de la liberté issue d’une extension du signe «Algérie lui-méme», lequel
désigne dorénavant une situation de répression globale qui essaime partout au monde et qu’il
faut combattre aujourd’hui et in situ. L’avenir des sabliers (de chair) dépend alors de la
transformation de la honte en liberté nouvelle.

Notes

' On mesurera un jour a cet égard les ravages causés par la fausse notion de «posture», hypocrite
et crypto-stalinienne comme nombre de notions semblables issues des années 1970, prétant
réciproquement aux auteurs et a leurs textes des intentions dont ils seraient dépendants et,
somme toute, coupables (dans ce genre d’emplois, «posture», en francais, faut-il le rappeler, est
un terme péjoratif).

2 Ce que je ne me prive pas de faire & mes heures perdues, soit dit en passant.

3 Dans les deux cas, il est difficile de ne pas songer aux événements tragiques du 17 octobre 1961
et aux meurtres commis au Pont de Neuilly ou au Pont Saint-Michel.

4 «Barbaresques» est un terme qui fut péjoratif durant longtemps, désignant grosso modo le
Maghreb actuel («la cote des barbaresques~»), dont la péjoration traditionnelle est ici annulée et
inversée.
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