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La prison ailleurs. Enquête sur les 
fonctions de l’enfermement carcéral 
au Cameroun

Georges Macaire Eyenga
University of Witwatersrand, Wits Institute for Social 

and Economic Research (WISER), Afrique du Sud

Introduction

L a prison, l’une des institutions sociales les plus intrigantes, 
est au cœur des politiques pénales dans la quasi-totalité des 

États modernes. En Afrique, elle est instituée pendant la coloni-
sation, dans un contexte où elle est largement ignorée des sociétés 
précoloniales qui connaissent d’autres formes de contrainte par 
le corps1. Suivant la logique des « modèles-voyageurs », elle est 
une institution produite dans un espace précis sur la base d’un 
référentiel et diffusée plus ou moins après son succès dans 
d’autres espaces avec des réappropriations ou des traductions 
locales2. Sa diffusion dans les colonies américaines, puis afri-
caines, s’est faite au terme d’un processus violent, sans son volet 

1	 Florence Bernault (dir), History of Prison and Confinement in Africa, traduit 
du français par Janet Roitman, Portsmouth, Heinemann, coll. «  Social 
History of Africa », 2003 [1999], p. 13.

2	 Andrea Behrends, Sung-Joon Park et Richard Rottenburg (dir), Travelling 
Models in African Conflict Management. Translating Technologies of Social 
Ordering, Leyde, BRILL, coll. « Africa-Europe Group for Interdisciplinary 
Studies » 2014, p. 1-2.
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réformateur et sans un minimum de consensus social3. Les 
fonctions qui lui ont été assignées dans le monde colonial ne 
s’éloignent pas de l’expérience européenne où elle est un instru-
ment de gestion des troubles sociaux et une alternative aux exé-
cutions spectaculaires que symbolisait par exemple la guillotine4. 
Sa spécificité tient au rôle majeur qu’elle joue dans l’expansion 
coloniale et la soumission des peuples qui y vivaient. Bien que la 
prison coloniale ne soit ni le fruit de l’humanisme des lumières 
ni du christianisme, elle charrie le souci de discipliner les corps 
comme Michel Foucault l’a décrit dans Surveiller et punir, en 
19755. Cette absence d’humanisme a fait qu’elle apparaisse aux 
yeux des Africains comme une réalité violente contrastant avec 
leurs pratiques coutumières6.

L’accession du Cameroun à l’indépendance en 1960 s’est 
accompagnée de l’élaboration de politiques pénales pour unifier 
l’État au moyen de l’éradication des foyers réfractaires au nouvel 
ordre politique. Il était question pour Ahmadou Ahidjo, premier 
président de la République, de réaliser l’unité nationale et terri-
toriale du pays sur la base d’un projet hégémonique conservateur7. 
À cet égard, l’on peut dire que la prison au Cameroun n’est donc 
pas née « des débats d’un cercle de savants et de réformateurs, 

3	 Jean-Pierre Allinne, « Jalons historiographiques pour une histoire des prisons 
en Afrique francophone », Clio@Thémis. Revue électronique d’histoire du droit, 
no  4, 2011, p.  8, https://www.cliothemis.com/IMG/pdf/Jean-Pierre_
Allinne-2.pdf.

4	 Philippe Combessie, Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, coll. 
« Repères », 2018 [2001], p. 4.

5	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1975.

6	 Jean-Pierre Allinne, op.  cit.  ; Chérif Mamadou Dan Diallo, «  Les anciens 
systèmes répressifs guinéens face à l’introduction de la prison coloniale  », 
Revue française d’histoire d’outre-mer, vol. 86, nos 324-325, 1999, p. 17-28 ; 
Arnold Nguimbi, « Le monde carcéral dans la littérature africaine : lecture 
de “Toiles d’araignées” d’Ibrahima Ly, “Prisonnier de Tombalbaye” d’Antoine 
Bangui et “Parole de vivant” d’Auguste Moussirou Mouyama, “Le mort 
vivant” d’Henri Djombo », thèse de doctorat, Université Paris-Est, 2008 .

7	 Klaus Ziemer, « Jean-François Bayart : L’État au Cameroun », VRÜ Verfassung 
und Recht in Übersee, vol.  13, no  1, 1979, p.  80-81, https://www.nomos-
elibrary.de/10.5771/0506-7286-1980-1-80/l-etat-au-cameroun-jahrgang- 
13-1980-heft-1?page=0.
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[…] mais [a] été l’ouvrage direct, brutal et autoritaire  » d’un 
« État conquérant »8. Au cours de la première décennie du règne 
de Paul Biya, successeur d’Ahmadou Ahidjo dès 1982, la prison 
connait un renforcement normatif symbolisé par le décret du 27 
mars 1992 portant régime juridique des établissements péniten-
tiaires9. Dès 1990, l’avènement de la démocratisation a été un 
moment décisif en ce sens qu’il s’est agi d’une période de luttes 
en vue de la reformulation des règles du jeu politique, du partage 
des rôles et de redéfinition de l’équilibre des pouvoirs10. Durant 
ces années de transition politique (1990-1992), l’utilisation des 
prisons au bénéfice de la répression d’État se renforce en faisant 
de ces «  institutions totales  », le «  lieu d’apprentissage de la 
soumission aux lois […], de la discipline sociale et de l’accepta-
tion de l’ordre [politique] en place »11. Dans un tel contexte, le 
rôle et la place de l’enfermement carcéral vont prendre une 
dimension significative. Et sur ce point, une réflexion sur la place 
de la prison dans une société démocratique ou en voie de l’être 
peut être proposée suivant les débats théoriques de la sociologie 
carcérale tels que présentés par le sociologue français Philippe 
Combessie12.

Depuis vingt ans, les fonctions de la prison ont fait l’objet de 
réflexions dans les travaux de Combessie, lauréat du Prix Gabriel 
Tarde (1996) pour ses travaux sur les centres pénitentiaires de 
Clairvaux et de Fresnes, la maison d’arrêt des Yvelines et le centre 
de détention de Joux-la-Ville. Ses analyses montrent que loin 
d’être une institution fermée, la prison pénale est une organisa-
tion perméable, ouverte au monde extérieur et qui entretient une 
8	 Florence Bernault, Enfermement, prison et châtiments en Afrique. Du 19 e siècle 

à nos jours, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 1999, p. 18.
9	 Regine Ngono Bounoungou, « La réforme du système pénitentiaire came-

rounais : entre héritage colonial et traditions culturelles », thèse de doctorat, 
Grenoble, Université de Grenoble, 2012, p. 193.

10	 Voir Michael Bratton et Nicholas van de Walle, Democratic Experiments in 
Africa. Regime Transitions in Comparative Perspective, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, p. 9-13 ; Luc Sindjoun (dir.), La révolution passive au 
Cameroun : État, société et changement, Paris, Codesria, 1999, p. 5-6.

11	 Florence Bernault, Enfermement, prison et châtiments en Afrique…, op. cit, 
p. 51-52.

12	 Philippe Combessie, Sociologie de la prison, op. cit, p. 108.
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inextricable liaison avec son écosystème social-environnant13. Au 
début des années 2000, Combessie approfondit ses réflexions en 
discutant les travaux des chercheurs en sciences sociales portant 
sur l’objet-prison, pour finalement produire ce qui à nos yeux 
constitue une synthèse de plusieurs approches théoriques. Gilles 
Chantraine parle d’ailleurs d’un «  balayage remarquable du 
champ14 » traçant les logiques sociales qui permettent de mieux 
comprendre l’enfermement carcéral et son rôle dans nos sociétés. 
Si Combessie est particulièrement mobilisé ici, c’est en raison de 
ce que ses analyses se fondent sur une sorte de «  synthèse des 
orientations de recherche des principaux sociologues [et anthro-
pologues] d’Europe et d’Amérique du Nord qui se sont intéressés 
à la prison15 ». Le fait que cette synthèse qui couvre l’ensemble 
des analyses sociologiques de l’univers carcéral ne mentionne pas 
l’Afrique pose question et donne le sentiment d’un oubli de ce 
continent dans le récit de l’histoire globale de la prison. En réa-
lité, les logiques d’enfermement synthétisées par Combessie 
n’incluent pas la question de la domination coloniale pourtant 
importante pour enrichir l’histoire universelle de la prison.

Pour combler cette lacune, le présent article questionne les 
considérations sociologiques de Combessie à la lumière de 
l’historicité des fonctions de la prison au Cameroun, et plus 
globalement en Afrique. L’analyse part d’un cadre théorique forgé 
dans les contextes des pays du Nord pour construire «  une 
nouvelle théorie globale de l’enfermement carcéral16 » informée 
par les approches coloniales et postcoloniales de la prison. Le titre 
la « prison ailleurs17 » fait ainsi référence aux sociétés différentes 
de celles qui sont généralement évoquées dans la sociologie de 

13	 Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes. Étude d’écologie sociale, 
Paris, Les Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, coll. « Champs pénitenti-
aires », 1996.

14	 Gilles Chantraine, « Combessie Philippe, Sociologie de la prison  », Revue 
française de sociologie, vol. 43, no 3, 2002, p. 612.

15	 Philippe Combessie, Sociologie de la prison, op. cit, p. 3.
16	 Gilles Chantraine, op. cit., p. 612.
17	 Cette expression s’inspire de l’ouvrage de Luc Sindjoun, L’État ailleurs. Entre 

noyau dur et case vide, Paris, Economica, coll. « La vie du droit en Afrique », 
2002.
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Combessie. Cela implique d’opérer un décentrement de la focale 
d’analyse des sociétés du Nord global pour s’intéresser à celles du 
Sud global qui connaissent, elles aussi, une histoire de l’enferme-
ment carcéral. Si « l’ailleurs » est ce qui manque le plus à cette 
sociologie et qui pourrait lui offrir un caractère universel  ; il 
élargit surtout les fonctions théoriques possibles de la prison en 
tant que modèle diffusé dans les différentes aires géographiques 
du monde. Notre analyse des fonctions de la prison au Cameroun 
partage les acquis de la littérature africaniste dont une synthèse 
a été produite en 2016 par Marie Morelle et Frédéric Le Marcis18. 
Les travaux dirigés par ces deux auteurs, une véritable « économie 
de la peine et de la prison », analysent, d’une part, les logiques 
qui structurent les prisons africaines ; et, d’autre part, les circu-
lations d’acteurs, de modèles et de biens qui les irriguent19. Dans 
cette perspective, notre réflexion permet de découvrir comment 
une institution produite dans un lieu précis peut être réappro-
priée ailleurs à travers des expériences de redéfinition et d’adap-
tation à d’autres espaces historiques. Loin de brandir la thèse de 
« l’exceptionnalisme20 » qui analyse tout phénomène en Afrique 
comme relevant de l’inédit et d’affirmer que les fonctions carcé-
rales en Occident ne sont pas les mêmes qu’en Afrique ; il s’agit 
plutôt de soumettre ces fonctions connues à l’épreuve du contexte 
africain et de dégager ainsi dans une sociologie comparée les 
continuités et les ruptures.

Les données empiriques mobilisées dans cette étude pro-
viennent d’une recherche doctorale menée entre 2016 et 2019 
sur les prisons au Cameroun21. Des entretiens informels ont été 
conduits avec les acteurs de la chaine pénale comprenant des 

18	 Marie Morelle et Frédéric Le Marcis, « Pour une pensée pluridisciplinaire de 
la prison en Afrique », Afrique contemporaine, n° 253, 2015, p. 117-129.

19	 Marie Morelle et Frédéric Le Marcis, « Dire la prison africaine par les cartes », 
Politique africaine, no 155, 2019, p. 5-24.

20	 Mamoudou Gazibo et Céline Thiriot (dir.), Le politique en Afrique. État des 
débats et pistes de recherche, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2009.

21	 Cet article est tiré de ma thèse de doctorat. Voir Georges Macaire Eyenga, 
«  Politiques pénales et enfermement carcéral au Cameroun. Une socio-
anthropologie de la punition en contexte de démocratisation  », thèse de 
doctorat, Paris, Université Paris Nanterre, 2019.
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fonctionnaires de la justice, le personnel pénitentiaire, les auto-
rités administratives et policières, les détenus, les organisations 
de défense des droits humains, les autorités traditionnelles et 
religieuses. L’analyse de ces données laisse voir une réappropria-
tion des fonctions classiques de la prison au Cameroun et autorise 
à tester l’hypothèse d’une autre fonction, celle de domination de 
la prison saisissable dans l’analyse des logiques coloniale et 
postcoloniale du politique.

1.	 Réappropriation des fonctions de la prison

Philippe Combessie constate que depuis le XVIIIe  siècle, 
l’ensemble de l’érudition est unanime au sujet de la faible effica-
cité de la prison au regard de ses fonctions originelles : celles de 
réinsertion et de prévention de la récidive. Dans un dégradé 
allant de la plus simple à la plus complexe des fonctions, il définit 
un triptyque et, pour chacune des fonctions qu’il énonce, y 
associe la logique de justification des sanctions correspondantes : 
la fonction d’isolement, la fonction d’amendement et la fonction 
sacrificielle22. Dans un article publié en 2013, Combessie revient 
sur les fonctions déjà décrites dans son livre Sociologie de la prison 
et y ajoute une quatrième fonction, celle d’incitation à la coopé-
ration présentencielle.

1.1.	 Inciter à la coopération présentencielle, une réalité 
camerounaise

La fonction d’incitation à la coopération « présentencielle23 » est 
invoquée dans un contexte où un individu est incarcéré sur ordre 
d’une autorité administrative, parfois en marge du Code de 
procédure pénale ou d’un procès judiciaire. Elle est liée au besoin 
des institutions judiciaires et policières d’obtenir la coopération 
des individus faisant l’objet d’une interpellation ou d’une incri-
22	 Philippe Combessie, «  Les fonctions sociales de l’enfermement carcéral  : 

constats, hypothèses, projets de recherche », mémoire pour l’habilitation à 
diriger des recherches, Paris, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2003, 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00464087.

23	 Selon Combessie, la période qui s’étend de l’arrestation à une sentence 
judiciaire (éventuelle) est dite « présentencielle »
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mination pénale. Combessie souligne qu’en remplissant cette 
fonction, la prison se présente comme un moyen de pression 
pour inciter des justiciables mis en examen à apporter à l’instruc-
tion des éléments complémentaires absents pendant la « garde à 
vue ». Cela renvoie à l’enfermement d’autorité, très en vigueur 
dans l’Ancien régime en France et caractérisé par des pratiques 
arbitraires, sans recours possible ni réelles garanties de procédure. 
L’incarcéré vit dans l’incertitude de sa libération qui dépend 
désormais du bon vouloir de l’autorité qui a ordonné son incar-
cération24. À l’exception de la neutralisation des cas vraiment 
dangereux, l’enfermement d’autorité sert à la réaffirmation de 
l’autorité administrative sur le citoyen. Pour parler directement, 
il permet à l’autorité de rappeler au citoyen ordinaire qui est 
«  le chef ». À la fin de la colonisation, le pouvoir camerounais 
soucieux d’imposer son autorité y recourt de manière abusive en 
faisant en sorte que l’emprisonnement d’un individu puisse se 
faire en marge d’une procédure judiciaire. Le terme utilisé dans 
le système pénal est alors celui de l’enfermement administratif. 
Il s’agit d’une situation où une autorité administrative ordonne 
à la police l’arrestation d’un individu et sa mise en détention 
pour une durée pouvant aller à plusieurs mois. L’enfermement 
administratif en tant qu’enfermement d’autorité remplit une 
fonction d’incitation à la coopération présentencielle25. Sa forme 
la plus visible au Cameroun est la garde à vue à l’origine de la 
surpopulation carcérale. La garde à vue (sorte de détention 
préventive) est intensément mobilisée au Cameroun comme le 
montre le grand nombre de prévenus dans les prisons (environ 
56 % selon les chiffres datant de 2018 de la Direction de l’Admi-
nistration pénitentiaire (DAPEN)). Il en est ainsi parce qu’il 
existe aux mains des autorités civiles, judiciaires et militaires de 
multiples possibilités de priver un individu de sa liberté. Au 
niveau des autorités civiles, c’est la pratique de la « garde à vue 

24	 Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, « Prisons, peines de prison et 
ordre public », Revue française de sociologie, vol. 33, no 1, 1992, p. 3-32.

25	 Philippe Combessie, « La prison : quelles fonctions ? » Les Cahiers français : 
documents d’actualité, no 377, 2013, p. 46-52.
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administrative26 », ordonnée pour une durée de 15 jours, renou-
velable indéfiniment par le gouverneur, le préfet ou le sous-préfet. 
Ce pouvoir trouve ses origines dans la lutte contre le grand 
banditisme dans les années 1970 au Cameroun. Au niveau des 
autorités militaires, c’est la pratique de la «  garde à vue mili-
taire27  », ordonnée pour une durée de 6 jours, à l’encontre de 
toute personne suspectée d’avoir commis un vol avec port 
d’arme. Au niveau des autorités judiciaires, c’est la pratique de la 
«  garde à vue judiciaire  », décidée par des officiers de police 
judiciaire, policiers ou gendarmes, et qui s’opère dans le cadre 
uniquement d’une enquête préliminaire ou d’un flagrant délit. 
Bien qu’elle ne puisse durer que 24 heures, elle est renouvelable 
trois fois28. L’enfermement d’autorité ne s’éloigne pas de la 
détention provisoire qui se fait à l’aide d’un mandat de dépôt. 
Autrefois illimitée, la détention provisoire est depuis le nouveau 
Code de procédure pénale de 2005 limitée à 6 mois. Elle peut 
être prolongée par une ordonnance motivée du juge d’instruction 
pour une durée n’excédant pas 12 mois pour les crimes et 6 mois 
pour les délits.

1.2.	 Neutraliser pour isoler, une fonction universelle confirmée

L’une des fonctions manifestes de la prison est d’isoler à travers 
la neutralisation les individus considérés à un moment donné par 
la société comme dangereux. Combessie note qu’en Europe, cette 
26	 Voir la Loi no 90/054 du 19 décembre 1990 portant sur le maintien de l’ordre. 

L’article 2 stipule que « Les autorités administratives peuvent, en tout temps 
et selon les cas, dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre public, 
prendre les mesures ci-après : - Soumettre la circulation des personnes et des 
biens à des contrôles ; - Requérir les personnes et les biens dans les formes 
légales; - Requérir les forces de police et de gendarmerie pour préserver ou 
rétablir l’ordre ; - Prendre des mesures de garde à vue d’une durée de 15 jours 
renouvelables dans le cadre de la lutte contre le grand banditisme ».

27	 Voir l’article 2, dernier alinéa, de la loi n° 90-54 du 19 décembre 1990 relative 
au maintien de l’ordre. L’ordonnance no 72/5 du 26 août 1972, modifiée une 
dernière fois par la loi du 4 avril 1998, indique que cette garde à vue est de 
48 heures, mais qu’elle peut être prorogée à deux reprises par le Commissaire 
du Gouvernement. Le contrôle de ces gardes à vue est du ressort du ministre 
de la Défense.

28	 Article 3 de la loi no 58-203 du 26 décembre 1958.
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fonction concerne une portion réduite d’individus qui sont mis 
à l’écart pour une longue période en raison de leur dangerosité. 
La neutralisation trouve sa caution dans le manque de confiance 
envers l’individu et dans le besoin d’éloigner celui-ci du reste de 
la société, en raison des comportements singuliers qu’il présente. 
Elle semble être la plus simple et la plus efficace des sanctions, si 
l’on s’en tient aux attentes de la société. Elle éloigne le système 
pénal de l’économie des supplices et annihile toute possibilité de 
reproduction du crime, du moins pendant la durée de la détention. 
Mais Combessie relativise cette note positive dans la mesure où 
si la réclusion est un handicap du criminel, il existe des possibi-
lités qu’à l’intérieur de la prison, celui-ci commette de nouvelles 
infractions contre le personnel pénitentiaire ou ses codétenus. Au 
regard du fait qu’à la sortie de prison, l’individu peut récidiver, 
il estime que seul l’enfermement de longue durée confère à la 
logique de neutralisation une réelle efficacité. La critique de la 
neutralisation est plus tranchée chez Loïc Wacquant qui souligne 
l’inutilité de l’isolement en cas de détention de courte durée d’un 
individu, puisqu’à sa sortie, celui-ci renoue avec les mêmes 
déterminismes socio-économiques qui l’ont conduit à une car-
rière criminelle et qui l’incitent à la récidive29. Dans une approche 
normative, Hans Mattick rejetait déjà l’idée d’une neutralisation 
pour l’isolement, non pas en raison de son inutilité, mais parce 
qu’elle n’envisage pas d’emblée l’emprisonnement sous le prisme 
de la réhabilitation. S’il considère que l’objectif de la prison est 
la protection de la société par la prévention du crime et la réhabi-
litation des délinquants, il y voit surtout une institution destinée 
à reconstituer un consensus social devenu défectueux30.

Pendant la période coloniale (1884-1960), l’idée de l’isolement 
d’un individu comme punition avait choqué l’ensemble de la 
société africaine. Parce qu’elle se rapportait d’emblée à l’enferme-
ment rituel des sociétés traditionnelles, la prison a été mal perçue 
29	 Loïc Wacquant, «  La fonction de la prison  », Nouveau millénaire, défis 

libertaires, 2010, http://1libertaire.free.fr/PrisonWacquant.html, consulté le 
29 décembre 2018.

30	 Hans W. Mattick, « Some Latent Functions of Imprisonment », Journal of 
Criminal Law and Criminology, vol. 50, no 3, 1959, p. 237-244.
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et rejetée hors de l’imaginaire collectif31. C’est que l’isolement 
semblait bafouer la dignité de l’Africain tout en constituant un 
facteur traumatisant pour les détenus. Si elle participe d’une 
remise en cause de l’honneur et de la sociabilité consubstantielle 
de la condition d’homme32, elle rappelle ostensiblement l’absence 
de lumière prémonitoire du tombeau33. Cette réalité a structuré 
la perception de la prison coloniale, faisant de celle-ci une peine 
dégradante et mortifère au lieu d’être une voie de resocialisation 
des déviants. Le rejet de la prison s’explique par des facteurs tels 
que la crainte de l’isolement dans les sociétés fondées sur les 
lignages ; l’angoisse des mauvais esprits qu’elle recèle et l’obses-
sion de la honte dans des contextes privilégiant l’interrelation ; 
le caractère violent de la prison, puisque le contact avec les 
geôliers est accompagné de la flagellation34. La violence poserait 
le problème de l’intérêt d’une telle technologie qui viole la dignité 
humaine et enferme des corps en masse sans distinction des 
individus en fonction de la gravité de l’acte commis, du sexe, de 
l’âge et de l’état de santé35.

Aujourd’hui, la fonction d’isolement est à articuler avec la 
vengeance qui sous-tend son utilisation par les acteurs institu-
tionnels. Au quotidien, la menace d’enfermement est brandie 
dans les rapports de forces sur fond de vengeance face à une 
offense ou un affront subi. Il arrive qu’une altercation publique 
entre individus donne lieu à de menaces d’incarcération que 
chaque protagoniste promet à l’autre  : «  je vais te mettre en 
prison », « j’ai des relations, tu vas payer cela cher », « demande-
moi les excuses, sinon, je te fais enfermer »36. L’existence de liens 
31	 Norbert Rouland, Stéphane Pierré-Caps et Jacques Poumarède, Droit des 

minorités et des peuples autochtones, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Droit fondamental. Droit politique et théorique », 1996.

32	 Jean-Pierre Allinne, op. cit.
33	 Chérif Mamadou Dan Diallo, op. cit.
34	 Arnold Nguimbi, op. cit.
35	 Bénédicte Brunet-La Ruche, « Le corps au cœur de la prison coloniale au 

Dahomey (1894-1945)  », Les Cahiers de Framespa, no  22, 2016, http://
journals.openedition.org/framespa/4004.

36	 J’ai plusieurs fois assisté à des altercations sur la voie publique au Cameroun 
et entendu proférer de telles intimidations par les personnes engagées dans 
des joutes verbales.
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de parenté encore très accentués au sein des communautés et les 
effets de « multiples redevabilités37 » entre les acteurs sociaux font 
que lorsqu’une altercation éclate, c’est chaque protagoniste qui, 
sur la scène de l’incident, active son réseau de relations pour 
obtenir, s’il ne peut le faire lui-même directement, l’arrestation 
et la mise en détention de l’autre. Dans certains cas, l’arrestation 
d’un individu ébranle en même temps une toile de relations à la 
fois tribales, politiques, religieuses, etc. Dans cette logique, 
« envoyer une personne en prison » est interprété comme une 
démonstration de force d’un citoyen sur l’autre, d’une autorité 
publique sur un citoyen ordinaire, d’un citoyen doté d’un capital 
social important sur un autre plus démuni. Ces menaces sont 
énoncées parfois pour des contentieux, dont le traitement judi-
ciaire, s’il avait lieu, ne conduirait nécessairement pas à une peine 
d’emprisonnement. Il y a donc une occultation des autres peines 
différentes de la prison ferme. C’est la raison pour laquelle un 
sursis, une amende, une mise en liberté provisoire sont mal 
perçus par la victime. Cette situation se rapproche de la problé-
matique de la mise en détention qu’analyse Combessie lorsqu’il 
souligne, à travers un extrait du film Le parrain, comment la 
non-condamnation à une peine de prison ferme fait assimiler la 
décision judicaire à un acquittement38.

Bien que la dangerosité de l’individu soit mise en avant pour 
justifier sa neutralisation par l’isolement tel que promu par Le 
mouvement de « la défense sociale »39, l’on constate que de nom-
breux détenus sont en réalité des individus dont l’incarcération 
obéit aux logiques de l’enfermement d’autorité et de 
vengeance.

37	 Giorgio Blundo, « Le roi n’est pas un parent. Les multiples redevabilités au 
sein de l’État postcolonial en Afrique », dans Pascale Haag et Cyril Lemieux 
(dir), Faire des sciences sociales. Critiquer, Paris, École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS), coll. « Cas de figure  », 2012, p. 59-86, http://
books.openedition.org/editionsehess/1413.

38	 Philippe Combessie, « Paul Fauconnet et l’imputation pénale de la responsa-
bilité. Une analyse méconnue mais aujourd’hui pertinente pour peu qu’on la 
situe dans le contexte adéquat », Anamnèse, no 3, 2008, p. 221-246.

39	 Yvonne Marx, « Le Mouvement de “la défense sociale” », Esprit, no 219, 1954, 
p. 448–457, http://www.jstor.org/stable/24253718.
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1.3.	 L’assistance sanitaire et sociale, une fonction 
d’amendement embryonnaire

Cette fonction découle du rôle d’assistance sanitaire et sociale de 
la prison dans les sociétés démocratiques et concerne une mino-
rité d’individus. Elle doit se comprendre dans une mise en 
perspective avec le principe de la « less eligibility » institué chez 
les Anglo-Saxons à l’époque des Workhouses40 et qui a largement 
influencé les politiques pénitentiaires dans le monde41. Ce prin-
cipe postule qu’il n’est pas envisageable qu’une prison offre des 
conditions de vie supérieures à celles en milieu libre42. À l’origine, 
ce principe avait été promu pour préserver la dimension fonda-
mentalement punitive de la prison et maintenir le niveau de vie 
des détenus en deçà de celui de la classe sociale la plus pauvre de 
la société libre43. La prison devait être suffisamment punitive pour 
dissuader les personnes qui pourraient y voir un refuge ultime 
pour s’éloigner des épreuves du monde libre44. L’on admettait 
ainsi que le traitement accordé à un détenu ne doit pas être 
supérieur à celui offert au même moment à un citoyen en liberté, 
quel que soit son statut social. Le principe de la « less eligibility » 
rappelle la place centrale des théories « de la dissuasion pénale45 », 
et dans une moindre mesure du « rétributivisme pénal46 ». Selon 

40	 Philippe Combessie, Les fonctions sociales de l’enfermement carcéral, op. cit.
41	 Edward W. Sieh, «  Less Eligibility: The Upper Limits of Penal Policy  », 

Criminal Justice Policy Review, vol. 3, no 2, 1989, p. 159-183.
42	 Extrait du discours de Philippe Combessie, « Prisons en démocratie  », La 

prison en question[s], 45e session des Rencontres internationales de Genève, 
29  octobre-1er novembre 2012, https://vimeopro.com/lllunige/rig2012/
video/81811125.

43	 Jeremy Bentham, Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour 
construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, 
Paris, Mille et une nuits, 2002 [1791].

44	 Georg Rusche et Otto Kirchheimer, Punishment and Social Structure, New 
York, Columbia University Press, 1939.

45	 Richard Dubé, « La théorie de la dissuasion remise en question par la ratio-
nalité du risque », Canadian Journal of Law and Society, vol. 27, no 1, 2012, 
p. 1-29.

46	 Voir Ioannis S. Papadopoulos, « La philosophie pénale entre utilité sociale et 
morale rétributive », Archives de philosophie du droit, no 45, 2001, p. 159-175 ; 
Alvaro P. Pires, « Le devoir de punir  : le rétributivisme face aux sanctions 

vol 18  no 1.indd   342 11/14/2022   1:34:52 PM



343georges macaire eyenga/la prison ailleurs...

ces théories, il faut que le caractère punitif et afflictif de la prison 
soit limpide pour être efficace. Malgré cette distribution propor-
tionnelle de la qualité de vie dans les sociétés démocratiques qui 
justifie l’appauvrissement de nombreux détenus, certains parmi 
ceux-ci, particulièrement pauvres, désaffiliés des réseaux de 
sociabilité ordinaires, parviennent à trouver au sein de la prison 
une sécurité sociale minimale préférable à la vie dure du monde 
extérieur. Pour ces désaffiliés, la fonction de la prison « est celle 
d’une prise en charge sanitaire, sociale, alimentaire, médicale, 
[…] scolaire […] qui leur apporte […] un secours temporaire (le 
temps de l’enfermement)47 ». Cette fonction est rendue possible 
par l’accroissement d’interventions dans la prison moderne des 
services sociaux qui participent à faire de celle-ci une institution 
offrant nettement une assistance sociale et sanitaire48.

Pendant la colonisation, la «  less eligibility  » a été appliquée 
dans une version plus aggravée. Vers les années 1900, l’opinion 
publique dans les métropoles soutenait l’idée que la prison ne 
représentait pas une véritable punition pour les Africains dans la 
mesure où ceux-ci n’avaient pas la même conception de l’enfer-
mement qu’en Europe. Face à cette situation, le pouvoir colonial 
avait durci la vie en prison en instituant la flagellation et le travail 
forcé pour tous les détenus. En 1909, la commission de surveil-
lance des prisons en Guinée procéda à l’élimination de la viande 
et du poisson des repas des détenus afin d’amener ceux-ci à 
comprendre que l’emprisonnement est une punition et non une 

communautaires  », Canadian Journal of Criminology, vol.  32, no  3, 1990, 
p. 441-460 .

47	 Philippe Combessie, «  Les fonctions sociales de l’enfermement carcéral  », 
op. cit., p. 78.

48	 Sosthène Bounda, « Le Comité international de la Croix-Rouge en Afrique 
centrale à la fin du XXe siècle. Cas du Cameroun, du Congo Brazzaville, du 
Congo Kinshasa et du Gabon de 1960 à 1999 », thèse de doctorat, Bordeaux, 
Université Bordeaux Montaigne, 2015, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01392661/document  ; Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, « La 
création du service social des prisons et l’évolution de la réforme pénitentiaire 
en France de 1945 à 1958 », Déviance et société, vol. 12, no 4, 1988, p. 317-
359  ; Jean-Claude Vimont, «  Les missions des assistantes sociales dans la 
Réforme pénitentiaire après 1945  », Criminocorpus, 2012, http://journals.
openedition.org/criminocorpus/2005.
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compensation pour leurs méfaits. Cette crainte que les Africains 
comprennent mal le carcéral et en viennent à considérer la qualité 
de vie en prison comme une preuve de générosité de l’État 
colonial montre que les colonisateurs avaient compris que cette 
institution restait étrangère à ceux qu’elle était censée corriger49. 
La nécessité de durcir la vie en prison s’imposait donc dans un 
contexte colonial où la société libre n’était pas vraiment « libre ». 
La liberté des populations ne s’objectivait que dans une dépen-
dance vis-à-vis de l’administration coloniale. Avec l’appui des 
chefs locaux, les populations étaient réquisitionnées pour parti-
ciper à l’exploitation de la colonie sous prétexte d’une pénurie 
de main-d’œuvre50. Avec la généralisation du travail forcé, une 
prison offrant une assistance sociale et sanitaire, et un repos 
quotidien aux détenus était tout simplement inenvisageable pour 
l’administration coloniale.

Aujourd’hui, l’application de la «  less eligibility  » dans un 
contexte de paupérisation extrême des populations africaines 
dessine en filigrane les conditions drastiques dans lesquelles 
vivent les détenus depuis plusieurs décennies. S’il est vrai que sur 
le plan social ces prisons sont loin d’être meilleures pour les 
désaffiliés sociaux, l’on note que sur le plan sanitaire, même s’il 
s’agit d’une situation marginale, certains détenus bénéficient des 
soins de santé qu’offrent les infirmeries des prisons, en général 
soutenues par des organisations humanitaires. Mais, une fois 
sortis de prison, très peu d’anciens détenus malades poursuivent 
le traitement. La majorité, sans doute démunie, abandonne les 
soins et devient un danger public en matière de santé. Au sein 
de l’État africain, cette fonction thérapeutique de la prison crée 
des achoppements politiques et l’investissement dans la santé 
carcérale comporte un coût politique trop élevé51. En tout état 
49	 Florence Bernault (dir), History of Prison and Confinement in Africa, op. cit., 

p. 24.
50	 Babacar Fall, «  Le travail force en Afrique-occidentale française (1900-

1946) », Civilisations, no 41, 1993, p. 329-336.
51	 Je remercie l’anthropologue Frédéric Le Marcis qui m’a accueilli au sein du 

programme ANR ECOPPAF, Économie de la peine et la prison en Afrique. Je 
lui dois cette analyse sur les soins de santé dont bénéficient des détenus en 
contexte africain et les enjeux politiques qui en découlent. Voir son article 
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de cause, l’idée d’une prison qui remplirait une fonction d’amen-
dement reste problématique au regard de la pauvreté généralisée 
des sociétés africaines.

1.4.	 Le sacrifice, une fonction ancienne renouée

Cette fonction concerne certes la majorité des détenus, mais 
davantage ceux qui ne sont « ni assez dangereux » pour justifier 
leur neutralisation, «  ni assez désaffiliés  » pour justifier leur 
amendement52. Pour expliquer l’enfermement de cette catégorie 
particulière de détenus qu’il appelle « détenus ni-ni », Combessie 
mobilise les travaux de Paul Fauconnet sur la responsabilité. En 
effet, si la sanction pénale a pour but de permettre à la société de 
reprendre sa confiance en elle-même et de réaffirmer l’intangibi-
lité de la règle ébranlée par le crime, alors, « c’est au crime même 
que s’appliquerait la peine, si elle pouvait le saisir pour l’annihi-
ler53 ». Mais Fauconnet explique qu’il n’est pas possible de revenir 
sur le passé, ni même d’ignorer la commission du trouble. Il 
constate que, préoccupées par le désir de faire payer le crime 
commis et à défaut de l’atteindre directement, les sociétés opèrent 
un transfert de responsabilité sur des substituts jugés aptes à 
assumer la forfaiture. La destruction de ces substituts remplacera 
la destruction du crime qui, lui-même, ne peut pas être détruit. 
Il évoque l’utilité de la peine dans l’instauration et le maintien 
de l’ordre social : la peine est impérative et doit s’appliquer à un 
« patient », lequel est fourni par le jugement de responsabilité. 
Ce « patient » devient alors le « bouc émissaire sacrifié à l’égoïsme 
collectif ». Et il ajoute : « la justice, cette entité sublime, n’a rien 
à voir là : il n’y a ni innocent ni coupable au sens profond que 

« Les conditions de la production du soin en prison (Abidjan, Côte d’Ivoire) », 
Politique africaine, no 155, 2019, p. 175-181.

52	 Philippe Combessie, Les fonctions sociales de l’enfermement carcéral, op.  cit., 
p. 80.

53	 Paul Fauconnet, La responsabilité. Étude de sociologie, Paris, Félix Alcan, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine. Travaux de l’Année sociologique », 
1928 [1920], p.  220, http://classiques.uqac.ca/classiques/fauconnet_paul/
la_responsabilite/fauconnet_responsabilite.pdf.
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la conscience donne à ces mots, mais seulement des individus 
qu’il est expédient de punir »54.

Chez Combessie, la fonction sacrificielle semble plus adaptée 
à la situation des « détenus ni-ni » ; non pas qu’elle ne s’applique 
pas aux autres types de détenus, mais juste qu’il se trouve que 
dans le cas des détenus dangereux et désaffiliés, la fonction 
d’isolement prédomine sur celle sacrificielle et lui fait écran. Ces 
concepts de « sacrifice » et de « bouc émissaire » rappellent les 
analyses de René Girard qui conçoit le « bouc émissaire » comme 
une entité sur laquelle on fait retomber les torts des autres ; une 
entité à priori innocente sur laquelle s’acharne un groupe social 
pour se dédouaner de sa propre faute ou pour masquer son échec. 
Le « bouc émissaire » doit être vulnérable, inapte à la subversion, 
capable d’endosser avec une apparente docilité, la responsabilité 
collective qu’on lui impute et donc être à même de « porter le 
chapeau  »55. Si René Girard soutient qu’un tel sacrifice cesse 
progressivement dès que s’institue un système judiciaire, 
Combessie estime que loin de disparaitre, la fonction sacrificielle 
se maintient en partie au sein de la justice pénale moderne. Il 
s’appuie ainsi sur l’analyse de Christian-Nils Robert sur la sub-
sistance dans le droit étatique et dans les arcanes du pouvoir 
judiciaire, d’une structure cachée du sacrifice qui accorde une 
préférence à la logique de l’exemplarité au détriment de la logique 
de l’innocence et de la culpabilité56. Pour Combessie, dans un 
contexte d’ultra-judiciarisation des sociétés démocratiques, les 
sanctions pénales se vulgarisent de manière triviale avec pour 
effet, une dilution de leur force d’exemplarité. Dans un tel 
contexte, la fonction sacrificielle de la prison serait devenue bien 
plus forte, si l’on considère non pas l’ensemble des condamnés 
toutes peines confondues, mais le groupe des justiciables envoyés 
en prison. Il constate qu’il existe aujourd’hui un fossé entre 
l’enfermement carcéral et tous les autres dispositifs de coercition 
54	 Ibid., p. 280.
55	 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972.
56	 Christian-Nils Robert, L’impératif sacrificiel. Justice pénale : au-delà de l’inno-

cence et de la culpabilité, Lausanne, Éditions d’en bas, coll. « Le forum des 
sciences humaines », 1985.
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légaux et en vient à postuler que la prison enferme beaucoup, 
même abusivement, même à titre préventif. Ce faisant, elle 
transforme davantage un justiciable en criminel aux yeux de la 
société que n’importe quelle condamnation non carcérale.

Pour justifier ce point de vue, Combessie souligne que dans 
l’ensemble de l’arsenal pénal, si l’on ne considère pas la peine de 
mort, la prison se particularise par une stigmatisation duale 
qu’elle fait porter sur les reclus : d’une part, on a une « prise de 
corps  » du détenu qui signifie à tous que celui-ci est devenu 
lui-même porteur de mal ou que le mal lui est désormais 
incorporé ; d’autre part, on a une « scission du corps social » qui 
éloigne les reclus du monde extérieur pour une période souvent 
plus ou moins définie par les juges. Cette scission est semblable 
à la double coupure de la vie asilaire  : une coupure entre le 
monde extérieur et l’hôpital psychiatrique ; et une autre à l’inté-
rieur de l’hôpital, entre les médecins et les malades57. La fonction 
sacrificielle joue ainsi le rôle d’une fonction latente masquée par 
un objectif manifeste que constitue le projet d’amendement des 
détenus incarcérés pour une période donnée.

Cette fonction sacrificielle est visible chez les Rukuba, une 
société traditionnelle située au Nigéria et dont l’organisation 
politique est la chefferie, présente un peu partout sur le 
continent58. Chez les Rukuba, la sorcellerie se présente comme 
un moyen de régulation des conflits sociaux en désignant des 
boucs émissaires. Le chef Rukuba est symboliquement le premier 
« souffre-douleur » dans la gestion des menaces qui pèsent sur sa 
communauté. Le sacré fait de lui un être dangereux et au moment 
de sa prise de pouvoir, il se soumet à des rites initiatiques 
obligatoires ; ingurgite une boisson contenant les restes de son 
prédécesseur dans le but d’absorber la puissance, la sagesse et la 
force des générations antérieures ; consomme la chair d’un bébé 
tué pour l’occasion et issu d’une épouse de son clan. Ces pratiques 
de cannibalisme, suprême transgression, lui confèrent des 
57	 Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et 

autres reclus, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1968.
58	 Jean-Claude Muller, Le Roi bouc émissaire. Pouvoir et rituel chez les Rukuba 

du Nigeria central, Québec, Serge Fleury, 1980.
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pouvoirs mystiques faisant ainsi de lui le référentiel communau-
taire, parce qu’auréolé par de nombreux tabous.

Dès sa prise de fonction, le chef est considéré symboliquement 
comme le bouc émissaire parce qu’il est responsable de la santé 
sociale du village. En cas de maladies graves frappant la commu-
nauté, en cas de défaites militaires ou de mauvaises récoltes, la 
justice communautaire impute la responsabilité de ces malheurs 
à sa personne qu’elle liquide symboliquement. Il est banni de la 
communauté et un rituel public est effectué pour signifier à tous 
que son bannissement est une nécessité pour la restauration de 
l’ordre social et de l’équilibre de la nature. Mais puisque le chef 
est entouré d’une « cosmogonie sacrée59 », il est impensable de 
mettre fin à sa vie. Alors, la société opère un transfert vers un 
véritable bouc émissaire qui sera réellement sacrifié : publique-
ment, le chef est symboliquement tué par l’immolation d’un 
bélier, mais un vieillard choisi au hasard dans la foule est chargé 
de consommer cette viande du sacrifice tenant lieu de substitut 
au chef. Le vieillard est ensuite ostracisé du village et, désormais, 
plus personne ne doit entrer en contact avec lui. Il mourra en 
exil de sa propre mort ou sera exécuté au bout de sept années. 
En sacrifiant celui-ci, la société préserve la longévité du politique 
tout en satisfaisant la soif de la justice communautaire60. La 
fonction sacrificielle de la justice pénale est ainsi présente dans 
de nombreuses sociétés traditionnelles africaines qui sont avant 
tout des sociétés de sacrifices : sacrifices d’humains pour les dieux, 
sacrifices d’animaux pour les ancêtres ou les forces mystiques, 
etc.61 Durant la colonisation, cette fonction s’observait lors des 
scènes punitives instaurées par l’État colonial. Lorsqu’une forfai-
ture était commise, l’administration choisissait délibérément un 
bouc émissaire pour en faire le coupable idéal (chef de clan, 

59	 Claude Tardits, «  À propos du pouvoir sacré en Afrique  : que disent les 
textes ? », Systèmes de pensée en Afrique noire, no 10, 1990, p. 35-48, https://
doi.org/10.4000/span.855.

60	 Jean-Claude Muller, op. cit.
61	 Voir les six numéros parus sous les directions de Luc de Heusch et Michel 

Cartry entre 1976 et 1984 dans la revue Système de pensée en Afrique noire et 
portant sur le « sacrifice dans tous ses états ».
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subversif, etc.). Au fur et à mesure que la conquête coloniale 
érigeait « des postes militaires avec [l]es geôles  », la prison est 
devenue le lieu où sont envoyées les personnes sacrifiées à 
l’égoïsme collectif62. En contexte postcolonial, cette fonction a 
été maintenue subrepticement par la justice d’État qui s’est arrogé 
le droit de punir.

Aujourd’hui, cette fonction s’applique à des catégories d’indi-
vidus qui, en raison de leur profil social, sont accusés d’être res-
ponsables des troubles sociaux (délinquants, enfants de la rue, 
entrepreneurs subversifs, personnes âgées ou mineures accusées 
de sorcellerie, etc.). L’obligation de fournir les coupables face à 
un crime pour calmer la colère sociale contraint le pouvoir 
judiciaire à choisir des boucs émissaires qui assumeront la res-
ponsabilité pénale. La fonction sacrificielle s’exerce en majorité 
sur les hommes, bien que l’on note une forte présence des 
femmes dans la catégorie des personnes âgées accusées de sorcel-
lerie (28 551 hommes, 841 femmes en prison)63. Elle s’exerce 
aussi sur les étrangers sur qui pèsent rapidement les suspicions 
en cas de crimes (1 611 détenus étrangers en 2018 dans les pri-
sons camerounaises). Par exemple, à Mvog-Ada, un quartier de 
Yaoundé, les étrangers ouest-africains sont généralement accusés 
d’être impliqués dans les trafics d’ossements ou d’organes 
humains64. Deux logiques semblent ainsi converger pour faire 
des étrangers, des gibiers de prisons : « [d]’une part, les nouveaux 
barbares, lorsqu’ils ne sont pas a priori considérés comme 
ennemis, le sont à tout le moins comme suspects [; d]’autre part, 
du fait même de la faiblesse de leurs liens sociaux avec les […] 
citoyens, ils disposent de caractéristiques spécifiques de victime 
expiatoire65 ».

62	 Bénédicte Brunet-La Ruche, op. cit. 
63	 Direction de l’Administration pénitentiaire du Cameroun (DAPEN), 2018.
64	 Ce constat se dégage d’une enquête menée au marché de Mvog-Ada en 2018 

dans le cadre de ma recherche doctorale.
65	 Philippe Combessie, « La prison : quelles fonctions ? », op. cit., p. 50.
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2.	 La fonction de domination politique de la prison

Ces fonctions tirées des approches classiques que nous venons 
d’exposer, tout en ayant le mérite d’une relative universalité, ne 
sauraient rendre compte, dans le temps et dans l’espace, de tous 
les usages particuliers de la prison. Il faut maintenant décrypter 
la manière dont cette institution s’est déployée et manifestée 
ailleurs. L’ailleurs, ici, ne réfère pas exclusivement à l’Afrique. Il 
réfère aussi à l’Amérique où la prison a été diffusée et expérimen-
tée, d’abord en contexte colonial (à Saint-Domingue, dans les 
Antilles françaises), ensuite dans des contextes postcoloniaux. 
Cela signifie que la prison qui s’installe en Afrique, loin d’être 
une œuvre achevée de l’Europe, est aussi le résultat d’une insti-
tutionnalisation à laquelle le contexte colonial américain a large-
ment contribué66. Un regard attentif de l’apport des sociétés de 
plantation en Amérique dans la mise au point de la prison pénale 
permet d’établir la filiation entre la prison coloniale française de 
l’Ancien régime, les relents du Code noir et la prison coloniale 
africaine. Il apparaît ainsi que la prison remplit une fonction 
politique67, celle de domination ayant participé à l’impérialisme 
européen en Afrique68. Cette fonction de domination est saisis-
sable à travers les logiques coloniale et postcoloniale de la 
prison.

66	 Voir Henea S. de Savy, « Carceral Empire: A People’s History of the Origin 
of Prison in the United States  », Honors Thesis, Portland, Portland State 
University, 2020  ; Robert Roth, « La prison et ses histoires  », Déviance et 
société, vol. 2, no 3, 1978, p. 309-324 ; Thorsten Sellin, Pioneering in Penology. 
The Amsterdam Houses of Correction in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1944.

67	 Jacques Commaille et Martine Kaluszynski (dir), La fonction politique de la 
justice, Paris, La Découverte, coll. « Recherches / Territoires du politique », 
2007, p. 296.

68	 Une telle fonction n’est pas nouvelle. Elle est d’ailleurs très ancienne et 
remonte à l’Ancien régime. En tant que ressource politique, la prison fait 
écho à la fonction d’affirmation de la puissance publique que les premiers 
défenseurs de droits humains ne manquaient pas de critiquer au cours de 
l’Ancien régime.

vol 18  no 1.indd   350 11/14/2022   1:34:53 PM



351georges macaire eyenga/la prison ailleurs...

2.1.	 La logique coloniale de la prison

L’expérience coloniale du XIXe siècle présente une configuration 
où le décalage technologique, économique et militaire est 
énorme ; et où un immense fossé sépare la « civilisation indus-
trielle » des civilisations « rurales et artisanales »69. À la base, il 
y’a un projet économique européen porté par un modèle libéral 
naissant. L’Europe en crise de surproduction a besoin de matières 
premières et de débouchés pour ses produits industriels. Le 
cadrage du projet d’annexion s’effectue à la Conférence interna-
tionale de Berlin en 1884 et un accord destiné à pacifier le par-
tage de l’Afrique entre Européens est signé70. L’accord prévoit les 
obligations de notifier aux signataires toute nouvelle annexion 
territoriale ; de normaliser les territoires conquis ; d’occuper le 
territoire de la côte à l’arrière-pays suivant le principe de l’Hin-
terland ; de respecter la liberté de navigation sur les fleuves Congo 
et Niger  ; de recourir à la médiation en cas de conflit entre 
puissances coloniales71. Après Berlin, ce qui finira plus tard par 
la « prise de corps » a commencé par une « prise de territoire ». 
Les puissances coloniales, après avoir vaincu les résistances 
locales, construisent avec vélocité les premières infrastructures 
routières et administratives, les services sanitaires, vétérinaires, 
agricoles, géologiques, tout ce qui leur sert de supports d’exploi-
tation. Si cette expansion s’est réalisée, dans un premier temps, 
de manière discrète et parfois séduisante face aux désordres 
internes antérieurs, les Africains ne réalisèrent que trop tard qu’ils 
s’étaient fait piéger. De plus en plus, la nécessité d’une main-
d’œuvre s’est fait sentir. Les Africains non habitués au travail 
industriel commencent à se rendre indisponibles pour l’exploi-
tation coloniale. Face à la pénurie des travailleurs, les colonisa-
teurs se lancent dans un programme néo-esclavagiste qui contraint 
69	 Jean-Pierre Chrétien, « Pourquoi l’Europe a conquis le monde », L’Histoire, 

no 302, 2005, p. 55, https://www.lhistoire.fr/pourquoi-leurope-conquis-le-monde.
70	 Anne Stamm, L’Afrique. De la colonisation à l’indépendance, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2003, p. 19.
71	 Louis Paul Ngongo, Histoire des institutions et des faits sociaux du Cameroun, 

Tome 1  : 1884-1945, Paris, Berger-Levrault, coll. « Mondes en devenir  », 
1987.
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les colonisés à travailler dans les mines, les plantations et à faire 
le portage des produits de l’intérieur vers les ports maritimes et 
les voies ferrées72. Ce travail forcé émerge vers les années 1880 et 
est subrepticement légalisé les deux décennies suivantes. Dans 
l’Afrique-Équatoriale française (A-ÉF) «  de l’avant-guerre, les 
prestations obligatoires en travail pouvaient atteindre les 270 
jours/an73 ». Cette période correspond à la phase finale de «  la 
conquête de l’espace territorial » où les Africains sont expropriés 
de leur terre au moyen « de massacres et de violences »74. Il s’est 
donc agi d’un projet aux méthodes brutales donnant lieu à de 
multiples abus d’autorité et d’atrocités comme en témoigne 
«  l’expédition Voulet-Chanoine » qui malheureusement se ter-
mine dans un bain de sang75 ou « l’affaire du caoutchouc rouge » 
appelée « scandale des mains coupées » au Congo de Léopold II76.

C’est dans ce contexte que naissent les premières prisons, plus 
précisément au sein des palais des chefs locaux qui reçoivent de 
la part des compagnies, des primes de production, de l’alcool, de 
la viande et des marchandises diverses. Ils veillent à ce que les 
ouvriers travaillent avec ardeur et punissent les contestataires77. 
Les colonisateurs fermaient les yeux sur les exactions de ces chefs 
dans l’espérance de se garantir une offre permanente de main-

72	 Catherine Coquery-Vidrovitch, Petite histoire de l’Afrique. L’Afrique au sud 
du Sahara, de la préhistoire à nos jours, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers 
libres », 2011.

73	 Anne Devlaeminck et al., Recherche-Formation. « Enseigner le fait colonial ». 
Rapport final, IUFM-Midi Pyrénées, septembre 2009, p.  51, https://doc-
player.fr/44911391-Recherche-formation-enseigner-le-fait-colonial.html.

74	 Elikia M’Bokolo, « Le travail forcé, c’est de l’esclavage », L’Histoire, no 302, 
2005, https://histoirecoloniale.net/Elikia-M-Bokolo-Le-travail-force-c-est-de-
l-esclavage.html#:~:text=L%27esclave%20est%20le%20bien,des%20vil-
lages%20qu%27ils%20traversent.

75	 Jacques Janvier, « Autour des missions Voulet-Chanoine en Afrique occiden-
tale (1896-1899)  », Présence africaine, no  22, 1958, p.  86-100  ; Ibrahim 
Yahaya, L’expédition coloniale Voulet-Chanoine dans les livres et à l’écran, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Images plurielles », 2013.

76	 Adam Hochschild, Les fantômes du roi Léopold. Un holocauste oublié, Paris, 
Belfond, 1998.

77	 Joseph Daigre, Oubangui-Chari. Témoignage sur son évolution (1900-1940), 
Issoudun, Paris, Louis Dillen, Maison provinciale des Pères du St-Esprit, 
1947.
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d’œuvre docile78. Quand la peur d’être enfermé pour servir de 
main-d’œuvre traversa les colonies, les populations ont réagi par 
la fuite et l’on assista à de multiples vagues migratoires inspirées 
par des pratiques anciennes consistant pour les subversifs, en cas 
de désaccord avec un pouvoir traditionnel, à quitter le village 
pour s’installer ailleurs et refonder une nouvelle communauté. 
Bien que la prison ait été étendue aux casernes militaires contrô-
lées par l’administration coloniale, elle incarcère peu de délin-
quants dans la mesure où les illégalismes durant cette période 
restent circonscrits dans la sphère des institutions costumières. 
L’existence d’un régime d’apartheid fait que certaines incivilités 
se font loin des regards du colonisateur79. Les prisons servent 
prioritairement à réprimer les subversifs et à garder les travailleurs 
forcés qui se déplacent entre les plantations au gré des saisons et 
des récoltes80. La colonisation s’est ainsi servie de la prison 
comme instrument de subjugation des Africains en l’érigeant 
dans la quasi-totalité des garnisons et avant-postes administratifs 
souvent bien avant le contrôle intégral des territoires conquis. La 
célérité de sa mise en place montre qu’elle a été un outil straté-
gique de l’annexion, du contrôle des activités économiques et des 
migrations locales dans les colonies81.

Sur le plan politique, l’enjeu de recours à la prison est avant 
tout un enjeu de pouvoir82 dans la mesure où les disciplines sont 
des méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations 
du corps, qui assurent l’assujettissement constant de ses forces et  

78	 Elikia M’Bokolo, op. cit., p. 66.
79	 Geneviève Beaudet, «  Atelier. Colonialisme et apartheid  : avec Julien 

Vadeboncoeur, Shannon Chief, Myriam Thirnish et Pierre Trudel », Nouveaux 
cahiers du socialisme, no 19, 2018, p. 219-220 ; Robert Gorelick, « Apartheid 
and Colonialism  », The Comparative and International Law Journal of 
Southern Africa, vol. 19, no 1, 1986, p. 70-84.

80	 Romain Tiquet, Travail forcé et mobilisation de la main-d’œuvre au Sénégal. 
Années 1920-1960, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 
2019.

81	 Florence Bernault (dir), History of Prison and Confinement in Africa, op. cit.
82	 Achille Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). 

Histoire des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, coll. « Hommes et 
sociétés », 1996.
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leur imposent un rapport de docilité-utilité83. La prison coloniale 
a ainsi occulté la dimension réformatrice qui avait prévalu en 
Europe pour se focaliser sur les profits économiques et la tran-
quillité politique qu’elle offrait à l’État colonial. Elle a été 
dépouillée des principes essentiels qui présidaient à sa naissance 
en Europe. Plutôt que de chercher à réhabiliter les criminels et à 
promouvoir la stabilité sociale par le consentement populaire 
d’une condamnation légale, elle assurait le contrôle d’une caté-
gorie sociale subalterne, définie racialement et comprenant la 
majorité de la population. En témoigne la position marginale, 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, de la réhabilitation des 
détenus et de la répression de la délinquance civile au sein de 
l’idéologie punitive coloniale84.

Aujourd’hui, l’existence d’un néocolonialisme et d’un droit 
pénal international peu légitime autorise que l’on envisage la 
survivance de la logique coloniale de la prison face aux bour-
rasques de la décolonisation. Le néocolonialisme est un processus 
qui s’est enclenché vers les années 1960, tout juste après l’acces-
sion de nombreux pays africains à l’indépendance, et qui aspire 
« à la restructuration plus souple, moins agressive, de la domination, 
soit à la reconquête pure et simple ou au maintien des avantages de 
l’ancien colonisateur85 ». Il représente un travestissement de l’atti-
tude du colonisateur à l’égard de l’ex-colonisé en vue de l’assujettir 
par d’autres moyens et de le retenir captif dans d’autres liens, plus 
subtils86. Cette attitude a été observée chez les ex-puissances 
coloniales inconfortables face à la perte de leurs privilèges dans 
un continent indépendant. Par exemple, la jurisprudence de la 
Cour pénale internationale (CPI) 87 informe sur la volonté des 

83	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.
84	 Florence Bernault (dir), History of Prison and Confinement in Africa, op. cit.
85	 Voir « À propos du néo-colonialisme », Présence africaine, no 41,1962, p. 3.
86	 Guy de Bosschère, « Le néo-colonialisme », Présence africaine, no 38, 1961, 

p. 61-71.
87	 Officiellement, la CPI est une nouvelle juridiction permanente à visée uni-

verselle, dont l’action n’est pas limitée dans le temps. Elle s’emploie à juger 
les crimes commis à partir du 1er juillet 2002, date d’entrée en vigueur de 
son traité fondateur. Lire Raphaëlle Nollez-Goldbach, La Cour pénale inter-
nationale, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2018.
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ex-colonisateurs de perpétuer par l’enfermement, leur domina-
tion sur l’Afrique. Si une variante de la littérature considère la 
CPI comme une entreprise faite de croisements entre des pra-
tiques issues de la colonisation et des enjeux contemporains88, 
nous considérons que cette institution n’est pas neutre et, même, 
qu’elle garde dans son déploiement réel toutes les allures d’une 
institution néocolonialiste. Les cas récents d’incarcération des 
leaders africains inclinent à l’idée qu’elle est un joker des puis-
sants, un «  instrument judiciaire néocolonialiste89  ». Depuis 
quelques années, la CPI est accusée d’être une justice à deux 
vitesses parce qu’elle punit davantage les Africains que partout 
ailleurs dans le monde. Elle souffre d’une crise de légitimité 
puisqu’elle ne compte pas dans ses rangs la Chine, les États-Unis, 
la Russie, de nombreux pays du Moyen-Orient et d’Asie soucieux 
de conserver leur souveraineté90. Ce « tropisme africain » de la 
CPI conforte l’hypothèse d’une fonction néocoloniale de la 
prison91. Mais cette fois-ci, l’incarcération est externalisée puisque 
les prisons de la CPI sont situées à La Haye (Pays-Bas), une 
ancienne métropole. Une situation géographique qui fait peser 
sur cette institution la marque du colonialisme. Grâce à ce dis-
positif, les ex-puissances coloniales renouent avec la prison 
coloniale pour assurer leur domination et punir les subversifs en 
Afrique.

88	 Anne-Charlotte Martineau, « La justice pénale internationale, l’Afrique et le 
refoulé colonial », Champ pénal, vol. 13, 2016, http://journals.openedition.
org/champpenal/9300. 

89	 Jeune Afrique et Agence France-Presse, « Dans quels pays africains la Cour 
pénale internationale mène-t-elle des enquêtes ? », Jeune Afrique, 21 octobre 
2016, https://www.jeuneafrique.com/367341/societe/cpi-pays-africains- 
cour-mene-t-enquetes/.

90	 Abdoul Kader Bitié, « L’africanisation de la justice pénale internationale  : 
entre motivations politiques et juridiques », Revue québécoise de droit inter-
national, numéro spécial, 2017, p. 143-165.

91	 Sara Dezalay, « L’Afrique contre la Cour pénale internationale ? Éléments de 
sociogenèse sur les possibles de la justice internationale », Politique africaine, 
vol. 146, no 2, 2017, p. 165-182.
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2.2.	 La prison comme lieu d’énonciation du politique 
postcolonial

L’énonciation du politique renvoie à un processus de création 
délibérée d’un appareil de contrôle politique résultant de la loi du 
monopole sur la violence physique et sur la fiscalité, et de la 
différenciation accrue des fonctions sociales qui augmente l’inter-
dépendance entre les individus92. La fonction de la prison dans 
l’énonciation du politique est saisissable dans ce processus 
d’étatisation. En effet, la prison participe à l’émergence d’un 
centre politique dans les sociétés africaines et constitue une 
technologie au service « d’une utopie politique visant la création et 
la cristallisation d’un rapport de forces relativement stable entre 
divers acteurs sociopolitiques93 ». Au Cameroun, le fait établi qu’à 
côté de la police, la prison détient elle aussi la capacité d’exercer 
une coercition physique, avait très vite fait de cette technologie 
un moyen de construction de l’État en assurant les fonctions de 
neutralisation et/ou d’élimination nécessaire au projet hégémonique94.

Un cas illustratif est l’ensemble des incarcérations liées au refus 
des partis politiques d’intégrer par fusion l’Union camerounaise 
(UC), un « parti unique  » instauré par le président Ahmadou 
Ahidjo : en 1962, les leaders politiques camerounais André Marie 
Mbida, Marcel Bebey Eyidi, Théodore Mayi Matip et René Guy 
Charles Okala ont créé un « front national unifié » ouvert à tous 
les Camerounais dans l’ambition d’offrir une alternative à l’UC 
et dénoncer le régime autoritaire régnant. Ils tombèrent ainsi sous 
l’ordonnance antisubversive de 1962, furent arrêtés et accusés 
d’avoir fomenté un complot avec l’aide de puissances étrangères, 
puis jugés et condamnés à des peines de prison. Il en ressort que 

92	 Norbert Elias, La dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
«  Archives des sciences sociales  », 1975 [1939]  ; Jean-François Bayart, 
« L’énonciation du politique », Revue française de science politique, vol. 35, 
no 3, 1985, p. 343-373.

93	 Jean-François Bayart, L’État au Cameroun, Paris, Presses de Sciences Po, coll. 
« Références », 1985, p. 18.

94	 Pélagie Chantal Belomo Essono, «  L’ordre et la sécurité publics dans la 
construction de l’État au Cameroun », thèse de doctorat, Bordeaux, Université 
Montesquieu-Bordeaux IV, Institut d’Études Politiques de Bordeaux, 2007.
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la prison mobilisée comme instrument de la recherche hégémo-
nique devient une prison politique, « entendue restrictivement 
comme celle qui enferme et punit pour des motifs politiques95 ». 
Pour construire l’État, il fallait épurer la société de tout individu 
subversif à travers l’usage des réclusions discrétionnaires. C’est la 
raison pour laquelle le jeune État a réhabilité les prisons politiques 
dénommées « Centres de rééducation civique » (Tcholliré, Yoko, 
Mantum). Ces prisons connues pour leur extrême violence 
permettaient de neutraliser les « rebelles », les « maquisards », les 
« opposants », mais aussi les « grands criminels ». Si le pouvoir 
s’en servait pour écarter les concurrents politiques, il s’agissait 
aussi de convertir ceux-ci «  par un travail de répression et de 
lavage psychologique96 ». L’inextricable liaison entre la prison et 
la construction de l’État postcolonial est donc frappante  : en 
rendant possible la recherche hégémonique, la prison participe à 
la production du régime autoritaire, caractéristique des États 
africains durant les trois décennies qui ont suivi les indépendances 
africaines97. Considérer la fonction de domination de la prison, 
c’est donc affirmer que cette institution participe à la construction 
de l’ordre étatique.

Les élans autoritaires des États postcoloniaux renseignent sur 
la place centrale qu’occupe la prison dans l’énonciation du 
politique. Cette centralité interroge la pertinence des fonctions 
traditionnelles de la prison en contexte de démocratisation. En 
Europe, de nombreux auteurs ont pris pour objet d’étude le 
rapport prison/démocratie pour étudier ce que la démocratie fait 
à la prison98. Les réflexions portent sur les difficultés à punir et 
95	 Christine Deslaurier, «  Penser la prison politique en Afrique  », Politique 

africaine, no 155, 2019, p. 26.
96	 Pélagie Chantal Belomo Essono, op. cit, p. 365.
97	 Abel Eyinga, Mandat d’arrêt pour cause d’élections. De la démocratie au 

Cameroun (1970-1978), Paris, L’Harmattan, 1978  ; Frédéric Fenkam, Les 
révélations de Jean Fochivé. Le chef de la police politique des présidents Ahidjo et 
Biya, Paris, Minsi, coll. « Top secret », 2003 ; Philippe Gaillard, Ahmadou 
Ahidjo. Patriote et despote, bâtisseur de l’État camerounais, Paris, Jalivres, coll. 
« Destins », 1994.

98	 Philippe Artières et Pierre Lascoumes, «  Prison et changement démocra-
tique », Critique internationale, vol. 16, no 3, 2002, p. 118-120 ; Philippe 
Combessie, Sociologie de la prison, op. cit.
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à réinsérer en même temps ; les mécanismes d’amélioration des 
conditions de détention et des droits humains ; la justification 
en démocratie de l’usage d’un instrument «  que l’on estime 
nécessaire [pour] l’ordre social, [mais] en soi contraire aux 
principes qui fondent cette […] démocratie99 ». Depuis les années 
1990, ces réflexions ont été abordées pour analyser les effets 
induits de la démocratisation sur la punition pénale et pour 
discuter de la légitimité de l’enfermement carcéral dans les États 
africains100. L’on se demandait comment la transition démocra-
tique transforme le système carcéral ou, inversement, comment 
le système carcéral influe sur la transition démocratique101. Il est 
difficile de répondre à ces questions dans le contexte africain dans 
la mesure où son processus démocratique qui avait pourtant 
suscité de grands espoirs pour l’univers carcéral semble s’achemi-
ner vers une « restauration autoritaire102 ». Les discours politiques 
annonçant la réduction de l’enfermement systématique et l’hu-
manisation du système de détention sont restés incantatoires. La 
prison continuant à neutraliser les individus qui revendiquent la 
consolidation de l’État de droit.

Dans de nombreux pays africains, les leaders de la société 
civile, des partis politiques d’opposition qui revendiquent la 
démocratie sont arrêtés pour subversion à l’ordre public et 
outrages aux institutions de l’État. En témoignent les arrestations 
le 19 février 1990 de Yondo Black Mandingue, ancien bâtonnier 
de l’ordre des avocats ; de Célestin Monga et Pius Njawé, tous 
deux de la société civile, arrêtés le 1er janvier 1991 et soumis au 
procès de la transition démocratique pour outrage au président 
99	 Élodie Béthoux, « La prison : recherches actuelles en sociologie (note critique) », 

Terrains & travaux, vol. 1, no 1, 2000, p. 74.
100	 Regine Ngono Bounoungou, op. cit. Voir aussi les rapports de la Commission 

africaine des droits de l’Homme et des Peuples (CADHR), de Handicap 
International, de l’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture (ACAT), 
du Pacte international relatif aux droits civils et politiques (PIDCP), du 
Programme d’amélioration des conditions de détention et respect des Droits 
de l’Homme (PACDET).

101	 Philippe Artières et Pierre Lascoumes, op. cit.
102	 Amin Allal et Marie Vannetzel, « Des lendemains qui déchantent ? Pour une 

sociologie des moments de restauration », Politique africaine, no 146, 2017, 
p. 5-28.
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de la République ; de Haman Mana, arrêté en 2001 pour avoir 
publié, dans le journal Mutations, les décrets portant sur le réa-
ménagement de l’armée, considérés comme secrets de défense ; 
de Maurice Kamto, président du Mouvement pour la Renaissance 
du Cameroun (MRC), et ses militants pour avoir contesté la 
victoire de Paul Biya aux élections présidentielles de 2018 et 
organisé des marches non autorisées. Très souvent, « [l]a lisibilité 
des délits politiques formulés juridiquement est indéniable et 
pourrait donc faire croire à une concordance exacte avec l’iden-
tification des détenus politiques. Cependant, la réalité est plus 
complexe et empêche de limiter la catégorie à des propriétés 
juridiques103  ». L’expérience camerounaise montre ainsi que la 
prison pourrait être dangereuse pour la démocratie. Cette der-
nière suppose le contrôle populaire de la façon dont la gestion 
du pouvoir est faite en son nom et implique une visibilité 
considérable de tous les lieux d’exercice de ce pouvoir. À cet 
égard, « [l]a prison [présente] le double handicap d’être […] un 
des lieux où [cet] exercice [du] pouvoir pèse le plus directement 
sur un certain nombre de citoyens et l’un de ceux que la société 
occulte le plus volontiers104 ».

Conclusion

La présente analyse considère que l’universalité de la prison doit 
être appréciée par la confrontation des vérités établies à la réalité 
d’une diversité de contextes. La mise en débat de la pensée de 
Philippe Combessie sur les fonctions de la prison nous a permis 
de dégager les continuités et les ruptures du modèle prison en 
Afrique. Avec cette sociologie comparée, le risque épistémolo-
gique était de se livrer à une transposition sur le contexte africain 
des constats de la sociologie carcérale des sociétés européennes. 
Pour éviter ce biais, l’on a pris en compte les processus de réap-
propriations, des détournements et même les contournements 
qu’opère une société donnée sur un modèle en circulation. Il en 
ressort qu’en Afrique, il y’a eu une diffusion de convenance de 

103	 Christine Deslaurier, op. cit., p. 35.
104	 Philippe Combessie, Sociologie de la prison, op. cit., p. 109.
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la prison par les puissances coloniales et une réappropriation 
sélective des fonctions de cette institution. La fonction d’isole-
ment de la prison présente avec sa logique de neutralisation 
confirme son universalité. Quant à la fonction d’assistance sociale 
et sanitaire de la prison, elle reste embryonnaire en raison de la 
pauvreté généralisée du monde libre qui rend improbable une 
prise en charge alimentaire et sanitaire en milieu fermé suivant 
le principe de la « less eligibility ». La fonction sacrificielle de la 
prison pour sa part est présente sur le continent et tire ses origines 
des sociétés traditionnelles où les notions de « sacrifice » et « bouc 
émissaire » sont importantes. Aujourd’hui, la nécessité de satis-
faire une demande sociale de justice pousse l’État à sacrifier sur 
l’hôtel de l’égoïsme collectif des personnes ni assez dangereuses 
pour mériter l’isolement ni assez désaffiliées pour bénéficier d’une 
assistance sociale.

Enfin, l’on considère la fonction de domination comme une 
autre fonction de la prison ayant été évoquée cursivement dans 
les études sur les sociétés disciplinaires et qui montre que la 
prison est une ressource politique que les ordres dominants 
mobilisent dans leur recherche hégémonique. La mise en évi-
dence de cette fonction à travers l’analyse du rôle de la prison 
dans le projet colonial, montre que cette institution a constitué 
le régime machinal de la colonisation en Afrique. Quelque peu 
décalée de sa vocation réformatrice, la prison coloniale a rendu 
possible la mise en ordre et au travail des colonisés. La vitesse des 
constructions des prisons témoigne du rôle qu’elle s’apprêtait à 
jouer dans le projet colonial. Une fois instituée, elle a servi à la 
production de la violence coloniale sur les populations et à 
l’élimination par la torture des esprits dissonants. La fonction de 
domination de la prison se manifeste à nouveau dans la période 
postcoloniale où elle est en permanence mobilisée par les régimes 
autoritaires des jeunes États africains pour construire un centre 
politique et affermir leur unité territoriale. L’avènement de la 
démocratie a finalement eu peu d’effets sur cette fonction puisque 
la prison continue d’être brandie par l’État pour subjuguer la 
contestation politique.
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