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Le religieux : état des lieux1

D epuis les Lumières, et tout particulièrement au XXe siècle, 
l’opinion commune tant dans l’espace public que dans le 

champ intellectuel et politique présentait la modernité comme 
un « Grand saut », une mutation anthropologique par laquelle 
l’Occident serait enfin sorti de «  l’état de minorité » (Kant) et 
serait devenu adulte. Dès lors, la modernité serait, selon les 
termes de Marcel Gauchet, « sortie de la religion2 », c’est-à-dire 
qu’elle ne serait plus structurée par une métaphysique : contrai-
rement à nos ancêtres qui étaient « dépossédés » de leurs fondements 
1	 Les auteurs aimeraient remercier NPSS d’avoir agréé à la publication de cet 

article, ainsi que les évaluateurs anonymes dont les commentaires ont été 
particulièrement précieux dans l’élaboration de cette version.

2	 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2005.
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et soumis à une altérité (les « invisibles », les ancêtres, le passé, 
Dieu, etc.), les modernes échapperaient à l’hétéronomie du 
religieux et accèderaient à l’autonomie, c’est-à-dire à l’auto-déter-
mination et l’auto-fondation (presque) pleine et consciente. Au 
cœur de ce mouvement par lequel la modernité occidentale se 
déprendrait (enfin) de la religion, on trouve la Science et la 
Raison censées éclairer les Hommes.

Aujourd’hui, les limites de ce paradigme commencent à se faire 
sentir. De plus en plus de chercheurs, dont Hans Joas, Alain 
Caillé et Fabrice Flipo, remettent en question ce Grand récit : ils 
montrent, chacun à leur manière, comment la modernité est une 
«  machine à fabriquer des Dieux3  » et qu’elle n’est pas aussi 
autonome ou désenchantée qu’on le croit4. À leur suite, nous 
défendrons l’idée que les sociétés modernes (occidentales), si elles 
semblent bel et bien sorties du christianisme, ne sont pas pour 
autant sorties du religieux, au sens large  ; à savoir qu’elles 
demeurent, comme toutes les sociétés humaines avant elles, 
adossées à de l’arbitraire, de « l’infondé5 », de l’intangible, bref : 
elles demeurent structurées par une métaphysique. Dans le pré-
sent article, nous mettrons en évidence une des formes les plus 
structurantes de cette métaphysique, soit la métaphysique de la 
Nature.

La thèse que nous défendrons ici s’inscrit donc dans une 
approche qui interroge les théories de la sécularisation ainsi que 
celles du retour du religieux. C’est ici que cet article entend 
contribuer à la thématique de ce numéro : plutôt que de parler 
d’un « retour » – qui suppose qu’il y aurait eu une « sortie » – 

3	 Roger Bastide, Le sacré et le sauvage, Paris, Stock, 1997. Titre du chapitre 5 : 
« L’homme, cette machine à fabriquer des dieux ».

4	 La perspective défendue dans cet article est redevable à l’approche religiolo-
gique dévelopée depuis ses origines à l’UQAM, et selon laquelle la modernité 
serait le théâtre non pas d’une sortie du religieux (condition nécessaire à son 
« retour ») mais d’un déplacement du sacré ou d’une recomposition du reli-
gieux. Cette approche révèle toute son ampleur et son caractère heuristique 
aujourd’hui, tandis que les conditions sociales de la plausibilité du récit du 
désenchantement semblent s’épuiser.

5	 Jacques Pierre, « Le langage et le don », Revue du MAUSS (La), no 36, 2010, 
p. 139-152.
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nous ferons l’hypothèse que la modernité a été le théâtre d’une 
importante recomposition du religieux, suivant une formule de 
Raymond Lemieux6. Nous montrerons par là que l’idée de 
désenchantement, de sécularisation, de sortie et de retour du 
religieux sont des croyances qui sont tributaires d’une perspective 
héritée notamment de Max Weber.

À rebours, nous développons une perspective proche de celle 
de Marcel Mauss  : notre méthode consiste moins à isoler «  la 
religion » parmi un ensemble social (comme le fait Weber) qu’à 
chercher quelles sont les dimensions religieuses qui sous-tendent 
– mieux : qui fondent – nos visions occidentales du monde ou 
nos « imaginaires sociaux7 ». Avec l’idée que les faits sociaux sont 
« totaux », c’est-à-dire des complexes de dimensions politiques, 
esthétiques, morales, juridiques, économiques, religieuses, etc., 
Mauss nous inspire une approche du monde social différente de 
celles qui le compartimentent en différentes sphères sociales 
autonomes. De ce point de vue, il ne s’agit pas de voir la religion 
comme un espace bien délimité du champ social  ; le religieux 
n’est pas une chose, ni même une essence ; plutôt, c’est un concept 
permettant d’interroger de manière heuristique nos imaginaires 
sociaux. L’essentiel devient alors de circonscrire le domaine 
d’opérationnalité de ce concept : nous reprenons à cet égard les 
propositions de François Gauthier qui, à la suite d’Alain Caillé, 
distingue trois niveaux de la religion, trois définitions8. Si la 
religiosité concerne le niveau micro ou individuel du religieux 
vécu ou de l’expérience religieuse, on appellera religion(s) les 
institutionnalisations particulières du religieux dans une société 
donnée, au niveau méso. De même qu’on parle de la politique 
ou de l’économie, on parlera de la religion pour évoquer les formes 
religieuses institutionnalisées. Enfin, le religieux fait référence au 
6	 Raymond Lemieux, «  Notes sur la recomposition du champ religieux  », 

Studies in Religion, vol. 25, no 1, 1996, p. 61-86.
7	 Taylor, Charles, Modern Social Imaginaries, Durham, Duke University Press, 

2004.
8	 François Gauthier, « Religieux, religion, religiosité », Revue du MAUSS (La), 

no  49, 2017, p. 167-184 ; ainsi qu’Alain Caillé, Théorie anti-utilitariste de 
l’action. Fragments d’une sociologie générale, Paris, La Découverte, coll. « Textes 
à l›appui / Bibliothèque du MAUSS », 2009, p. 78.
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niveau macro-social, c’est-à-dire le plus élevé, le plus abstrait et 
le plus général. Ainsi, de la même façon que l’on parle du politique 
ou de l’économique, on parlera du religieux pour évoquer la 
manière dont les sociétés se fondent, en rapport à une métaphysique. 
Le religieux concerne la structure symbolique de nos sociétés ou 
sa «  grammaire  », tandis que la religion équivaudrait à la 
« sémantique ». C’est principalement à ce niveau-là, macro-social, 
que se situe la réflexion menée dans cet article.

La plupart de ce qui sera avancé dans cet article n’a rien de 
particulièrement neuf, ce d’autant que nous nous appuierons sur 
les réflexions d’auteurs largement connus en sciences sociales, 
comme Bruno Latour ou Philippe Descola. En revanche, l’origi-
nalité de notre propos se trouvera dans l’assemblage d’auteurs et 
de réflexions qu’il n’est pas coutume de mettre ensemble. Dans 
les trois premières parties, nous exposerons ainsi les travaux de 
Latour, à propos des dimensions politiques de la recherche 
scientifique. Cela nous permettra de dire que le récit fondateur 
de la modernité – à savoir celui de la séparation et de l’autonomie 
des sphères de la réalité sociale (science, religion, politique, etc.) 
– ne résiste pas aux enquêtes empiriques. Nous suggérerons de 
ce fait que les imaginaires sociaux modernes sont structurés par 
une métaphysique. Dans les parties 4 à 6, nous nous affairerons 
à caractériser cette métaphysique  : nous dirons que c’est une 
métaphysique de type « immanent », à savoir une métaphysique 
de la Nature. Enfin, dans les dernières parties, nous dirons que 
les sciences sociales ont de la peine à saisir cette métaphysique de 
la Nature car, héritières du dualisme ontologique chrétien, elles 
opposent systématiquement la métaphysique et la nature, la 
transcendance et l’immanence. Une telle réflexion nous permettra 
ainsi de comprendre pourquoi nous ne voyons plus de religion 
en modernité ; pourquoi nous avons cru le monde désenchanté ; 
pourquoi se sont développées les théories de la sécularisation ; et 
pourquoi nous parlons aujourd’hui de « retour » du religieux.
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L’autonomie de la Science

Les 7 et 8 janvier 2022, un colloque s’est tenu dans les murs de 
la Sorbonne, à Paris, pour « sauver » l’autonomie de la Science. 
Lancé par le ministre de l’Éducation, Jean-Michel Blanquer, cet 
événement d’ampleur critiquait la compénétration entre le 
monde politique et le monde universitaire. Notamment, l’intru-
sion de la pensée « woke9 » à l’Université poserait problème car 
« elle introduit dans le domaine éducatif et parfois scolaire une 
forme d’ordre moral incompatible avec l’esprit d’ouverture, de 
pluralisme et de laïcité qui en constitue l’essence ». Les parties 
prenantes du colloque craignaient que cette «  idéologie  », 
« importée des États-Unis », ne cause des « dégâts » au pays des 
Lumières. Conformément au devoir de neutralité des savants, il 
faudrait donc « interdi[re] à toute idéologie de s’imposer comme 
dogme moral contre l’esprit critique »10.

Une des figures de proue de cet événement était la sociologue 
Nathalie Heinich, dont les critiques sont particulièrement sévères 
envers le monde universitaire. Lors de ses interventions média-
tiques11 et dans son manifeste Ce que le militantisme fait à la 
recherche12, elle fait mention d’un « état de guerre » dans lequel 
«  l’autonomie de la science  » serait menacée. Selon elle, les 
scientifiques ne sont pas censés faire de la politique et les politi-
ciens ne sont pas censés faire de la science. Chacun est supposé 
rester à sa place, au risque d’ignorer le principe de neutralité 
axiologique cher à Max Weber  : « une fois franchi le seuil des 

9	 Originellement issu de l’argot des Afro-américains aux États-Unis pour 
signifier « être éveillé » aux facteurs de discrimination et de domination, le 
terme est aujourd’hui associé à une frange de la gauche états-unienne, uni-
versitaire notamment, dont le combat premier est la lutte contre les discri-
minations de toutes sortes (de genre et de race surtout), parfois au prix de 
l’essentialisation des différences et du reniement des valeurs universalistes des 
Lumières.

10	 Citations du programme du colloque. Cf. http://www.laicite-republique.
org/7-8-jan-22-colloque-apres-la-deconstruction-reconstruire-les-sciences-
et-la.html.

11	 Notamment sur France Inter (28 mai 2021) et Marianne TV (26 juin 2021).
12	 Nathalie Heinich, Ce que le militantisme fait à la recherche, Paris, Gallimard, 

coll. « Tracts », 2021.
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amphithéâtres, une fois soumis à une revue scientifique à 
expertise par les pairs, un enseignement ou un article devrait 
s’affranchir de toute visée politique ou morale au profit de la seule 
visée épistémique13  ». Afin de préserver «  [l’] objectivité du 
savoir14 », il serait ainsi « nécessaire » de « maintenir » l’autonomie 
de la science par rapport aux arènes religieuses et politiques.

Quelques jours après les interventions d’Heinich, un des 
animateurs-star de la chaîne de télévision privée française M6, 
Mac Lesggy, fut interviewé sur France Inter à l’occasion des trente 
ans d’anniversaire de son émission de vulgarisation scientifique, 
E=M615. Alors que la journaliste responsable de l’interview 
l’interrogeait sur les controverses liées à son émission « qui ne fait 
plus consensus  », Mac Lesggy s’est défendu. Pour lui, cette 
méfiance envers la science s’explique par le fait que, n’étant pas 
politiques, les faits scientifiques dérangent les visées idéologiques 
de certains. La Science16 serait neutre (ou devrait l’être)  : «  la 
science n’est ni bonne ni mauvaise ; la science, c’est une méthode 
rationnelle pour essayer de comprendre objectivement le monde 
qui nous entoure17 ». Rien de plus. Il s’agirait donc de distinguer 

13	 Ibid., p.  8. Heinich fait ici référence notamment au livre Le savant et le 
politique de Weber (Paris, Plon, coll. «  10/18  », 2006 [1919]). Pour une 
lecture alternative de cette neutralité axiologique, cf. Laurence Brière, Mélissa 
Lieutenant-Gosselin et Florence Piron (dir.), Et si la recherche scientifique ne 
pouvait pas être neutre ?, Québec, Science et bien commun, 2019. Ainsi que : 
Philippe Chanial, « La neutralité axiologique est-elle axiologiquement neutre ? 
Plaidoyer pour l’anthropologie normative de Max Weber », Revue du MAUSS (La), 
18 décembre 2016, https://www.journaldumauss.net/./?La-neutralite- 
axiologique-est-elle.

14	 Nathalie Heinich, op. cit., p. 9. 
15	 Émission du 11 mars 2021, France Inter.
16	 Nous utilisons les majuscules pour signifier les représentations de la science 

qui sont investies subjectivement, émotionnellement, symboliquement par 
les acteurs sociaux. Nous différencions donc la Science, en tant qu’entité 
enchantée et substantivée, de la science (sans la majuscule), en tant qu’objet 
et représentation formelle et vide. Plus loin dans le texte, nous utiliserons les 
majuscules, notamment en ce qui concerne la nature : de même, nous dis-
tinguerons la Nature, en tant que représentation enchantée et substantivée, 
de la nature, en tant que représentation formelle et vide.

17	 Mac Lesggy, « 30 ans de vulgarisation scientifique sur M6 », France Inter, 11 
mars 2021, enregistrement radio, 9e minute.
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la Science, monde lumineux des faits, de la politique, monde 
obscur des valeurs.

Dans notre monde moderne occidental, la Science tend à être 
sacralisée18. Elle est un monde à part auquel il ne faut pas toucher. 
Et si, par malheur, elle venait à être souillée, nous serions nom-
breux à nous offusquer et/ou à sortir les armes. Quelle horreur 
ressentons-nous quand, par exemple, on se rend compte qu’un 
scientifique a des «  conflits d’intérêts  », qu’ils soient d’ordre 
financier ou politique  ; quel choc de voir que les scientifiques 
peuvent être financés par des entreprises privées ou sollicités dans 
des colloques par des ministres ; quelle déception de voir que les 
scientifiques travaillent en étroite collaboration avec des politi-
ciens, des économistes, des avocats  ; quelle désillusion de voir 
que les scientifiques ne sont pas neutres…

Le Grand Partage

Un des grands mythes de la modernité occidentale est l’allégorie 
de la Caverne de Platon. Selon Bruno Latour, ce mythe permet 
d’expliquer les rapports des modernes à la science et au poli-
tique19. Sans entrer dans les détails de cette histoire, Latour rend 
attentif ses lecteurs à la rupture radicale entre, d’une part, la 
caverne, ce lieu sombre caractérisé par l’enfermement et l’igno-
rance et, d’autre part, l’extérieur, cet espace de lumière, de liberté 
et de savoir. Les philosophes – et plus tard les savants – seraient 
donc ceux qui seraient parvenus à s’arracher à l’aliénation de la 
caverne, et donc à la tyrannie du social, du politique et des 
sentiments subjectifs. Le monde des savants s’opposerait ainsi 
radicalement à celui du commun des mortels  ; il n’y aurait 
aucune continuité possible entre les idées humaines des prison-
niers attachés dans l’ombre et l’accès aux vérités indiscutables 
« non faites de main d’homme ».

18	 Ce constat est de moins en moins certain à mesure que progresse la critique 
contre les institutions modernes, dont la science, et que s’effrite la croyance 
au Progrès et à la Raison.

19	 Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2004.
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Ce récit laisse supposer plusieurs choses. D’abord, la « réalité » 
(et son corrolaire, la vérité) serait quelque chose de donné, d’exté-
rieur et de séparé, qui n’attendrait que d’être découverte. Ensuite, 
le philosophe/savant serait capable d’échapper aux illusions du 
monde social en suivant scrupuleusement les codes de conduite 
de l’objectivité. Enfin, les « faits » découverts par le scientifique 
seraient détachés de toutes valeurs et ils n’auraient besoin d’aucune 
institution humaine pour exister.

Ainsi va le mythe de l’activité scientifique  : il n’y aurait de 
Science authentique qu’à la condition qu’elle soit protégée des 
pollutions de l’intérêt, de la passion et de l’idéologie. Lorsqu’il 
met sa blouse blanche, le scientifique laisse au vestiaire ses affaires 
personnelles. En bon homme moderne, il doit nécessairement 
s’accoutumer du Grand Partage entre «  l’être  » et le «  devoir-
être  », l’esprit et la matière, les faits et les valeurs, l’objet et le 
sujet, la culture et la nature, le politique et la science. Sinon, 
comment pourrait-il dire le vrai sans être disputé20 ?

La Science à la loupe

Bruno Latour a passé sa carrière à déconstruire le mythe de la 
recherche « pure », pour déloger la Science21 de son piédestal et 
la remettre dans le monde, au cœur des débats politiques22. Le 
point de départ de son œuvre lui vient d’une intuition survenue 
en lisant son journal hebdomadaire. Habitué aux leçons de 
Weber et participant allègre à la fois à la science et au monde 
moderne, Latour était jusque-là persuadé que la science, la 

20	 Nota : Nous sommes bien conscients que ce mythe n’est pas partagé par tout 
le monde. De nombreux anthropologues et sociologues ne sont pas dupes du 
mythe de la Caverne. Pour autant, bien que cette image réfère à une certaine 
conception de la science, elle est largement partagée dans nos sociétés et elle 
fait partie d’un imaginaire commun de ce qu’est / doit être la science pour 
être légitime et objet de croyance.

21	 Lorsqu’on parle de «  science  » ici, nous pensons autant aux sciences dites 
« dures » comme la biologie, la physique ou la chimie qu’aux sciences sociales.

22	 On pourrait, comme le suggère un évaluateur, développer un argument 
similaire à partir des travaux de Pierre Legendre. À ce propos, voir par 
exemple Baptiste Rappin, « Pierre Legendre ou le droit du point de vue de 
l’anthropologie dogmatique », Droit et société, no 102, 2019, p. 397-411.
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politique et l’économie étaient des sphères clairement séparées, 
chacune avec ses institutions, ses méthodes et ses procédures 
propres. Pourtant, les nouvelles dans son journal ce jour-là le font 
douter  : et si tout cela n’était qu’une histoire, un mythe  ? Le 
quotidien ne fourmille-t-il pas d’inépuisables exemples d’hybri-
dations entre science et politique ? Tout ceci ne contredit-il pas 
l’imaginaire bien rangé des modernes ?

Que faire […] [en effet d]es avocats spécialistes des brevets qui campent 
dans les laboratoires ? Du conseil d’administration d’une association de 
malades qui décide de financer telle ou telle recherche en biologie 
moléculaire ? Du ministère de la Recherche qui impose l’achat de cahiers 
de protocole normalisés ? D’un gouverneur américain qui introduit dans 
la constitution de son État l’obligation de soutenir les recherches sur les 
cellules souches  ? Des physiciens dissidents devenus lanceurs d’alerte 
contre leur propre institut de recherche ? Des députés qui organisent 
des conférences de consensus sur des questions technologiques haute-
ment controversées ? Des experts en climatologie qui votent au sein du 
groupe de recherche sur le climat, le GIEC, sur la probabilité des causes 
du réchauffement global – et qu’on récompense d’un prix Nobel de la 
paix ?23.

Il n’est pas possible de comprendre la science moderne si l’on 
ne tient pas compte de l’ensemble des médiations qui entrent en 
scène dans les processus de recherche. Loin d’être froide et déliée 
des différentes sphères sociales, la science est «  chaude  » et 
vivante ; elle est pleinement ancrée dans la société.

En « amateur de sciences », Latour s’intéresse non seulement 
à la science faite, mais aussi à la science qui se fait, c’est-à-dire à 
la pratique scientifique24. C’est là un point fondamental pour 
comprendre les liens entre la science et les autres sphères sociales : 
tout l’argument de Latour repose sur ce déplacement du regard, 
de l’épistémologie, qui s’intéresse uniquement aux faits et aux 
liens internes de la logique des idées, à la sociologie, qui prend 
du recul et regarde la science dans son ensemble en tant que 
savoir et pratique. Sans un tel effort, la science ne peut que se 
23	 Bruno Latour, « Pour un dialogue entre science politique et science studies », 

Revue française de science politique, vol. 58, no 4, 2008, p. 657.
24	 Bruno Latour, Le métier de chercheur. Regard d’un anthropologue, Paris, Inra, 

Quæ, coll. « Sciences en questions », 2008 [2001].

vol 18  no 1.indd   135 11/14/2022   1:34:44 PM



136 npss, volume 18, numéro 1, 2022

résumer à des faits bruts et confirmer le mythe positiviste d’une 
Science « pure et lumineuse ».

À la suite des Science Studies (dont il se démarque en partie par 
sa critique du constructivisme), Latour s’est glissé dans différents 
laboratoires en activité pour y effectuer des études ethnogra-
phiques. Dans La vie de laboratoire, il explique ainsi avec son 
collègue Steve Woolgar comment les faits scientifiques sont 
produits, voire construits. Étranges ambitions peut-on penser : 
les faits naturels (les lois physiques par exemple) précèdent 
l’existence de l’être humain sur Terre, elles sont données, donc 
elles ne peuvent pas être construites par les humains25… Hélas, 
c’est plus compliqué que cela, rappellent les deux chercheurs. 
Premièrement, les faits sont le résultat d’un nombre important 
d’interactions avec l’environnement social, politique, profession-
nel. Sans les institutions, sans les financements, sans les équipes 
de recherche et sans les instruments, aucune observation ne 
pourrait être faite. Les données ne sont pas « données »  ; elles 
requièrent d’être obtenues. Deuxièmement, l’émergence des faits 
dépend des paradigmes déployés que Latour compare au « tarmac 
des aéroports » et qui rendent possible l’atterrissage des faits. Or, 
tout paradigme, toute méthode, tout concept est éminemment 
politique : ce sont des œillères que l’on choisit pour comprendre 
le monde qui nous entoure. C’est d’ailleurs dans cette veine que 
Thomas Kuhn parlait de l’aspect « borné26 » des différentes dis-
ciplines. Troisièmement, lorsque le chercheur travaille, il ne fait 
pas qu’observer passivement son sujet. Il le rend visible et mesu-
rable. Loin d’être passif, le chercheur investit activement la réalité, 
d’abord en se posant des questions ontologiques27 (qui impliquent 

25	 Bruno Latour et Steve Woolgar, La vie de laboratoire. La production des faits 
scientifiques, traduit de l’anglais par Michel Biezunski, Paris, La Découverte, 
coll. « Sciences et société », 1988 [1979].

26	 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of 
Chicago Press, 1962.

27	 Stricto sensu, l’ontologie est une partie de la philosophie et une sous-branche 
de la métaphysique qui consiste en un ensemble de discours (logos) sur ce qui 
est (ontos). Latour utilise ce terme pour dire que les scientifiques sont forcé-
ment impliqués dans des questions sur ce que doit être une chose avant qu’elle 
puisse faire l’objet d’une science. Par exemple, lorsqu’on étudie une forêt, on 
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nécessairement une part de subjectivité) puis en disséquant, en 
isolant, en manipulant et en expérimentant (ce qui implique une 
mise en forme, c’est-à-dire une transformation de la réalité). 
Enfin, il ne faut pas négliger la subjectivité du chercheur, ses 
intérêts, ses passions28. C’est toujours un « je » qui parle lorsqu’un 
rapport scientifique est déposé29. Latour s’étonne d’ailleurs de 
voir à quel point l’opération d’objectivation des faits est opaque 

est obligé de supposer a priori ce qu’est une forêt : alors que certains scienti-
fiques prendront l’entité « forêt » comme une agrégation d’arbres individuels, 
d’autres la prendront comme un Tout, une communauté, et en fonction de 
ce choix ontologique, l’approche du chercheur sera différente. Dans toute 
épistémologie, l’ontologie est première (à ce sujet, voir l’excellent article de 
Michaël Lainé, « Les deux corps du Roi : vérité et valeurs dans les sciences 
sociales », Revue du MAUSS (La), 19 septembre 2011, https://www.journal-
dumauss.net/?Les-deux-corps-du-Roi-verite-et).

28	 À ce sujet, le lecteur peut se référer également à Lorraine Daston et Peter 
Galison (Objectivity, New York, Zone Books, 2007). Ces derniers expliquent 
dans leur livre Objectivity que les naturalistes ont rêvé de supprimer la sub-
jectivité des sciences et, en particulier, des représentations scientifiques, mais 
ils n’y sont jamais arrivés. Si ce rêve est inatteignable, c’est parce qu’il y a 
toujours dans la science des résidus de subjectivité. Aussi, les auteurs montrent 
que les systèmes techniques, comme la photographie, semblent objectifs, mais 
leurs images obligent à des interprétations, dans lesquelles le symbolisme 
revient. Plus largement, le lecteur pourra se référer aux écrits de Jacques Lacan 
pour qui le réel s’entremêle toujours, dans les sociétés humaines, avec 
l’imaginaire et le symbolique. D’autres pourront se contenter de se rappeler 
que la révolution opérée par les théories tant quantiques que de la relativité 
est d’avoir prouvé « scientifiquement » qu’il n’y a pas de réalité objective ni 
de matière mais seulement des savoirs situés et donc relatifs. En d’autres 
termes, le positivisme est en retard d’un bon siècle sur les sciences 
naturelles…

29	 Il est possible à cet égard de discuter de la notion de « neutralité axiologique » 
présentée par Max Weber. Il est d’usage, comme le fait Nathalie Heinich, 
d’associer ce principe à une posture méthodologique qui veut que le chercheur 
offre une analyse déliée de tout jugement de valeur. La lecture qu’en fait 
Philippe Chanial («  La neutralité axiologique est-elle axiologiquement 
neutre ? », op. cit.) nuance cette proposition : Weber est en fait sceptique face 
à la possibilité d’une « science parfaite » et il sait que l’accès au savoir ne peut 
se faire qu’à travers une subjectivité qui détermine ce qui est digne de 
connaissance et ce qui fait sens à ses yeux (d’où une certaine pénétration du 
politique). Aussi, la science ne peut se faire qu’à travers des concepts qui ne 
sont jamais des copies représentatives de la réalité objective. Compte-tenu de 
ceci, la neutralité axiologique ne peut être un état ; c’est un objectif, un but, 
un projet. Loin de penser que le scientifique puisse être neutre, Weber ne fait 
in fine que proposer de tendre vers la neutralité et de réduire le plus possible 
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dans les sciences : « par une opération mystérieuse proche de la 
ventriloquie », les chercheurs passent « du “je parle” », à « “les 
faits parlent pour eux-mêmes” »30. Il conclut : « on peut dire tout 
ce qu’on veut de ce mythe de la Caverne, mais on ne peut l’asso-
cier ni à la raison, ni à la justice, ni à la simplicité. On ne peut 
pas faire plus archaïque, plus magique31 ».

De manière générale, les scientifiques sont conscients de 
l’existence de ces biais, même s’ils ne les thématisent pas comme 
tels. Ils vivent constamment dans des relations de pouvoir, des 
relations économiques, des relations idéologiques  ; sans arrêt 
doivent-ils faire des choix qui comportent une part d’arbitraire ; 
toujours s’investissent-ils émotionnellement et existentiellement 
dans leurs recherches. Ce sont des humains après tout. Pourtant, 
lorsqu’il s’agit de présenter les résultats de leurs recherches ou de 
définir leurs activités, toutes les hybridations sont purifiées, les 
découvertes sont présentées comme des « faits bruts », comme si 
elles échappaient entièrement à la fabrication humaine. On fait 
ainsi croire que ces faits sont obtenus de manière objective grâce 
à des méthodes scientifiques mêlées à un esprit rationnel. Les 
scientifiques peuvent d’ailleurs compter sur la « police épistémo-
logique  » (selon les termes de Latour32) pour contenir tout 
débordement : quiconque oserait faire des vagues en remettant 
en question ces discours est rappelé à l’ordre et/ou accusé d’être 
« constructiviste », « relativiste » ou « sophiste ». Pire encore, on 
dénoncera leur immoralité  : sans une stricte autonomie, la 
Science ne survivrait pas, il n’y aurait plus aucun moyen de 
distinguer le vrai du faux et l’on ne pourrait plus espérer pacifier 
la vie publique. Même si les sectateurs de ce récit ne se fondent 
sur aucune enquête empirique et sur aucun fait d’observation, ils 
resteront fermes et condamnatoires. Latour lui-même en a fait 
les frais. Beaucoup le taxent de « post-moderniste » (Heinich par   

les biais liés à la recherche, tout en reconnaissant que la subjectivité est la 
condition de la scientificité.

30	 Bruno Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 147.
31	 Ibid., p. 147.
32	 Idem.
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exemple33), alors qu’il déteste pourtant lui-même le postmoder-
nisme, le «  sociologisme  » et le «  constructivisme  » radical, 
purement relativiste. Sa pensée comporte mille et une nuances. 
Mais voilà, dans l’ontologie dualiste moderne, il n’y a pas de place 
pour les nuances et les entre-deux : soit on est réaliste, soit on est 
relativiste.

Si ce portrait peut paraître plutôt caricatural aujourd’hui, les 
infinies polémiques qui ne cessent de resurgir sur la compréhen-
sion de ce que doit être une vraie science «  axiologiquement 
neutre  » nous montrent bien que les structures dégagées par 
Latour son encore, hélas, toujours à l’œuvre.

La métaphysique moderne

Alors que Latour (avec l’ensemble des Science Studies34) remet en 
cause l’autonomie de la science vis-à-vis de la sphère politique, 
nous suggérons qu’il est possible de poursuivre le raisonnement 
et de questionner l’idée selon laquelle il y aurait une frontière 
entre la science et le religieux : les sciences sont-elles totalement 
déliées de la religion, ou du moins du religieux  ? Latour et les 
sociologues des sciences montrent qu’il y a des liens entre science 
et politique. Pourquoi n’en serait-il pas de même entre science et 
religion, ou entre politique et religion ? Si, comme l’ont montré 
Latour et Woolgar, les représentations des scientifiques ne sont 
pas purement scientifiques, ne pourraient-elles pas receler 
quelques dimensions métaphysiques ?

Rappelons d’abord quelques histoires que les philosophes 
politiques aiment bien raconter à propos de la modernité. À la 
suite des guerres de religions, les sociétés occidentales se seraient 
révoltées contre la religion jusqu’à se départir de la métaphysique 
et de toute forme de religieux. Alors qu’au Moyen-Âge, en 
Europe, on faisait explicitement référence à un « au-delà » (méta) 
de l’expérience du monde physique, c’est-à-dire Dieu, pour 
33	 Cf. Nathalie Heinich, « Défendre l’autonomie du savoir », Fondapol, 2021, 

https://www.fondapol.org/etude/defendre-lautonomie-du-savoir/.
34	 Et d’autres, comme Isabelle Stengers (L’invention des sciences modernes, Paris, 

La Découverte, coll. «  Armillaire  », 2010 [1993]) qui, dans une optique 
proche de celle de Latour, associent raison scientifique et politique.
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expliquer le monde et savoir comment agir, la modernité a 
représenté un tournant à cet égard : les hommes ont tourné le 
dos à Dieu, ils ont déserté les bancs des églises et l’Église a perdu 
de son influence. Ils se sont alors déclarés libres et autonomes ; 
la société s’est affranchie du joug religieux35.

Les sociologues et les philosophes aiment parler de la 
modernité en termes de sécularisation et de désenchantement du 
monde. Selon l’approche majoritaire en sciences sociales, et 
notamment chez Max Weber, dans les sociétés pré-modernes les 
nombreuses sphères de la réalité sociale étaient englobées et 
solidarisées par une métaphysique. Tout était, sinon religieux, à 
tout le moins englobé et fondé par ce dernier. A contrario, la 
modernité serait caractérisée par le rejet de cette métaphysique, 
par la différenciation des sphères sociales et l’autonomisation des 
institutions (dont la science, le droit, la politique, etc.). Or, tout 
ce récit serait un mythe36, selon Latour. En montrant que ces 
séparations ne tiennent pas si l’on fait une enquête empirique 
sérieuse, Latour révèle quelque chose de nos sociétés modernes : 
notre monde social serait toujours structuré par une 
métaphysique37 englobante, qui donne un sens au monde38 et 
propose une voie de salut :
35	 C’est-à-dire qu’en délaissant un type de religion au niveau méso, on aurait 

également transformé les conditions anthropologiques du rapport au fondement 
du social, c’est-à-dire quitté également au niveau macro, celui du religieux. 

36	 Nous laissons volontairement planer une ambiguité dans notre utilisation de 
ce terme. Dans son sens premier, celui de l’usage commun que Latour semble 
privilégier ici, mythe s’entend au sens de « savoir faux », ou construit. Mais 
on peut également le comprendre dans un sens beaucoup plus profond, 
anthropologique. Dans le sens où il s’agit d’un mythe, ce récit joue également 
le rôle de fondement infondé, de structure de nos visions du monde. Dans 
les termes de Georges Gusdorf (Mythe et métaphysique. Introduction à la 
philosophie, Paris, Flammarion, coll. « Champs philosophiques », 1984), par 
exemple, il fait passer du culturel (et donc construit) pour des faits de nature, 
de l’arbitraire pour du nécessaire, et prétend faire coïncider le réel et le possible.

37	 Le terme « métaphysique » signifie littéralement « ce qui est au-delà de la 
physique  ». Selon les dictionnaires de philosophie, la métaphysique fait 
référence à ce qui dépasse l’expérience  ; elle s’oppose à la connaissance 
empirique des choses (cf. notamment André Comte-Sponville, Dictionnaire 
philosophique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013).

38	 Au double de sens du mot « sens », en français, c’est-à-dire de signification 
et d’orientation.
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Pour les modernes, sans l’espoir d’une Science enfin extirpée du monde 
social, pas de mouvement repérable, pas de progrès, pas de flèche du 
temps, et donc pas d’espoir de salut. On comprend qu’ils mettent une 
énergie désespérée à défendre le mythe de la Caverne et qu’ils voient 
dans la confusion des sciences avec la politique le crime impardonnable 
qui priverait l’histoire de tout avenir. Si la Science ne peut plus sortir 
de l’enfer du social, alors il n’y a plus d’émancipation possible – la liberté 
n’a plus de futur que la raison.39

Latour conclut son analyse avec sa fameuse formule selon 
laquelle « nous n’avons jamais été modernes40 ». À savoir, notam-
ment, que nous ne sommes jamais parvenus à l’Éden promis par 
la sortie de la Caverne et l’abolition de la subjectivité au profit 
d’une emprise sur le « monde réel ». Pour poursuivre la réflexion, 
nous ajouterions que, de même, nous sommes peut-être sortis de 
« la religion » (chrétienne à tout le moins), mais pas du religieux. 
Les gens vont moins à l’église et ils ne croient plus forcément en 
Dieu, certes, mais ils ont toujours une « vision commune » du 
monde qui donne du sens à leur vie, bien au-delà de leurs 
adhésions personnelles à l’une ou l’autre confession, à l’athéisme 
ou à une « spiritualité ». Il convient de s’en rendre compte : nos 
sociétés occidentales ne sont pas « émancipées » de tout fonde-
ment métaphysique, quand bien même elles ne renvoient plus à 
Dieu41 mais à la Science et, plus largement, à la Nature (qui est 
ce sur quoi la Science se fonde, voir plus bas)42. Comme l’écrit à 

39	 Bruno Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 357.
40	 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symé-

trique, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 1991.
41	 À part la France, toutes les constitutions occidentales mentionnent Dieu 

d’une manière ou d’une autre en préambule, mais les sciences politiques 
insistent bien évidemment pour nous rassurer sur le fait que cela n’est qu’un 
artefact vide de sens qui « ne veut rien dire », bien qu’aucune démarche n’ait 
été faite pour biffer cette absurdité.

42	 Par «  Nature  », nous entendons «  ce qui est immanent au monde  », par 
opposition à ce qui est transcendant (Dieu, l’au-delà, un monde parallèle 
d’ordre purement métaphysique). Sont de l’ordre de la Nature tout ce qui est 
dans le monde : les arbres, les montagnes, les énergies, les forces physiques, 
la loi de la gravité, les lois du marché, les humains, les comportements 
humains, etc.
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nouveau Latour, désormais, la métaphysique « réside à l’intérieur 
des sciences qu’elle stimule et agite43 ».

Une métaphysique intra-mondaine

Il est courant en Occident d’associer le religieux à une affaire de 
dieux, de transcendances et d’au-delàs. Il suffit de questionner 
les gens autour de soi44. Beaucoup associeront le religieux à une 
affaire de croyance en un dieu. On retrouve également cette 
définition chez de nombreux intellectuels et, parfois même, chez 
des spécialistes des religions. Par exemple, Charles Taylor et 
Marcel Gauchet, qui ont beaucoup travaillé sur les rapports entre 
modernité et religion, développent tous les deux une perspective 
déiste chrétienne selon laquelle la transcendance suppose forcément 
quelque chose d’extérieur et de supérieur (un dieu)45. Pour Yvon 
Quiniou, professeur de philosophie en classes préparatoires en 
France et auteur de Critique de la religion. Une imposture morale, 
intellectuelle et politique46, la religion est comprise comme « une 
croyance en une transcendance, c’est-à-dire un être supérieur et 
extérieur au monde, avec une distance maximale dans les 
religions du livre, une distance minimale dans le panthéisme ou 
le bouddhisme, mais il y a toujours une croyance en une  

43	 Bruno Latour, Chroniques d’un amateur des sciences, Paris, Presses des Mines, 
coll. « Sciences sociales », 2006, p. 235.

44	 Certes, il existe d’autres conceptions de la religion, et ce d’autant plus avec 
les nouvelles spiritualités de type New Age et la pénétration en Occident des 
religions orientales comme le bouddhisme. Malgré tout, nous pouvons dire 
sans trop nous tromper que les Occidentaux sont de culture chrétienne, ce 
qui influence profondément leur conception du religieux. D’ailleurs, n’oublions 
pas que le concept de « religion », comme système de croyances, s’enracine 
dans le christianisme.

45	 Dans son débat avec Luc Ferry, Marcel Gauchet insiste que, pour qu’il y ait 
religion, « il faut un Dieu » (Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après 
la religion, Paris, Grasset, coll. « Nouveau collège de philosophie  », 2004, 
p. 69). On trouve une charpente conceptuelle similaire chez Charles Taylor 
(L’âge séculier, Paris, Seuil, coll. «  Les livres du nouveau monde  », 2011 
[2007]).

46	 Yvon Quiniou, Critique de la religion. Une imposture morale, intellectuelle et 
politique, Paris, La Ville brûle, coll. « Mouvement réel », 2014.
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transcendance47 ». Nombreux sont les philosophes et sociologues 
qui ont l’habitude de définir la religion et le religieux en ces 
termes. Peut-on s’en étonner  ? Dans l’imaginaire collectif 
moderne, la métaphysique s’oppose radicalement au monde 
physique et ordinaire, ce qui conduit à opposer transcendance et 
immanence. Quasiment toute la philosophie occidentale moderne 
s’est construite sur ces dualismes, à partir desquels on a distingué 
le monde des hommes, de la science et de la politique, du 
royaume des dieux et de la religion. Depuis Saint Augustin en 
passant par Kant et jusqu’à Marcel Gauchet, la religion s’est 
définie en fonction de la séparation entre l’ici-bas et l’au-delà, 
entre le domaine de Dieu et le monde physique, entre la Cité 
céleste et la Cité terrestre (Saint Augustin). Or, les conclusions 
de Bruno Latour appellent à complexifier la façon dont on se 
représente le religieux, puisqu’elles montrent que nous, modernes, 
sommes structurés non pas par une métaphysique de type trans-
cendant, comme c’est le cas dans les monothéismes, mais par une 
métaphysique de type immanent. Le mythe de la séparation des 
sphères sociales n’a, en effet, rien à voir avec des dieux ou un 
« au-delà »  ; c’est une affaire purement immanente au monde. 
L’histoire du savant qui s’extrait du monde social pour aller 
contempler de manière objective les lois du monde physique ne 
fait que parler des hommes et de la nature. Nous sommes loin 
des récits bibliques.

Une telle conception de la métaphysique peut paraître dérou-
tante. Mais est-elle si exceptionnelle  ? Assurément non, si l’on 
regarde l’ensemble de l’histoire humaine. Émile Durkheim s’est 
intéressé de son temps aux différentes formes d’organisations 
sociales qui sont apparues dans l’histoire. Il a ainsi démontré que 
les formes religieuses des sociétés premières diffèrent fondamen-
talement de ce que l’on trouve dans les grandes religions du 

47	 Yvon Quiniou, « Critique de la religion : une imposture morale, intellectuelle 
et politique  », Nantes Université, 2014, enregistrement vidéo, 5e  minute, 
https://www.youtube.com/watch?v=Pg7FqmyXCrI&t=685s&ab_channel= 
NantesUniv.
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monde48. Contrairement à ces dernières, les sociétés claniques ne 
font aucunement mention d’un surnaturel transcendant, exté-
rieur au monde. Et pour cause  : la séparation et la distinction 
entre l’immanence et la transcendance, l’ici et l’ailleurs, l’ordre 
physique et l’ordre métaphysique, est plutôt « récente ». Selon 
Karl Jaspers ces distinctions seraient nées durant « l’âge axial », 
période qui se situe entre 800 et 200 avant notre ère49. C’est à 
cette période que se seraient fondées la plupart des grandes 
religions. Avant cela, jusqu’au développement des polythéismes, 
la plupart des peuples n’avaient pas de tels rapports verticaux à 
la transcendance. Par exemple, dans les sociétés chamaniques – 
qui étaient présentes dans à peu près toutes les régions du 
monde50 – plutôt qu’une division ontologique entre l’immanence 
et la transcendance, il y avait « simplement » une « nature »51 où 
les actions humaines s’inscrivaient dans une circulation de 
l’énergie vitale avec le monde des animaux et de leurs esprits52. 
Ces peuples avaient une religion, soit, mais tout se passait dans 
un seul monde. La transcendance était ancrée dans l’immanence 
et les rapports entre les êtres étaient horizontaux. Il n’était donc 
pas question de dieux extérieurs et supérieurs qui dictaient l’ordre 
du monde en surplomb. D’ailleurs, ce genre de visions du monde 
n’est pas propre aux sociétés archaïques. On ne peut rien com-

48	 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique 
en Australie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1990 
[1912].

49	 Karl Jaspers, Origine et sens de l’histoire, traduit de l’Allemand par Hélène 
Naef, Paris, Plon, 1954 [1949].

50	 Mircéa Eliade et Ioan Petru Culianu, Dictionnaire des religions, Paris, Presses 
Pocket, coll. « Agora », 2000.

51	 Le terme « nature » n’existait pas comme tel à l’époque. Lorsque nous disons 
« il y avait simplement une nature », c’est pour dire que tout était uni dans 
le même monde, ici-bas, dans « la nature ».

52	 Roberte Hamayon, Chamanismes, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 2002 ; Roberte Hamayon, Le chamanisme. Fondements et pra-
tiques d’une forme religieuse d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Eyrolles, coll. 
« Eyrolles pratique », 2015 ; et Roberte Hamayon, La chasse à l’âme. Esquisse 
d’une théorie du chamanisme sibérien, Besançon, La Völva, coll. « Histoires 
des peuples », 2017.
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prendre à la Chine si l’on sépare transcendance et immanence53. 
De même pour les pays Occidentaux :  une grande proportion 
de religiosités contemporaines, même au sein des «  grandes 
religions » constitutées, se réfèrent à des transcendances de types 
immanentes au monde plutôt que vers des entités extérieures et 
supérieures54.

Pas de religieux, pas de société !

Il semble bien que toutes les sociétés soient structurées par une 
métaphysique. Comme le pensait Durkheim, une société ne peut 
se produire et se reproduire sans une forme ou une autre de 
religieux55. Contrairement à ce que pensent les modernes, il ne 
peut y avoir de société a-religieuse, tout comme il n’y a pas de 
société a-politique. Tant historiquement que logiquement, toutes 
les institutions sociales proviennent, à l’origine, du religieux56. 
C’est du moins ce que soutiennent Durkheim et, à sa suite, un 
penseur comme Jacques Pierre. Selon ce dernier, l’idée selon 
laquelle la modernité se serait construite contre le religieux, lui-
même remplacé par le politique (au sens large) est fausse. Il soutient 
au contraire que le religieux ne peut être exclu car le politique 
repose sur lui en dernière instance, c’est-à-dire dans l’acte de 
fondation d’un ordre social et politique. Ainsi, tout ordre poli-
tique s’adosse au religieux : « [d]épositaire de la mémoire commune, 

53	 Vincent Goossaert et David A. Palmer, The Religious Question in Modern 
China, Chicago, London, University of Chicago Press, 2011.

54	 Voir notamment François Gauthier, Religion, Modernity, Globalisation. 
Nation-State to Market, Londres, Routledge, coll. «  Routledge Studies in 
Religion », 2020 ; Julia Itel, Spiritualité et société durable. L’engagement éthique 
des « créatifs culturels », Gap, Yves Michel, coll. « Société civile », 2019 ; et 
Bron Taylor, Dark Green Religion. Nature Spirituality and the Planetary Future, 
Berkeley, University of California Press, 2009.

55	 Émile Durkheim, op. cit. On lit souvent que Durkheim aurait parrainé une 
forme de théorie de la sécularisation. Il s’agit d’une erreur qui confond le 
Durkheim De la division du travail social (1887) avec celui d’après sa 
«  révélation  » de 1895 sur le caractère fondamental de la religion pour la 
constitution des sociétés humaines, y compris modernes (cf. Marcel Fournier 
et Charles Kraemer (dir.), Durkheim avant Durkheim. Une jeunesse vos-
gienne, Paris, L’Harmattan, coll. « Socio-anthropologie », 2014).

56	 Émile Durkheim, op. cit.
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la religion57 fournit non seulement l’ensemble des représentations 
autour desquelles le groupe se rassemble, mais elle semble aussi 
constitutivement associée à la production des conditions de 
possibilité de l’être social aussi bien que politique58 ». Le socio-
logue Alain Caillé précise à la suite de Jacques Pierre que cela ne 
veut pas dire que le politique découle entièrement du religieux. 
Le politique et le religieux se complètent dans la tâche de fonder 
une société  ; ils sont interdépendants. Ils forment une paire 
inséparable, que Caillé appelle le politico-religieux59. Alors que le 
politique est l’instance qui trace la frontière entre le dedans et le 
dehors d’une société, le religieux s’occupe du dehors, c’est-à-dire 
des rapports avec ce qui l’excède : l’altérité, l’invisible, l’infini60.

Quelle est alors aujourd’hui cette altérité, objet du religieux ? 
Nous suggérons que c’est la Nature61. Comme nous l’avons dit 
plus haut, la modernité a rejeté Dieu, qui représentait auparavant 
l’altérité transcendante. Désormais, nos sociétés ne se fondent 
plus dans cette autorité-là. Elle a été remplacée par la Nature. 
Tandis que Dieu était au centre de la métaphysique médiévale, 
la Nature est au centre de la métaphysique moderne. C’est 
d’ailleurs à partir d’elle que l’on peut comprendre la séparation 
des sphères sociales et la constitution de la Science en tant 
qu’institution autonome. Latour a bien montré à cet égard leur 
dépendance à une certaine conception de la nature, arbitrairement 
opposée à la culture62. Si l’ontologie naturaliste 63 – qui, soit dit 

57	 Jacques Pierre utilise ici le mot «  religion  » sans faire la distinction entre 
religion et religieux. Si l’on traduit en suivant cette distinction, Jacques Pierre 
parle en fait du religieux, au niveau macro, et non de la religion, au niveau meso.

58	 Jacques Pierre, « Le religieux et le fondement du politique », Tangence, no 63, 
2000, p. 8.

59	 Alain Caillé, Théorie anti-utilitariste de l’action, op. cit.
60	 Ibid.
61	 À ce propos, voir Jérémie Steiger, « Nature, sécularisation et désenchantement 

du monde. Situer les fondements religieux de l’écologie  », mémoire de 
spécialisation, Fribourg, Université de Fribourg, 2021.

62	 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symé-
trique, Paris, La Découverte, coll. «  Armillaire  », 1991 et Bruno Latour, 
Politiques de la nature, op. cit.

63	 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2005.
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en passant, n’a rien de scientifique et tout d’une métaphysique64 
– n’était pas apparue, la Science n’aurait jamais pu exister en tant 
que telle65, et jamais il n’aurait été possible de parler de «  faits 
bruts » ou d’« objectivité »66. Pour autant, cela ne veut pas dire 
qu’il n’y a pas de faits et que tout ce que la science dit n’est 
qu’illusion hors-sol, que relativité sans substance67. Plutôt, il s’agit 
de voir que les discours sur la science sont toujours sous-tendus 
64	 Nous ne nions pas que les conceptions de la nature, telles que conçues par 

les naturalistes, aient un ancrage physique. Par contre, nous affirmons, à la 
suite de Philippe Descola, que ces conceptions sont sous-tendues par une 
ontologie, c’est-à-dire une métaphysique (l’ontologie étant une sous-branche 
de la métaphysique). Cette affirmation se justifie par le fait que cette onto-
logie est moins le fruit de la nature ou de déterminismes physiques, que d’un 
processus social, politique et religieux, au sens large. Rappelons deux choses 
à cet égar : 1) le naturalisme n’est pas une conception universelle, donc il n’est 
pas naturel (cf. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op.  cit.), le 
naturalisme va de pair avec le projet de la modernité, qui est avant tout un 
projet politique qui visait l’autonomie et la sortie de la religion, c’est-à-dire 
qu’une société autonome, sortie de la religion, ne pouvait ipso facto être 
imaginée si la nature restait enchantée et liée à la culture (cf. notamment Karl 
Polanyi, La Grande Transformation, Paris, Gallimard, coll. «  Tel  », 2009 
[1944]). Il est d’ailleurs important de noter qu’une telle conception de la 
nature découle et dépend étroitement de la métaphysique chrétienne qui 
séparait l’immanence de la transcendance, le monde physique du monde 
métaphysique. L’hypothèse d’un dieu extérieur a été nécessaire au dévelop-
pement d’une telle conception de la nature (voir François Gauthier, « Du 
mythe moderne de l’autonomie à l’hétéronomie de la Nature. Fondements 
pour une écologie politique  », Revue du MAUSS (La), no  38, 2011, 
p. 385-393).

65	 En fait, comme a tâché de le montrer le regretté Thierry Hentsch dans 
Raconter et mourir (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2002), les 
conditions de possibilités de la science moderne résident dans le christianisme, 
notamment en raison de son dualisme ontologique et son invention de la 
« vérité ».

66	 Comme le disait Maurice Merleau-Ponty, «  ce ne sont pas les découvertes 
scientifiques qui ont provoqué le changement de l’idée de Nature. C’est le 
changement de l’idée de Nature qui a permis ces découvertes  » (Maurice 
Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, Paris, Seuil, 
« Traces écrites », 1995, p. 25).

67	 C’est ici que la notion de symbolique (ou symbolisme) proposée par le 
MAUSS d’après Mauss et Lévi-Strauss prend tout son sens. Voir le numéro 
de Revue du MAUSS (La), Plus réel que le réel, le symbolisme, no 12, 1998, 
ainsi que Camille Tarot, De Durkheim à Mauss. L’invention du symbolique. 
Sociologie et sciences des religions, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 
1999.
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par quelque chose qui leur échappe, une métaphysique, et qui 
est donc du ressort du religieux tel que nous le concevons. En 
l’occurrence, une métaphysique de la nature.

Pour un renouveau des analyses en sciences sociales

Si les sociologues et les philosophes de la modernité occidentale 
restreignent leur définition du religieux à une affaire de dieux, 
alors il est normal qu’ils concluent que nos sociétés ne sont plus 
religieuses. En revanche, s’ils font l’hypothèse que le religieux 
s’est reconfiguré autour de la Nature, alors ils ont des chances de 
conclure que nos sociétés sont religieuses. C’est du moins notre 
hypothèse : il s’agit de faire le pari que le rejet des dieux trans-
cendants n’a pu se faire qu’au prix de nouvelles transcendances, 
cette fois-ci immanentes.

S’ouvrirait alors un énorme champ de recherche. Les discours 
sur la « nature » sont omniprésents en modernité. Avec l’émergence 
de l’écologie, le monde se verdit. Mais il n’a pas fallu attendre le 
dérèglement climatique pour entendre parler de nature. Nos pays 
sont organisés par des constitutions qui comportent des « droits 
naturels » ; les penseurs des Lumières de tout acabit ont pensé 
trouver dans la notion d’intérêt la « loi gravitationnelle en affaires 
humaines68 » ; l’économie serait régie par les « lois » supposées 
« naturelles » du marché  ; la science, comme on l’a vu, repose 
entièrement sur l’idée (le projet  ?) de dévoiler les lois de la 
nature  ; les sexistes invoquent l’«  infériorité naturelle  » des 
femmes pour justifier leur exclusion ; les nationalistes dépeignent 
une image nostalgique du citoyen « originel » ou « naturel » (et 
poussent à se « naturaliser »)  ; certains communistes affirment 
que la violence est chose « naturelle » et nécessaire à la sortie du 
capitalisme. Dans son livre Nature et Politique, le philosophe 
Fabrice Flipo abonde dans ce sens : la nature est l’objet fondateur 
de la philosophie politique moderne69. Toutes les pensées 
68	 Voir Alain Caillé, Christian Lazzeri et Michel Senellart (dir.), Histoire raison-

née de la philosophie morale et politique. Le bonheur et l’utile, Paris, La 
Découverte, coll. « Hors collection Sciences humaines », 2001.

69	 Fabrice Flipo, Nature et politique. Contribution à une anthropologie de la 
modernité et de la globalisation, Paris, Amsterdam Éditions, 2014.
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politiques reposent sur des hypothèses sur la nature, même celles 
qui prétendent s’être « arrachées » de la nature.

S’il y a de la nature partout, il ne s’agit pas pour autant de voir 
du religieux partout. Il y a du religieux « lorsqu’il y a rapport à 
l’invisible et à l’altérité, et lorsqu’il y a naturalisation [nous soulignons], 
totalisation, légitimation par référence à un fondement métaphy-
sique [nous soulignons], fondation et essentialisation70 ». Si l’on 
adopte une telle définition large et fonctionnelle71, il est question 
de voir du religieux lorsqu’il y a rapport à la nature et lorsque 
cette nature agit comme le fondement infondé, métaphysique, 
d’une société. Dit autrement, il y a du religieux en modernité 
lorsqu’une société se rassemble autour de représentations com-
munes de la nature qui comportent des dimensions métaphy-
siques. Formulé en termes durkheimiens, le religieux en modernité 
serait «  un système solidaire de croyances et de pratiques72  » 
relatives à la Nature, « qui unissent […] ceux qui y adhèrent73 », 
à savoir nos sociétés, dans toutes leurs complexités. Le mythe de 
la Caverne, avec en son fondement une Nature conçue comme 
un ensemble de «  choses  » totalement déliées du monde des 
hommes, de leurs ignorances, de leurs querelles et de leurs illu-
sions74, est un exemple de croyance largement répandue dans les 
sociétés occidentales, qui se matérialise dans toutes sortes de 
pratiques, à commencer par celles des scientifiques qui disent 
découvrir des « faits bruts ».

70	 François Gauthier, « Religieux, religion, religiosité », op. cit., p. 179.
71	 On distingue ici la définition fonctionnelle de la religion de celle substantive. 

L’approche substantive se concentre sur la «  substance » ou le « contenu » 
minimal qu’un phénomène social doit avoir pour être qualifié de « religion » 
(une doctrine, une institution, des livres sacrés, des croyances, des entités 
surnaturelles par exemple). L’approche fonctionnelle quant à elle se concentre 
sur la « fonction » qu’ont certains phénomènes/discours dans la société. De ce 
point de vue, pourra être qualifié de «  religieux  » un phénomène qui par 
exemple crée du lien social ou qui fournit une explication du monde. Pour 
Durkheim : « [la] religion est un système solidaire de croyances et de pratiques 
relatives à des choses sacrées […] qui unissent en une même communauté 
morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent » (Émile Durkheim, op. cit., p. 65).

72	 Ibid., p. 65.
73	 Idem.
74	 Bruno Latour, Politiques de la nature, op. cit.
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De ce point de vue, il y a de quoi interroger à nouveaux frais 
les discours que notre société moderne partage à propos de la 
Nature. Certains chercheurs comme Descola et Latour ont ouvert 
la voie en montrant quelques grands « fondements infondés » de 
nos sociétés modernes. D’autres auteurs comme Pierre Musso 
poursuivent l’entreprise en montrant que, pour se fonder et 
prendre corps, la modernité a eu besoin de faire appel à des 
croyances (ce qu’il appelle une « structure fiduciaire » en repre-
nant une formule de Paul Valéry), et en tout premier lieu à des 
croyances sur la nature75. Nous encourageons les jeunes cher-
cheurs à marcher dans leurs pas. Plus on avance, plus on trouve 
des traces de métaphysique dans les représentations de la nature.

La « transcendance immanente » comme nouvel outil

Nos prédécesseurs ont ouvert une voie qui doit être poursuivie. 
Leurs analyses restent pour l’heure très générales et macroscopiques, 
et elles mériteraient d’être approfondies et affinées. Nous avons 
de plus en plus d’outils pour révéler les « fondements infondés76 » 
de nos sociétés. En particulier, les dernières recherches scienti-
fiques sur la nature révèlent le caractère infondé de certains 
discours modernes qui la concernent. La crise environnementale 
(et les constats scientifiques qui vont avec) est, par exemple, 
un fabuleux révélateur de certains impensés des modernes 
concernant la nature  : les limites physiques que découvrent 
chaque jour nos scientifiques contredisent complètement les 
idées que l’on s’est fait de la nature en modernité, que ce soit 
qu’il existerait « une nature sans nous », connaissable, ou qu’il 
existerait à notre disposition un stock infini de ressources 

75	 Pierre Musso, La religion industrielle. Monastère, manufacture, usine. Une 
généalogie de l’entreprise, Paris, Fayard, coll. « Poids et mesures du monde », 
2017.

76	 Jacques Pierre, « L’impasse de la définition de la religion : analyse et dépas-
sement », Religiologiques, no 9, 1994, p. 15-29 ; Jacques Pierre, « Prolégomènes 
à une définition sémiotique de la religion », dans Michel Despland et Gérard 
Valée (dir.), La Religion dans l’histoire. Le mot, l’idée, la réalité, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University Press, 1992, p. 193-208.
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pouvant être soumises aux impératifs d’une croissance écono-
mique illimitée77.

Afin de décrire au mieux les dimensions religieuses de nos 
représentations de la nature, il nous faut donc des concepts 
« hybrides ». Nous avons évoqué le terme de « métaphysique de 
la nature » ou de « métaphysique de type immanent ». Par-delà 
l’opposition entre la science et le religieux, nous suggérons de 

77	 On pourra se référer par exemple à Pierre Charbonnier (Abondance et liberté. 
Une histoire environnementale des idées politiques, Paris, La Découverte, coll. 
« Sciences humaines », 2019) qui montre que les pensées modernes se sont 
développées en se désencastrant peu à peu de la nature et de ses limites. Alors 
que chez les Physiocrates (et avant, dans le mercantilisme), les limites de la 
nature étaient pensées (la richesse de la nation était selon eux tributaire de la 
quantité de terres cultivées), un tournant s’est opéré à partir des théories 
d’Adam Smith qui a amené l’idée que la richesse et le développement 
dépendaient moins des ressources et des terres (c’est-à-dire de la nature) que 
de la production et des échanges. D’une économie qui se construisait en 
rapport à la nature, nous sommes ainsi passés à une économie qui dépend 
essentiellement de mesures sociales  ; une économie hors-sol, qui ne repose 
qu’indirectement sur le monde physique, d’où l’idée d’une métaphysique 
sous-jacente. À condition de passer sous silence les conditions de la croissance, 
une croissance infinie est ainsi imaginable. Antonin Pottier (Comment les 
économistes réchauffent la planète, Paris, Seuil, coll. « Anthropocène », 2016) 
abonde dans ce sens : après les économistes classiques, la nature est de moins 
en moins prise en compte ; ce qui compte de plus en plus pour les écono-
mistes est l’analyse du système des prix, qui n’a plus aucun rapport avec les 
conditions naturelles. Ces dernières importent peu, d’ailleurs, car s’est 
développée en parallèle la croyance en une possible « dématérialisation de 
l’économie » : grâce au développement technologique, de plus en plus efficient, 
nous aurions besoin de moins en moins de ressources naturelles et pourrions 
faire tourner l’économie à l’infini. Aujourd’hui, face au développement de la 
crise environnementale, les débats ont évolué cependant, les pensées 
reprennent en compte la nature et se déploie l’idée de «  développement 
durable » et d’« économie circulaire ». Mais là encore, la nature est impensée : 
Nicholas Georgescu-Roegen (La décroissance. Entropie - Écologie - Économie, 
Paris, Le Sang de la terre, coll. « Pensée écologique », 2006 [1971]) a montré 
qu’un développement durable (c’est-à-dire infini) ou circulaire ne sont pas 
possibles puisqu’il sont soumis aux lois physiques de la thermodynamique 
qui impliquent une certaine entropie, et donc l’impossibilité de penser la 
croissance en termes de « circularité » ou de « durabilité ». Ceci est d’ailleurs 
sans compter les effets palpables aujourd’hui de la croissance économique sur 
le climat et sur la biodiversité, dont les bouleversements tendent à enrayer la 
croissance et à nous rappeler que nous n’avons pas su prendre en compte la 
nature.
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reprendre un concept pour l’instant marginal bien qu’utile78 : la 
notion de transcendance immanente.

En philosophie et en sciences sociales, différents concepts sont 
mobilisés pour caractériser les discours des acteurs sociaux, leurs 
représentations et leurs conceptions du monde. Parmi eux, deux 
concepts : la transcendance et l’immanence, conçus comme des 
opposés. Selon les dictionnaires de philosophie79, le premier 
terme permet de caractériser les discours qui évoquent des choses 
extérieures et supérieures au monde, c’est-à-dire extérieures à l’expé-
rience sensible. Lorsque les chrétiens parlent de Dieu, d’au-delà 
ou de Cité Céleste par exemple, les sociologues et les philosophes 
catégorisent ces termes sous la bannière «  transcendance » (du 
latin transcendens, « ce qui dépasse » le monde). Au contraire, le 
concept d’immanence permet de caractériser les discours qui font 
référence à ce qui est intérieur au monde, à savoir l’ordre naturel 
(physique) et ordinaire (humain) des choses. Lorsque les biolo-
gistes et physiciens parlent de « lois de la nature » ou de « forces 
physiques  », ces dernières sont considérées comme «  imma-
nentes » au monde ou, autrement dit, à « ce qui demeure dans » 
(in-manere, en latin) ce dernier. Par extension, ces deux concepts 
renvoient au champ religieux  : alors que la «  transcendance  » 

78	 Luc Ferry, Qu’est-ce qu’une vie réussie  ?, Paris, Grasset, 2002  ; Luc Ferry et 
Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, op. cit. ; François Gauthier, « Du 
mythe moderne de l’autonomie à l’hétéronomie de la Nature  », op.  cit.  ; 
François Gauthier, Les recompositions du religieux et du politique. Des fêtes 
techno à l’altermondialisme, Riga, Éditions universitaires européennes, 2018 
[2007] ; François Gauthier, « La religion de la “société de marché” », Revue 
du MAUSS (La), 24 avril 2009, https://www.journaldumauss.net/?La-reli-
gion-de-la-societe-de ; François Gauthier, Religion, Modernity, Globalisation, 
op. cit. ; Guy Ménard, « Quête des sens ? Quête de sens ? S’envoyer en l’air », 
dans Yves Boisvert et Lawrence Olivier (dir.), À chacun sa quête. Essai sur les 
nouveaux visages de la transcendance, Presses de l’Université du Québec, 2000, 
p.  13-17  ; Shmuel Trigano, «  Les transcendances immanentes  », Pardès, 
nos 47-48, p. 235-245.

79	 Sylvain Auroux (dir.), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions phi-
losophiques, Paris, Presses universitaires de France, 1998  ; Michel Blay, 
Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, CNRS, coll. «  In extenso  », 
2013  ; André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, op.  cit.  ; et 
Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard, coll. « Sciences 
humaines », 2004.
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participerait à caractériser le religieux, le concept d’«  imma-
nence » pointerait vers ce qui n’est pas religieux, à savoir le monde 
dit « séculier ».

Ces deux catégories prises séparément posent problème. 
Comme tous les autres concepts dualistes, ils arrivent très mal à 
appréhender les formes religieuses non déistes, en particulier 
celles qui s’articulent autour de la Nature. Si le concept de 
transcendance renvoie aux choses qui ne sont pas immanentes et 
que l’immanence renvoie aux choses qui ne sont pas transcen-
dantes, il devient impossible de penser les religions des sociétés 
qui ne font pas de distinction entre un ici-bas et un au-delà, 
comme le chamanisme, le culte des ancêtres et, dans une certaine 
mesure, les religions orientales (l’hindouisme, le bouddhisme, le 
taoïsme par exemple)80. Il en est de même pour une pléthore de 
pratiques relevant de ce que l’on rassemble de manière confuse 
sous la notion de « religion populaire », de traditions mystiques 
comme le soufisme, ou encore le vaste ensemble des nouvelles 
« spiritualités » dites alternatives ou holistiques qui réactivent la 
notion de correspondances entre le microcosme et le macro-
cosme81. Idem pour les religions antiques : dans son débat avec 
Marcel Gauchet, Luc Ferry rappelle à juste titre que les Grecs de 
l’Antiquité connaissaient certes des dieux (transcendance), mais 
ils avaient aussi le divin (qui était à la fois transcendant et 
immanent) : « le divin, au fond, c’est l’ordre du monde en tant 
que tel, l’harmonie cosmique, qui est à la fois transcendante par 
rapport aux humains (extérieure et supérieure à eux) et néanmoins 
parfaitement immanente au réel82 ».

Compte tenu de ces enseignements, nous proposons donc, à 
la suite de Ferry, d’utiliser le terme « transcendance immanente » 
pour décrire les formes de transcendance non verticales, ancrées 
dans l’immanence83. Les représentations de la Nature comportant 

80	 Roberte Hamayon, Chamanismes, op. cit.
81	 François Gauthier, Religion, Modernity, Globalisation, op. cit.
82	 Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, op. cit., p. 83-84.
83	 Comme cela a été dit en introduction, le sujet de cet article est surtout le 

niveau macro, le religieux. Le concept de transcendance immanente peut être 
appliqué à ce niveau, pour décrire les fondements « naturels » de nos sociétés 
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des dimensions métaphysiques peuvent à cet égard être considérées 
comme des « transcendances immanentes ».

Conséquences et impacts de la recherche

Cela fait plusieurs décennies déjà que Philippe Descola et 
d’autres ont montré que nos conceptions modernes de la nature 
étaient en partie construites. Or, nous n’avons pas encore tiré 
toutes les conséquences de cette leçon et elles sont massives. 
Parmi ces dernières, c’est notre rapport à la science, à la vérité et 
à l’histoire qui doit être repensé.

La Nature, objet de différentes connaissances, est systémati-
quement utilisée en modernité, notamment pour légitimer les 
discours politiques. Sans arrêt, les politiques s’appuient sur la 
science et invoquent la nature pour asseoir leurs choix et faire 
taire leurs concurrents. Les conservateurs affirment que le 
mariage pour tous n’est pas « naturel », les libéraux défendent le 
libre échange au nom des lois «  naturelles  » du marché, les 
marxistes affirment que le capitalisme n’est qu’une étape d’un 
cheminement « naturel » prédéfini par les lois de l’Histoire, les 
écologistes justifient le tri sélectif par la nécessité de protéger la 
nature. Tous mobilisent des arguments plus ou moins scienti-
fiques qu’ils utilisent, conformément au mythe de la Caverne, 
pour éclairer les hommes enchaînés dans l’ombre. Or, comme 
nous l’avons montré, dire qu’une chose est «  naturelle  » ou 
« scientifique » ne suffit pas à garantir l’absence d’arbitraire.

Il y a encore beaucoup de travail à faire pour analyser les 
représentations de la nature, et particulièrement celles qui sont 
mobilisées par les scientifiques puis reprises en politique ou en 
économie. Il existe de nombreuses études qui analysent les 
représentations de la nature. Mais de manière générale, ces études 
traquent toutes les représentations sauf celles issues du monde 
scientifique (sciences naturelles, sciences économiques, sciences 
politiques, etc.). Elles s’arrêtent quasi-systématiquement à ses 

mais il peut aussi être utilisé à d’autres niveaux, méso et micro, pour décrire 
la religion et la religiosité. Le concept est particulièrement efficace pour 
décrire les pratiques et discours écospirituels qui ont émergé ces dernières 
années en Occident.
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frontières. C’est une erreur. À la suite de Latour, les sociologues 
devraient davantage s’emparer des représentations «  scienti-
fiques » de la nature pour voir de quel bois elles sont faites. Sans 
tomber dans le sociologisme et le relativisme, il est essentiel 
d’opérer de telles analyses si nous voulons vraiment être modernes, 
ou tout simplement de bons scientifiques, voire de bons citoyens.

Partout en Occident, nos institutions sont en crise. La Science 
et la Politique, en particulier, voient leur légitimité s’éroder. Après 
les multiples analyses qui font des individus les coupables de 
l’histoire84, il est temps de se demander si ce ne sont pas nos 
représentations collectives de la nature qui posent problème85. Si 
les gens doutent de plus en plus des vérités scientifiques, ce n’est 
pas par « obscurantisme » (comme aimerait le croire Mac Lesggy86) 
84	 Le paradigme dominant des sciences sociales, de Raymond Boudon à Pierre 

Bourdieu, en passant par Michel Crozier, est l’individualisme méthodologique 
(voir notamment Alain Caillé, « Introduction à la science sociale – Première 
partie – Chapitre II », Revue du MAUSS (La), 14 décembre 2015, https://
www.journaldumauss.net/?Introduction-a-la-science-sociale-1272). De ce 
point de vue, il est d’usage d’expliquer les crises actuelles en les imputant aux 
actions, croyances et attitudes individuelles. Cette démarche parcourt d’ail-
leurs l’imaginaire des politiciens, notamment ceux de la droite libérale. C’est 
ainsi que l’on entend Macron dire que « il faut se responsabiliser », indivi-
duellement, face à la crise. Les crises sont donc moins, de ce point de vue, 
des problèmes sociaux, structurels, que des problèmes individuels, liés 
notamment aux motivations des individus. C’est en ce sens que nos dirigeants 
insistent sur le besoin de rendre plus « attractif » le métier d’infirmier, le vote, 
la science, les transports publics, etc.

85	 Notamment le dualisme ontologique «  nature/culture  », qui engage une 
conception désenchantée de la nature et ouvrant la porte à sa marchandisation 
et à son exploitation. Karl Polanyi a bien montré les dangers de la marchan-
disation de la terre et du désencastrement des objets économiques vis-à-vis 
de la société et, en premier lieu, la culture. Aussi, d’autres représentations de 
la nature posent problème : par exemple, celle de l’homo œconomicus, qui 
a été massivement démentie, mais qui pourtant est encore largement 
répandue dans le monde social, y compris dans les sciences humaines (cf. 
notamment la « Rational Choice Theory »). Sur ces questions, voir les travaux 
du MAUSS consignés dans  Revue du MAUSS (La), ainsi que les ouvrages de 
François Gauthier (Religion, Modernity, Globalisation, op. cit.), de Jacques T. 
Godbout (L’esprit du don, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui  », 
1992) ou encore d’Alain Caillé (Anthropologie du don. Le tiers paradigme, 
Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2007).

86	 Cf. Mac Lesggy, « 30 ans de vulgarisation scientifique sur M6 », France Inter, 
11 mars 2021, enregistrement radio, 1re minute.
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mais parce qu’ils se rendent compte que les images qu’on leur 
vend comme des vérités absolues sont en fait remplies d’arbitraire. 
Et si les gens ne se retrouvent plus dans les discours politiques, 
ce n’est pas simplement parce qu’ils se « désintéressent de la chose 
publique  », mais parce que les pensées politiques classiques 
(libéralisme, socialisme, communisme notamment) se fondent 
sur des conceptions du monde qui ne tiennent plus au regard des 
enjeux actuels (notamment ceux écologiques), d’où la « crise de 
la démocratie » relevée par Marcel Gauchet87 et l’affaiblissement 
généralisé en Occident de la « participation électorale88 ».

Ce mouvement de déconstruction peut paraître effrayant car, 
en sapant ce qui fonde une bonne partie de notre monde, nous 
semblons errer sans repères. Pourtant, il ne s’agit pas de tout 
déconstruire, de tout relativiser et de tout ramener à l’arbitraire 
des hommes. Cela serait d’ailleurs une erreur naturaliste, car ce 
serait reconduire l’idée suivant laquelle il y aurait une rupture 
entre, d’un côté, le monde construit des humains et, de l’autre, 
le monde de la nature, à jamais inaccessible89. Comme l’a montré 
Latour à juste titre, les pensées ne se construisent jamais en 
catimini dans le seul monde des hommes. Elles ne sont jamais 
vraiment hors-sol, déliées du réel. Elles ont donc toujours 
quelque chose à dire du réel. L’entreprise de déconstruction qu’il 
s’agit de mener ne consiste donc pas à nier qu’il y ait quelque 
chose comme une consistance au réel, mais à apprendre à 
reconnaître quelle part d’arbitraire sommeille dans les discours, 
et sur quels impensés s’articulent nos pensées. Tout penseur a ses 
œillères, ses angles morts et ses impensés, dont il faut rendre 
compte. Dit autrement, il n’est pas question d’entamer la possi-

87	 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op.  cit. Pour Gauchet, des 
millénaires d’histoire humaine auraient été marqués par la lutte émancipatrice 
du politique et de la démocratie contre la religion qui s’achèverait dans la 
deuxième moitié du vingtième siècle (autour de 1968 si on le lit bien), seu-
lement pour que celle-ci (la démocratie) se retourne immédiatement « contre 
elle-même ». Les pirouettes auxquelles cette contradiction oblige ses analyses 
subséquentes afin de ne pas se renier sont divertissantes par ailleurs.

88	 Anne Muxel, « L’abstention : déficit démocratique ou vitalité politique ? », 
Pouvoirs, no 120, 2007, p. 43-55.

89	 Cf. Bruno Latour, Politiques de la nature, op. cit.
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bilité d’un accès au réel, mais plutôt de remettre en question 
l’idée qu’il y aurait UNE Science cumulative et consensuelle, au 
lieu de sciences plurielles produites à différents endroits, à diffé-
rents moments, dans différentes cultures, avec différents présup-
posés invérifiables, et donc métaphysiques.

D’ailleurs, montrer que nos sociétés ne sont pas sorties du 
religieux et dire qu’elles ne sont pas si différentes des autres 
sociétés, aussi anciennes et étrangères soient-elles, ne revient pas 
à conclure que toutes les sociétés, toutes les religions, toutes les 
idéologies, tous les discours se valent90. Une nouvelle fois, il ne 
s’agit pas de tomber dans le relativisme. Si nous entamons des 
recherches sur la religion et en concluons que nos pensées 
modernes sont sous-tendues par une métaphysique, ce n’est pas 
pour donner l’occasion à n’importe qui de les remplacer par 
n’importe quoi. Le tout est de donner la possibilité de choisir 
dans quel monde nous voulons vivre, sans que le débat soit 
confisqué par quelques scientifiques ou politiciens qui, au nom 
de la nature, imposent leur modèle et affirment qu’il n’existe 
«  aucune alternative possible  » (cf. par exemple Margaret 
Thatcher). Le potentiel émancipateur de la science, qu’elle soit 
« naturelle » ou « sociale », ne réside donc pas dans une illusoire 
virtuosité à se défaire du sujet, mais bien, à partir du lieu que 
constitue ce dernier, de voir que les choses pourraient être 
autrement91.

Conclusion : réinvestir le champ religieux

À la suite des guerres de religions qui ont mis l’Europe à feu et 
à sang, s’est développé le projet de la modernité : sortir de l’ombre 
(du parvis de l’église ou de la Caverne, c’est selon) pour rejoindre 
les Lumières. Peu à peu, même les plus grandes cathédrales ont 
vu leurs âmes fidèles s’en aller, remplacées par de plus en plus de 
touristes fidèles à leur téléphone. L’Église n’est plus ce qu’elle 
était. D’une guerre pour la religion, nous sommes passés à une 
90	 D’ailleurs, toute tentative de jugement serait elle-même contextuelle, c’est-à-

dire située subjectivement, socialement et historiquement.
91	 Raymond Lemieux, L’intelligence et le risque de croire. Théologie et sciences 

humaines, Montréal, Fides, « Grandes conférences », 1999.
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guerre contre la religion, révélée par la « laïcité de combat » et par 
laquelle l’espace public est amené à être lavé de tout signe reli-
gieux. En même temps, la religion semble être encore bien pré-
sente dans nos sociétés. Le pape François rassemble des foules ; 
l’islam éveille les passions ; le soufisme connaît un revival surpre-
nant ; l’évangélisme protestant s’étend dans le monde entier ; le 
néochamanisme fait le bonheur de plus en plus d’adeptes ; même 
Confucius, dont le temple a été détruit sous Mao, fait son grand 
retour. Partout se développent des sectes, des nouveaux mouvements 
religieux ; partout surgissent de nouveaux gourous, prédicateurs, 
pasteurs.

Face à ces constats, et si l’on se concentre sur les grandes 
religions, il est légitime de penser qu’il y a bel et bien eu une 
sécularisation de nos sociétés occidentales. Face au succès ren-
contré par l’ésotérisme, les fondamentalismes, les nouveaux 
mouvements religieux ou encore la « spiritualité », il fait sens de 
poser la question du « retour de la religion ». Par contre, à la suite 
de ce qui a été dit dans cet article, il nous semble inapproprié de 
parler de « retour du religieux », car nous ne l’avons jamais quitté. 
Les sociétés modernes n’ont jamais cessé d’être adossées à une 
métaphysique, notamment celle dont ruissellent nos représenta-
tions de la nature. D’autres représentations s’y adossent, telles 
que l’idée de la séparation des sphères sociales, qui seraient autant 
d’îlots autonomes avec leurs « codes » propres92.

Un grand problème de nos sociétés modernes est de ne pas 
voir cette distinction entre religion et religieux, de confondre les 
niveaux institué (méso) et instituant (macro). En rejetant la 
religion, en quittant l’église (et l’Église), en sortant de la Caverne, 
nous avons en quelque sorte « jeté le bébé avec l’eau du bain » et 
nous nous sommes privés d’une analyse du religieux. Au lieu de 

92	 Niklas Luhmann (Systèmes sociaux. Esquisse d’une théorie générale, traduit de 
l’Allemand par Lukas K. Sosoe, Québec, Presses de l’Université de Laval, coll. 
« Inter-Sophia », 2011 [1984]) et Talcott Parsons (The Social System, Londres, 
Routledge, 2013 [1951]). Pour une critique de la théorie de la différentiation 
des sphères sociales en ce qui concerne l’étude de la religion, voir François 
Gauthier, « Définir le paradigme de la sécularisation pour mieux s’en abstenir », 
Religiologiques, no 1, 2020, p. 185-199.
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saisir les nuances entre « religion » et « religieux », nous avons 
tout mis dans le même paquet, relégué dans l’espace bien délimité 
de « l’espace privé ». La vacuité des réflexions à ce sujet, au sein 
de nos arènes politiques, est criante à cet égard. En défenseurs de 
la laïcité, nombreux sont les politiciens qui considèrent la religion 
et le religieux comme étant une seule et même chose, qui doit 
être soumise à un même régime : cela doit être évincé de l’espace 
public, et donc des parlements. Dommage.

***
Enfin, quelques mots sur la thématique du numéro, à savoir le 
retour du religieux : notre hypothèse suivant laquelle les sociétés 
modernes occidentales se seraient convaincues de leur propre 
désenchantement en s’adossant sur une métaphysique de la 
nature nous permet de suggérer que la religion ne pouvait en 
aucun cas disparaître, mais seulement se recomposer. Ce sont les 
manifestations de cette recomposition que l’on voit aujourd’hui 
surgir dans de nouvelles formes que les sociologues des religions 
hésitent pourtant à appeler « religion », louvoyant entre différents 
constats de fragmentation, d’émiettement, de dissolution, 
d’ersatz, de pseudo, de quasi ou de «  non-religion  », voire de 
« spiritualité séculière ». Ces diagnostics embarrassés faillissent à 
comprendre la nature de la mutation moderne, la discipline 
demeurant rattachée à la religion dans sa forme «  église  » 
(churched  : Peter Beyer93), à l’idée d’une sphère religieuse bien 
différenciée et au télescopage des niveaux méso et macro.

Une des caractéristiques structurantes des formes religieuses 
en croissance aujourd’hui, au-delà de leur énonciation suivant la 
grammaire du « Marché  »94, est leur mobilisation explicite ou 
implicite de l’idée de Nature. L’ensemble de la nébuleuse New 
Age, qui s’étend des pauses de méditation Mindfulness dans les 
multinationales jusqu’à ses manifestations les plus contre-culturelles, 
s’arrime en effet à une sacralisation explicite de la Nature95. 

93	 Peter Beyer, Religion in Global Society, Londres, Routledge, 2013 [2006].
94	 Voir François Gauthier, Religion, Modernity, Globalisation, op. cit.
95	 Que ce soit sous les traits de la nature vivante ou d’autres énoncés tels que 

l’Univers, la Vie, l’Énergie, le Cosmos, le Destin, l’Humanité ou la force du 
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À l’autre bout du spectre, c’est bien au nom des « lois naturelles » 
(lesquelles traduisent l’ordre divin tel qu’elles le comprennent) 
que les courants religieux les plus conservateurs (chrétiens, juifs, 
musulmans ou autres) s’opposent tant à l’avortement qu’à l’ho-
mosexualité voire à l’égalité entre les hommes et les femmes. 
Autrement dit, l’hypothèse d’une métaphysique de la Nature telle 
que nous la défendons ici procure une perspective heuristique à 
partir de laquelle il est possible d’interroger les formes contem-
poraines de ce religieux, de ces religions et de ces religiosités qui 
ne sont pas prêtes de disparaître.

Moi. Cf. Raymond Lemieux et Micheline Milot (dir.), Les croyances des 
Québécois. Esquisses pour une approche empirique, Sainte-Foy, Presses de 
l’Université Laval, 1992.
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