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« La poésie des choses sujettes à ne pas 
durer1 ». Aux antipodes de la mort 
contemporaine?

Luce Des Aulniers
Université du Québec à Montréal

L a poésie tient dans l’ailleurs, l’allusif, le je-ne-sais-quoi. Elle 
est habitée de cette préscience à la fois ténue et profonde de 

la précarité, sans toutefois y accorder trop grand domaine. 
Pourtant, la poésie est un chant inaudible lorsque nous nous 
affairons en réduisant nos actes à des tâches empilées. C’est que 
cette voix émerge hors de l’empirie ou du factuel à vue de nez. 
Mieux, elle sourd à son rythme, dans l’imprévisible. 

Imprévisible? La mort s’y tient largement. On pense d’emblée 
à la mort soudaine, par exemple causée abruptement par un 
caillot de sang, un bolide ou un obus. Ou des bombes humaines 
chargées d’intolérance haineuse. Obturations, effractions… La 
mort survient, soit, mais elle advient encore et toujours. Advenant, 
elle s’élabore selon ses propres règles dans le tissu du vivant, dans 
la pulpe du temps, et génère souvent, imperceptiblement, des 
accueils inattendus. Mais il aura fallu qu’on la conçoive ainsi, 
qu’on en prenne le temps, bien avant son occurrence. Et ce, 
même si des entrepreneurs jouent aux malins en estimant décider 
1	 Claudio Magris (reprenant l’idée de Giovanni Getto, sur la poésie baroque 

et le temps historique qu’elle transcende), Utopie et désenchantement, traduit 
de l’italien, Paris, Gallimard, 2001, p. 149.
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à toute force des allures et couleurs. Un des problèmes, c’est qu’ils 
estiment qu’ils sont de la première génération à y avoir « pensé ». 
(J’y reviendrai.) Or mourir est source d’étonnement. Encore…

Il y aurait une poésie de la mort2, de ce qu’elle inscrit en 
partage subtil entre non-durée et pérennité, et ce, pour peu qu’on 
la laisse se déployer.

Proposition : la mort qui gagne du style… et qui perd de son 
« autonomie »

Pour les besoins de cette contribution, le style3, c’est ce qui 
caractérise un objet, un phénomène, une représentation, par 
certains traits distinctifs nous permettant alors de les situer en 
regard des autres. L’ironie – du fait de l’auteure – n’est pas absente 
de cet usage concernant ce qui ponctue notre destin. Cet usage 
s’insère dans le contexte des mises en scène, oui, de la mort. Entre 
les représentations de la mort qui font « comme si » elle ne l’était 
pas, et puis ce et ceux qu’on laisse mourir sans présence huma-
nisante, il y aurait ainsi un style de plus en plus prégnant : celui 
de la mort dont nos sociétés nord-occidentales (du moins nord-
américaines, à laquelle je référerai surtout) prétendent en contrôler 
l’effet-image, en estimant que le dit style en affectera hautement 
l’expérience, voire la déterminera.

Cette acception du terme style accolé à la mort, renvoyant à 
ses contours et à son « allure », pourrait a priori témoigner de 
l’affaiblissement du caractère tragique de la mort – confondu avec 
dramatique. (J’y reviendrai.) À tout le moins, accoler style et 
mort rendrait compte de notre tenace souhait collectif d’atténuer 
préventivement la première perception, vertigineuse, de qui-
conque se trouve face au corps inerte d’un être aimé. Les géné-
rations avant nous admettaient généralement la réalité de ce 
butoir. En concevant, même forcément imparfaitement, la 
naturalité de cette limite, elles en marquaient la part de cruauté 
2	 Au sens de ποιεῖν, poiein, qui donne à créer, littéralement et non pas seulement 

littérairement.
3	 Si Sénèque disait volontiers que « le style, c’est ce qui habille la pensée », ce qui 

tient toujours, l’attention porte ici davantage sur le style comme étant le 
réflexe de l’habillement qui ne se soucie pas d’abord de la pensée.
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intrinsèque et la phénoménale gravité, pour y trouver une forti-
tude mystérieuse qui vienne irriguer la base même du principe 
de culture. On n’insistera à cet égard jamais assez sur les avancées 
heuristiques de Louis-Vincent Thomas, dont celle-ci : 

Ce qu’on nomme culture n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé de 
valeurs et de structures pour lutter contre les effets dissolvants de la mort 
individuelle ou collective. Chaque société repose sur un pari d’immor-
talité, ménageant aux individus qui la composent des parades à l’angoisse 
de mort qui laissent le champ libre pour donner un sens à la vie4.
Et avec le concours lumineux de Vladimir Jankélévitch : « La 

mort reste l’événement dépareillé par excellence… sans rapport 
avec les autres événements, qui, tous, s’inscrivent dans le temps5 ».

Or, sans susciter de lutte apparente, la mort dans nos contrées 
actuelles est dite « acceptée », pour autant qu’elle ne soit plus la 
mort, ou à tout le moins, qu’elle ne relève plus de la mort qu’ont 
rencontrée des générations depuis des millénaires, même avec de 
considérables variations. En la rendant moins rébarbative à des 
sensibilités marquées d’hédonisme et, a fortiori, axées sur l’instant, 
en voulant la rendre conforme à «  l’acceptabilité sociale » trop 
souvent entendue confusément comme l’écho de la rumeur et de 
l’opinion, que se passe-t-il? On commence non pas simplement 
par l’habiller, mais par la travestir en s’axant sur le style : elle doit 
être non perturbatrice, insérée dans la « normalité », et à la limite, 
«  cool  », par delà les sursauts d’émotions. Si c’est le cas, son 
caractère « dépareillé » pâlit et disparaît alors, paradoxalement au 
nom même d’une «  intégration  ». Paradoxalement, puisque le 
terme « intégration » est lui aussi soumis au broyeur de l’assimi-
lation, de l’homogénéisation, voire de l’amalgame, pour fins de 
passage… à autre chose : « Que voulez-vous, c’est la vie! »

En d’autres termes, la mort serait accueillie à condition, jus-
tement non pas tant qu’elle soit mise en scène – ce qui est une 
« parade » universelle, en soi – mais que cette mise en scène soit 
précisément le point de mire. À la limite, la mort ne serait que 
4	 Louis-Vincent Thomas, La mort en question. Traces des morts, mort des traces, 

Paris, L’Harmattan, 1991, p. 20, soulignés de l’auteure de l’article.
5	 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 77, soulignés 

de l’auteure de l’article.
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mise en scène, comme si la mise en scène devenait LA donnée 
probante, le mot de passe qui donne accès à l’expérience, à la fois 
intime et culturelle.

Or, à force de se distinguer dans le style, et bien plus, si on 
donne celui-ci comme aune de la fabrication du « sens », on ne 
fait pas qu’aplatir ontologiquement la Grande Distinction de la 
mort. En prime, on barbouillerait le principe même du deuil, en 
semant la confusion entre le renoncement nécessaire et la cada-
vérisation du souvenir même.

Confusions, aplatissements, et puis déchiffrage de quelques 
percées du symbolique? 

Crescendo sur le thème de la mise en scène, en s’axant sur la 
retenue

Une mise en scène se tient en principe au service d’une œuvre, 
en aboutissant sa mise en forme et en facilitant sa compréhension 
fine.

La retenue a pour sa part suivi une tangente évolutive agissant 
comme un indicateur du rapport à la mort, en partant d’une 
polysémie foisonnante et néanmoins animée d’une logique 
judicieuse. La symbolique de cette mise en scène se serait en 
chemin non seulement simplifiée, mais édulcorée. J’en série trois 
significations successives, qui peuvent toutefois convivre dans nos 
sociétés dites « diversifiées ».

Retenue au premier sens  : l’ambivalence reconnue devant la 
personnification humaine de la mort

Le point d’achoppement, Louis-Vincent Thomas y a insisté, 
plusieurs décades après l’ouverture de Hertz6, c’est le cadavre et 
6	 «  Il faut au groupe des actes qui fixent l’attention de ses membres, qui 

orientent l’imagination dans un sens défini, qui suggèrent à tous la croyance. 
Or la matière sur laquelle s’exercera après la mort l’activité collective, qui 
servira d’objet aux rites, c’est naturellement le corps même du défunt. 
L’intégration du mort dans la société invisible ne sera pleinement effectuée 
que si les restes matériels sont réunis à ceux des pères. C’est l’action que la 
société exerce sur le corps qui confère sa pleine réalité au drame qu’elle 
imagine au sujet de l’âme. Ainsi les phénomènes physiques qui constituent 
ou qui suivent la mort, s’ils ne déterminent pas eux-mêmes les représentations 
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l’anéantissement qu’il représente. Le mouvement vécu par qui y 
est confronté se révèle dynamique et déterminant : à partir de la 
contrainte à ressentir cette réalité imparable de l’inanimé pour 
toujours (n’équivalant pas forcément à un dégoût), monte le 
double désir de fuite : fuite devant la peur légitime et fuite devant 
la contrainte. Ensuite – ou en même temps – s’esquisse une 
motion de tendresse. Or, cette ambivalence à l’état brut est 
intrinsèque au lien humain, puisqu’elle anime celui-ci, entre 
amour et détestation, dans la mesure où des balancements mini-
maux entre les deux signent la santé du dit lien. Dès lors, face à 
celui qui n’est plus se condensent et s’entremêlent ces ambiva-
lences. Par delà leur caractère pénible, elles sont à déchiffrer. Et 
ce, d’autant que cette condensation préfigure les tribulations de 
la relation à partir du manque au creuset du deuil7.

Du coup, comment se manifeste cette retenue symbolique et 
affective, attestation inconsciente de cette ambivalence? On traite 
le mort comme s’il était toujours vivant, dans un vertige qui ne se 
leurre pourtant pas sur l’issue de la stratégie psychique : affronter, 
avancer dans le déni ici temporisant le choc, pour ensuite… Mais 
n’anticipons pas. Ce « comme si », à la fois délicat, patent, et, du 
coup, délimité dans le temps, est commandé par ce butoir du 
corps, si réel pour les cinq sens. Ce faisant, l’être en deuil, et par 
delà, le groupe, manifestent leur attachement, et corrélativement, 
leur déchirement devant ce constat affligé : ce qui est désormais 
séparé, c’est d’abord l’entité, l’intégralité de cet être gisant. Ce 
point est nodal, singulièrement pour la définition fondatrice de 
l’identité qui est alors battue en brèche. Car ce qui est perdu et 
divisé par la mort, ce ne serait pas d’abord la singularité de la 
personne, c’est son entièreté humaine8. Il faut donc signifier que 

et les émotions collectives, contribuent à leur donner la forme définie qu’elles 
présentent : ils leur apportent en quelque sorte un support matériel » (Robert 
Hertz, «  Contribution à une étude sur la représentation collective de la 
mort », Année sociologique, Sociologie religieuse et folklore, no 10, 1907, p. 59.

7	 Voir Michel Hanus, Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez l’adulte et 
chez l’enfant, Paris, Maloine, 1993.

8	 On me permettra d’inscrire une légère variante à partir du propos de Morin 
sur l’individu lorsqu’il le rapproche davantage de son sens associé à « unique », 
plutôt qu’à « unicité »: « […] plus le mort était proche, intime, familier, aimé 
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l’on prend acte de cette séparation à l’œuvre dans l’unité person-
nelle, à travers le principe de son refus apparent. Mais par quels 
gestes rituels  les proches et les membres de la collectivité 
retiennent-ils et contiennent-ils le mort dans les avenues de 
l’ici-bas? 

La toilette du mort et son apprêt viennent juguler les traces 
trop marquées de la thanatomorphose. De là, on s’assure de 
« rassurer » le mort sur la déférence qu’on lui porte. Il sera ainsi 
« présentifié  9 » : présent-absent, mais dans une véritable scénogra-
phie en profondeur de champ, équilibrant les signes du destin là 
bien concrétisé et ceux de la culture qui cherche alors à se frayer 
une voie de survie : notamment, à la sémantique lourde du corps 
mort et à la lenteur, voire l’arrêt moteur que le dit corps com-
mande, s’oppose transculturellement la légèreté de la fleur, de la 
flamme et de tous les symboles de l’envol d’un esprit-âme, à la 
fois esseulé et promis à d’autres aventures… La séparation s’accuse 
ainsi dans une alternance réglée entre pragmatisme sur du réel et 
imaginaire du surréel. Et devant la temporalité limitative se 
déploie l’appel à une forme d’extra-temporalité qui ne soit pas 
forcément assujettie à des religions, qu’elles soient ou non dites 
« du salut ». Or, cet appel à l’extra-temporel humain requiert du 
temps pour l’articuler. Et pas d’articulation non plus sans mise 
en forme, riposte à l’informe et à l’indifférenciation. La beauté 
peut y effleurer et la puissance symbolique s’y déployer.

De leur côté, les pleurs et les prières adressées au mort entrent 
de plain-pied dans un « comme si » relatif, en ceci que l’émetteur 
en assume l’esprit magique. Cette forme essentielle de déni est 

ou respecté, c’est-à-dire “unique”, plus la douleur est violente » (Edgar Morin, 
L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, [1951], p. 41). Même s’il s’agit ici 
éminemment du lien affectif, donnant sa pleine résonnance au mort comme 
tel, il n’empêche, à travers lui, la re-présentation de la mort : séparation de 
l’unité, et à plus forte raison, de l’unicité.

9	 Le néologisme est de Louis-Vincent Thomas, dans Le cadavre : de la biologie 
à l’anthropologie, Bruxelles, Complexe, 1980 (section sur « Le mort retenu ou 
présentifié»), p. 49. Le terme est explicité dans Rites de mort. Pour la paix des 
vivants, Paris, Fayard, 1985, p.155 : « Nous proposons ce néologisme pour 
souligner la volonté de mettre en scène une image profondément représen-
tative du défunt dans un cadre qui rend compte de la solennité et de la gravité 
de la situation ».
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d’autant vécue comme mode de défense provisoire qu’elle se 
jouxte de moments de silence  : bien avant d’être désignées 
comme des « hommages », comme on le retrouve actuellement, 
les minutes de silence témoignent de la conscience du si vaste 
Silence. Un abîme passe… frémissement ressenti dans un chorus 
réceptif.

Enfin, les dons veulent retenir l’attention de l’être qui n’est 
plus, toujours en élan symbolique qui cherche à atténuer le choc, 
que ces dons soient prodigués sous forme matérielle dans une 
subtile économie sacrée de la perte10, ou sous forme d’objets 
cristallisant un trait, un moment partagé, un effort créatif, ou 
encore, sous forme d’hommages à ce que cet humain-là a voulu 
et/ou pu mettre en place dans le sillage des groupes et des sociétés 
de référence.

C’est que le don signe la dignité humaine qui est d’abord et 
avant tout reconnaissance de la dette, et par delà, de l’échange 
qui alimente la culture11. Dans sa prestation joue encore ici la 
tension dynamique entre l’excès démonstratif des émotions et 
l’atonie mimétique de la mort même. L’équilibre s’avère ainsi 
délicat à tenir, notamment entre la célébration des vertus de l’être 
mort et le discernement, parmi elles, de la valence exemplaire (on 
dit maintenant « inspirante ») de ce qui peut contribuer à la tenue 
– à l’institution – même du groupe.

Derrière ces conduites se décèlent deux «  états d’être  » qui 
requièrent d’autant d’être régulés dans la modulation de la mise 
en scène funéraire, à savoir la culpabilité et l’exigence aussi bien 
intime que pragmatique, de séparation, cette fois mutuelle entre 
celui qui « part » définitivement et ceux qui restent.

Cette troublante culpabilité est largement inconsciente, mais 
ce n’est pas un motif pour ne pas en dégager quelques sources 
qui peuvent être utiles pour la suite du propos. À coup sûr, on 

10	 Cette économie sacrée renvoie notamment au fait que, résistant à la perte, 
on surajoute en termes autant matériels que symboliques, illustration de la 
combinatoire de fabrication du sens.

11	 Voir Marcel Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, 
Seuil, 2002 ; Joachin Chacht, Anthropologie culturelle de l’argent, Paris, Payot, 
1973.
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se sent coupable en ressentant le réflexe de fuir devant le cadavre : 
l’intolérable et sourde agressivité qu’on lui prête12, fantasmée du 
fait de la toujours déroutante dégradation bio-chimique à 
l’œuvre, mais aussi projetée sur la base de notre propre hostilité 
devant la réalité « mort » ici incarnée; plus en bas-bruit, on peut 
se sentir coupable d’être vivant, soi, et à cet égard, les ardentes 
promesses de mieux-vivre en seraient d’autant la traduction 
inversée; et la culpabilité s’éprouve devant la colère, elle-même 
issue parfois du sentiment d’avoir été abandonné par l’autre; au 
registre de l’abandon, il arrive que la culpabilité monte eu égard 
au processus du mourir même : ne pas avoir pu prévenir ou su 
atténuer les circonstances, ou au contraire avoir fantasmatiquement 
souhaité cette mort, (et/ou avoir contribué à la devancer?), et cela 
sans compter le bilan émis par qui a perdu son interlocuteur, à 
propos des éventuels ratés passés de la communication.

Il n’est évidemment pas nécessaire que cette culpabilité soit 
« diagnostiquée », décodée nommément ou encore moins qu’on 
en cherche les causes factuelles. Si étrange que cela puisse paraître, 
elle se «  traite  » hors de toute logique justicière qui viendrait 
distribuer les blâmes. Toutefois la conscience morale qui s’y 
exprime ne peut être déniée, d’où l’importance d’offrir à cette 
culpabilité autant discrète que vivace des zones d’expression 
différées, métaphoriques, mais in situ. Par delà sa complexité, 
voire son statut déqualifié, lorsque cette culpabilité est épongée, 
à chaud, elle ouvre le passage à la responsabilité, ou à la capacité 
d’évaluer la plus juste part de l’effet de nos gestes, et, bien sûr, 
de leur motivation. Par conséquent, de l’accablement ponctuel 
et entendu naît  la détermination à une conscience accrue des 
conséquences de nos choix. Voilà notamment pourquoi l’effectuation 
du rite dépasse le temps de son occurrence.

Et de la sorte, l’apaisement n’est pas offert clé-en-main ou, 
a contrario, dans le caractère doucereux des assurances dénégatives 
(« Bien non, t’as tout fait pour qu’il soit bien », « Elle est mieux [sic] 
là où elle est…»). L’apaisement, en soi, est élaboré sur le terreau 

12	 Au plan de l’imaginaire, ce moment est essentiel. Voir Louis-Vincent Thomas, 
Rites de mort. Pour la paix des vivants, op. cit.
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même d’une souffrance en cascade étrange. Avant d’être recherché, 
il est bricolé symboliquement avec l’ambivalence.

En sus de cette non-rationalité, mais d’une aptitude réflexive 
basique, le sens de tous les gestes de retenue n’est donc pas uni-
voque. S’il semble au départ avenant – ce qu’il est – l’entende-
ment feutré de la culpabilité fait admettre plus ou moins 
clairement la nécessité vitale de protection contre le délétère. 
Voilà pourquoi le sens de ces gestes rituels pivote petit à petit de 
la manifestation du déchirement à l’affirmation de la nécessité de 
prendre distance de ce mort, là aussi progressivement. Ainsi les 
bons mots, les objets déposés près d’une dépouille ne sont pas 
que témoignages d’une souffrance du manque à la fois à vif et 
appréhendé; ils proposent des viatiques pour un quelconque 
au-delà et un aménagement harmonieux des rapports qui s’ensui-
vront, pour toutes les parties. Ils indiquent le matériau avec 
lequel est d’abord constitué le souvenir, à la fois par la significa-
tion symbolique qui est attribuée à l’objet et par le geste même 
d’avoir « fait quelque chose13 » de son impuissance.

En somme, la retenue affective tient lieu de canevas au deuil 
intime et social : se rendre à l’imparable réalité de la séparation 
intrinsèque et définitive de l’être estimé, aimé, augure d’une suite 
de gestes qui tracent le devoir de se situer émotionnellement et 
pas que dans son for intérieur, mais bien dans le renvoi à l’expé-
rience de l’espèce humaine, balisée. Et cette suite augure elle-
même de la capacité de nous séparer, corps et biens, apprise 
durement, c’est-à dire parce que nous aurions tenu compte de ce 
sur quoi on bute. C’est à ce prix que se consolide l’institution de 
la société, au sens de tenir, tenir à, tenir bon, et tenir ensemble. 
Bien par delà son effigie et son rôle politique.

13	 Pierre Bourdieu le souligne ainsi : « Les situations de détresse extrême, […] 
la mort d’une personne aimée portent à inventer. […] Bien qu’ils n’aient 
d’autre justification que de dire ou de faire quelque chose plutôt que rien 
lorsqu’il n’y a rien faire et à dire, [ces rites] empruntent inévitablement la 
logique d’un langage et d’un corps qui, même et surtout lorsqu’ils tournent 
à vide, produisent du sens commun, pour engendrer des mots ou des gestes 
à la fois sensés et insensés » (Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 161).

vol 12 no 1.indd   165 25/10/2016   22:19:46



166 npss, volume 12, numéro 1, 2016

Retenue au deuxième sens  : de la dignité de la contenance aux 
aléas de l’émotion débridée

(En va-t-il des comportements humains comme des agitations 
de la physique des planètes, entre expansion et réfraction?) Au 
cours du XXe  siècle, la psychologisation de nos rapports au 
monde, alliée à la déshérence d’un imaginaire de l’au-delà accrédité 
religieusement (ou simplement d’une « société » des morts)14 a 
porté : nous sommes devenus des endeuillés. Cet accent, si ce n’est 
cet éclairage qui fait prévaloir les survivants, peut plus ou moins 
nous priver d’un riche contrepoint, celui des tribulations de son 
mort et de celui des morts, qui autorisait alors une mise en scène 
élaborée. Bien plus, la préséance d’un personnage – l’endeuillé 
– risque alors d’alourdir celui-ci, alors que, à vue de nez, il n’en 
demandait pas tant… d’où qu’il veuille parfois – mais pas tou-
jours – et à raison, déserter le théâtre rituel. Sans forcément être 
alerté de l’appauvrissement sémantique, l’être laissé dans l’ici-bas, 
encore une fois, mime à son insu le phénomène qui le dépassait. 
(C’est aussi cela, le lien indicible entre les vivants et les morts.) 
Mais là, une fois la prestation sociale diligemment assumée, la 
convention le tapit dans le trou du privé. D’où qu’il se trouve de 
temps à autre rescapé par les guides opératoires, lesquels, néan-
moins, peuvent relayer la solidarité de proximité en cas de 
défaillance.

En d’autres mots, les morts ordinaires deviennent petit à petit 
« obscènes », boutés hors de la scène, justement. À cette évanescence 
des morts, parfois gênée, correspond la discrétion des endeuillés 
qui ne peuvent plus tolérer d’être seuls sous les projecteurs lors 
de ce qui est fort paradoxalement désigné comme «  rituel de 
commémoration15 ». Dès lors, la retenue glisse vers la sémantique 
de la « dignité ». Celle-ci commande de reléguer l’émotion dans 
14	 Ainsi que d’autres facteurs lourds que le présent texte ne peut aborder, tels 

que la dissémination du pouvoir politique.
15	 Là aussi, dérive sémantique  : commémorer, c’est d’abord rappeler à la 

mémoire et pour que celle-ci se construise, il faut un laps de temps entre la 
mort et son accueil, le temps du deuil… Les temps sont ici télescopés. 
Ensuite, commémorer, c’est se rappeler ensemble et c’est faire en sorte que 
cet ensemble élabore le contenu général, partageable et instructif pour la suite 

vol 12 no 1.indd   166 25/10/2016   22:19:46



167luce des aulniers/« la poésie des choses...

une arrière-scène, parfois improbable16, parfois cernée derrière 
les remparts de la vie « privée ».

Dès lors, si la manifestation du chagrin est évacuée du rite 
public, ce dernier, en retour, perd ce qui en constituait le moteur 
au travers même de la modulation des affects. Et ce, une fois 
l’éperon «  dépouille  » évacuée ou tellement empaquetée et 
enrubannée qu’on soit d’abord attiré par le décor… L’effet-image, 
oui, par l’apparence du cadre. Du coup, autant sur la scène du 
rite – qui devient alors un « petit rituel » – que dans l’arrière-scène 
de l’affliction, de nouveaux ordonnateurs se profilent, les gestionnaires, 
qui, des « cérémonies » dites d’hommage (voir le 3e sens de la 
retenue), qui, des spécialistes du deuil. Ce qui était pris en charge 
collectivement est devenu affaire de professionnels ou de groupes 
de soutien. Effet de la psychologisation, le principe même de la 
«  perte  » se généralise («  On va d’un deuil à l’autre…  »), en 
s’émancipant de son objet fondateur (la mort). On « fait » le deuil 
de sa chemise, de son entreprise et tutti, sans égards à la réciprocité 
des engagements, mais davantage concentré sur ce qui contribue 
à sa persona.

Cette généralisation de la notion de deuil s’avérerait en soi 
indice d’un mouvement dans la prise en compte du caractère 
tonique de la conscience de notre destin. Elle peut emprunter 
diverses voies. Certes, demeure l’intégration idéelle (bien que 
toute relative) de notre sort individuel, et à l’avenant, les modalités 
de préparation matérielle (on pense au testament et à tous ses 
addenda possibles, mais aussi à la désignation de ses volontés 
concernant le processus même du mourir), pour autant que ces 
dernières contribuent au confort organisationnel de l’advenue, 
auquel on ne saurait tout de même réduire le sens de « sérénité ».

 En revanche, la généralisation de la notion de deuil, singuliè-
rement dans le formatage des tâches et étapes, convoie un 
phénomène de banalisation de la mort sur la base du constat 
épidémiologique («  on y passe tous…  »), qui ne présume pas 

du monde, de ce qui est à se souvenir, étant entendu que chacun ne se souvient 
pas non plus de la même chose.

16	 Et cette même dignité, par effet miroir grossissant, s’est retrouvée tranquillement 
et tout aussi sûrement mot de passe pour qui veut « savoir mourir ».
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forcément qu’on ait pu l’intégrer comme loi du vivant. (Et agir 
en conséquence.) Elle ne présume pas non plus que le caractère 
intrinsèquement tragique et « dépareillé » de la mort des êtres, 
ainsi ramené à un fait, sinon statistique, du moins « courant », 
soit nécessairement redirigé vers le souci actif de la menace bien 
présente qui stresse un large part des espèces vivant sur notre 
planète. Au contraire, cette banalisation existentielle peut 
conduire au nihilisme ordinaire qui évacue élégamment tout ce 
qui connote le destin humain. Dès lors, si une dépouille ne 
signifie plus, mais ne fait que signer empiriquement un bête 
terminus, on peut tout à fait la sortir des planches… Ainsi, sans 
elle, et surtout sans le mouvement qu’elle suscite, combinant 
corporéité individuelle et corps social, le temps des funérailles se 
racornit. Et on ne tremble guère devant un contenant – même 
superbement esthétisé (l’effet admiratif obture ce qui n’est pas 
lui) – de résidus osseux broyés, qu’on répugne à imaginer dans 
nos fibres de lignages non orientaux, tant est énorme l’écart entre 
cette insignifiance, rivée au fait brut, et puis ce que fut… On ne 
frémit pas non plus devant une photo joviale ou un PowerPoint 
qui défile allegretto. La dignité nouveau style n’implique pas 
forcément une roide conduite du corps. Elle commande toutefois 
non seulement la discrétion comportementale de la part des 
proches, mais un nouvel interdit : après les corps flottants on ne 
sait trop où, le mot « mort » y est prononcé du bout des lèvres, 
voire il devient malséant. On préfère au demeurant y « célébrer 
la vie ». Comme celle des « célébrités ». Alors, adieu les significations 
en caissons de profondeur de la séparation. A-t-on le choix? 
(Ô liberté chérie, par ailleurs proclamée…?)

Au sortir de ce qui n’est pas un événement, ou bien peu, de 
cette édulcoration pressée dans l’agenda, on se surprend d’un jour 
soupirer  : « Mais est-il vraiment mort… je ne réalise pas trop  ». 
Que se passe-t-il?

La faiblesse de ce « pas vraiment », de cette non-réverbération 
en échos dans la vie groupale, sociétale, peut être associée à deux 
types de mises en scène qui forcent l’attention, en relais du corps 
inanimé. Elles contribuent, par l’exacerbation de leurs intentions, 
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à une déréalisation17 de la mort, celle-ci considérée ici comme 
butoir, éperon et guide des libertés.

En premier lieu, comme je viens de l’évoquer, la mort empirique 
de nos proches, dont l’effet est cantonné aux logis, voire exprimé 
à nos écrans (cf. le prochain sens), devenue embarrassante à bien 
des égards, quand ce n’est honteuse, s’avère incomparable avec 
les mouvements de foule lors de la mort de vedettes. Le « dépareillé » 
passe ainsi de la finitude humaine à la surenchère d’épanchements, 
se voulant tous plus « frappants » les uns que les autres. Comme 
si l’émotionnisme (entendre : l’émotion pour l’émotion) sollicité, 
alors mis en vitrine, autorisait enfin le reflux démonstratif de 
cette moderne civilité qui intimait, chacun pour soi, de « ne pas 
déranger » avec sa mort, son et ses morts… Dans la foulée, cette 
catharsis assurée sur tribunes et places publiques peut-elle 
conduire à un processus d’élaboration psycho-culturelle qui nous 
ferait penser et repenser au caractère d’abord dévastateur, pour être 
ensuite – et seulement ensuite – régénérateur, de la mort des 
quidams qui ont alimenté et rehaussé d’esprit nos quotidiens, 
simplement? Ou adorons-nous à ce point nous sentir vivants 
dans l’affliction contagieuse, réglée scénographiquement pour les 
besoins de diffusion médiatique, et ce, dans le « j’en étais » comme 
signe de distinction, ou encore, d’auto-dépareillement? Si c’est le 
cas, le « dépareillé » devient une revendication identitaire qui se 
leurre sur l’hétéronomie à laquelle elle participe. Dans un déni 
structurel nouveau style, la mort serait ainsi davantage pousse-à-
émouvoir des individus que pousse-à-penser un être-ensemble. 
Le premier ne conduit pas forcément au second, du moins s’il 
demeure agité par la pulsion scopique  : tout voir dans les 
moindres détails18 (cf. le troisième sens).

17	 Jean Baudrillard a insisté sur cette « disparition du réel » ou de confusion de 
valeurs et de registres, tandis que Régis Debray, en s’appuyant partiellement 
sur ce même constat, cherche à repérer les zones de significata actuels, dont 
le sacré, notamment au travers des manifestations populaires comme de 
l’usage des écrans.

18	 Voir Luce Des Aulniers, La fascination. Nouveau désir d’éternité, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, 2009. 
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Le (sans)fil médiatique importe si on veut examiner ce qui 
contribue en second lieu à cette déréalisation de la mort  : se 
pourrait-il qu’il soit acteur majeur dans un insidieux mouvement 
de désensibilisation à l’endroit d’un rite de salut de la mort et de 
ce qu’elle provoque? Désensibilisation de la mort ordinaire par 
un curieux effet de contagion, du changement de scène, oui, ou 
plutôt de « théâtre d’opérationnalisation » de la mort, guerre des 
lobby financiers aidants. Le lieu désormais commun des morts 
violentes, en fractales réverbérées par les techniques de manipu-
lation et de diffusion (« partage ») des images, ne peut se limiter 
aux analyses pédopsychiatriques, tout instructives soient-elles sur 
ce qui est prisé lors du pivotement adolescent entre dépendance 
familière et propositions du vaste monde19.

En effet, quel qu’en soit le véhicule, YouTube, cinémas 
nationaux, reportages issus de l’information en continu, relais 
des réseaux sociaux, la mort est prioritairement externalisée, je le 
répète, dans la survenue, et pire, du fait de la monstruosité « de 
l’Autre ». Le martèlement de cette mort extraordinaire n’est pas 
sans dégâts, justement, et discrets, au plan psychique : de périodes 
de saturation en périodes de saturation,  avec des intercales de 
distraction bienvenues, la mithridatisation20 agit, la carapace de 
l’aveuglement consenti se met en place. Comment? On ne peut 
même songer à ce qui œuvre à la transformation de notre sensi-
bilité, notamment parce que nous fait défaut le temps requis pour 
métaboliser, à savoir nommer le stimulus, en déplier l’effet 
étrange, questionner, relier par exemple avec des éventuelles 
déroutes abruptes de l’humeur (en termes microscopiques), et 
bien sûr avec les logiques impitoyables de l’argent (en termes 
macroscopiques).

Il y va de deux phénomènes  interreliés  : en premier lieu, la 
difficulté de discernement concernant l’amplification de la peur 
légitime, si ce n’est de l’angoisse de la « mauvaise  » mort, par 
imprégnation plus ou moins consentie de toutes ces figures 
19	 Voir les travaux de Serge Tisseron, dont Rêver, fantasmer, virtualiser. Du virtuel 

psychique au virtuel numérique, Paris, Dunod, 2012.
20	 Habituation lente à des infimes doses de poison, de moins en moins infimes, 

ou intoxication désensibilisante.

vol 12 no 1.indd   170 25/10/2016   22:19:46



171luce des aulniers/« la poésie des choses...

d’explosion, de démembrement, de dispersion, de pourriture et 
de néantisation. Et, bien sûr, de peur panique, de solitude 
absolue. Raison supplémentaire pour en fuir l’évocation même. 
Entre autres et sans vergogne, la mode des zombies21 nous le 
rappelle. Mais, au quotidien, nous baignons dans la discrétion 
absolue qui peut s’apparenter au tabou  : le tabou protège des 
logiques estimées imparables pour la survie. Fort bien, mais ici 
l’industrie du spectacle et celle du crime ne bénéficient-elles pas 
de cet interdit à décoder les ressorts de ce qui les anime?

N’en demeure pas moins que s’amplifie un objet de peur 
universel, la peur de la disparition. Peut-être jusque dans l’affolement 
(cf. le troisième sens).

Cette image de l’horreur, à la fois externalisée et en agressivité 
projective, n’est pas une manifestation du sym-bolique, comme 
elle l’est dans le rapport ambivalent au mort. Elle procède plutôt 
du dia-bolique, de ce qui distend, hachure, disloque. À l’occasion 
dans la saveur de la complaisance. Du coup, il se pourrait que le 
symbolique cherche un nid. On peut alors y trouver les éléments 
dans l’idéal de la belle mort. Cette fois l’image insiste sur les liens 
pacifiés. Il se peut qu’elle contribue à fabriquer une autre scène 
de la mort digne, tant et mieux, mais aussi par sur-réaction à la 
mort incontrôlée. Si, de fait, la demande de mort à la carte peut 
puiser entre autres dans les abus d’une biomédecine hospitalière 
intrusive, on sait bien peu de choses sur le fait qu’elle puisse être 
une riposte en pointillés à la mort violente, assénée comme 
«  éducation à la mort  ». En admettant que ce soit le cas, on 
pourrait questionner en quoi la riposte l’est sur le mode du même 
ou de la réplication d’un impensé : le volontarisme (« C’est parce 

21	 Depuis le début 2000, la procession entêtée-détêtée des zombies traduit cette 
stratégie  : l’amplification de l’horreur au plan imaginaire est bien sûr un 
révélateur des obsessions, mais, comme toute mise en scène, elle engage hors 
de son effectuation, tant et si bien que la dramatisation horrifiée contribue à 
justifier ensuite le fait que l’on se détourne du sobre et simple tragique, 
unique (dépareillé, oui) de la mort. La recette joue sur le principe prisé du 
mélange : un tiers larves nécrophores, un tiers émules draculéennes venge-
resses, un tiers automates détraqués. À observer la relative complaisance 
fascinée dont ils sont l’objet, peut-on se demander ce qui s’y joue? Le reflet 
– inconscient – de ce que nous devenons, des morts-vivants?
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que je le veux que cela se fera ») ou la volonté forcenée de contrôle, 
sur l’advenue factuelle, soit, mais encore : sur ce qui reste après 
la mort.

Retenue au troisième sens : au nom de la distinction de l’individu, 
la maîtrise technologique de l’image qui s’adonne à la rétention 
des morts

 On n’en sera pas surpris, cette troisième signification repose sur 
la notion de contrôle. À la base, le contrôle est symbolique, dans 
la mise en forme même, en combinant l’imaginaire, le plaisir 
même de la croyance et de la confiance en la croyance – pourtant 
jamais acquise -, sa socialisation et puis une élancée dans l’in-
connu. Encore une fois, cette symbolique ne concerne pas que 
la mise en récit tant estimée de nos contemporains, mais aussi 
les conduites effectives.

Par ailleurs, dans une large part de ses manifestations contem-
poraines, ce souci de contrôle tourne le dos au symbolique pour 
désigner le mode opératoire, à savoir ce qui est « visible dans le 
concret  », pragmatique, à la fois planifié (par la prévisibilité-
algorithme notamment), et à très court terme. Le contrôle opé-
ratoire s’attache par conséquent à manipuler ce sur quoi il a « une 
prise » : l’image, qui est à la fois une figuration ou une apparence 
qu’on livre de soi et un produit offert à la visibilité.

Un cran de plus dans le vertige d’omnipotence, le contrôle 
opératoire va pousser l’image comme étant la réalité22. Cette 
réalité tout terrain de l’image se superpose tranquillement à la 
réalité de la représentation, laquelle, en soi, instaure un écart 
fluctuant et multivoque entre ce qui est donné, formulé, et puis 
la réalité qu’elle désigne et d’où elle émane. Ici, le contrôle 
22	 Et une réalité tyrannique, pour Marie-José Mondzain : « Le monde de l’asser-

vissement est celui de l’assouvissement, le monde des images, lui, réclame le 
maintien d’une soif. […] Il revient à chacun de répondre des visibilités qu’il 
donne à voir, qu’il fait connaître et qu’il désire partager. Il ne s’agit pas, dans 
une politique du visible, de comptabiliser les voix, mais de donner à la voix 
la place d’où elle peut se faire entendre en donnant au spectateur la place 
d’où il peut répondre et se faire entendre à son tour. La violence du visible 
n’est que la disparition de ces places et par là même l’anéantissement de la 
voix » (L’image peut-elle tuer?, Paris, Bayard, 2002, p. 88).
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manipule l’image de la mort qui sidère et induit dès lors la 
confusion entre une identification digitalisée, prompte à la 
réaction, et l’aptitude symbolique. Et en clamant le fantasme 
accompli – ce qui annule le fait fantasme. Lequel? Celui de la 
pérennisation de la religion de l’individu. Religion, parce que 
plus rien ne se place au-dessus d’elle23.

Les auxiliaires de la réalisation de ce fantasme de perdurance 
des soi – en soi problématique – ce sont bien sûr (hormis les 
bio-technologies combinées aux nanotechnologies et à « révolution 
génétique ») les technologies qui se basent sur l’image ; elles la 
modèlent dans la virtualité expansive de la photographie et des 
dépositions de souvenirs, ou encore dans la réalité mise en vitrine 
du corps mort. Le « comme si » la mort n’est pas la mort, par un 
aspect ou un autre, est la clé de leur séduction, tressant ensemble 
de manière phénoménale – et à l’occasion piètrement pathétique 
– tous les fantasmes de non-mortalité. Relayées par d’enthousiastes 
journalistes, ces « innovations » arrivent auréolées de ces termes 
promotionnels : « rites réinventés », « renouveau rituel », pourtant 
déjà courants depuis quatre décennies, mais avec un inédit 
supplémentaire concernant le Nouvel Homme qui se profile. Cet 
extrait de livret d’exposition sur la vie « Facebook » après la mort 
le condense  : «  Reformuler l’expérience de la contemporanéité et 
notre condition de mortel  24  ». De fait, est-il déjà arrivé que la 
proposition de liens vie-mort soit aussi superfétatoire, ambitieuse, 
pour dire le moins?

Vrai, « nouveau », on ne croit pas si bien dire. Et dans un triple 
impensé, lui-même plus ou moins « nouveau » : 1) sans souci de 
questionner le symbolique  ou les liens avérés par la présence 
humaine, par l’institution de la société, dans le sillage de ces 
« inventions »; 2) sans trop s’encombrer de validation scientifique 
et documentée de ses avancés concernant «  l’humain [qui] a 

23	 Voir Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Paris, Carnets Nord, coll. « Essai », 
2008.

24	 Joan Fontcuberta, commissaire catalan de l’exposition After Facebook : À la 
douce mémoire de <3, Le Mois de la Photo à Montréal (Biennale internationale 
de l’image contemporaine), texte d’accueil à l’exposition, Musée McCord, 
septembre 2015-janvier 2016.
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toujours… »; 3) sans s’alarmer – forcément – du fait que la mort 
soit plus que jamais injustement répartie sur notre planète.

Du nouveau, certes, et passionnant dans ce qu’il pousse les 
confins de la pensée. Essayons un peu, à partir de trois cas de figure.

A- Le « comme si » physiquement toujours vivant, croisé à la 
volonté de se démarquer

Ce cas de figure reprend des éléments de la retenue concernant 
l’ambivalence affective, qui emprunte les codes universaux de la 
mort, ne serait-ce que dans la position allongée, mais a minima, 
la présence marquée du corps de la personne qui l’a déserté. 
Néanmoins, ici, «  l’embaumement extrême » le serait autant par 
les postures adoptées – debout, ou sur une moto, ou assis dans 
un cadre « représentatif » – que par les prouesses de thanatopraxie 
requises pour cette tenue… Cette performance à base de sur-
exposition du mort aurait « débuté » à Porto Rico, et a été suivi 
d’autres diverses mises en scènes « festives »25. Ainsi, en avril 2014, 
à Nouvelle-Orléans, une philanthrope de 83 ans avait demandé 
d’être exposée (et non pas sa « dépouille ») dans une scénographie 
de jardin abondamment fleuri, assise sur un banc, les mains 
occupées par une cigarette (on devine le contentement des 
compagnies de tabac) et un verre de champagne (on devine…). 
Mondaine qu’elle fut, « adorant être le centre de l’attention », son 
«  exposition  » a attiré plus de 1  000 personnes, reçues avec 
champagne et mini chapeau-souvenir de « party ». En chorus, ces 
« invités » célébraient la correspondance si fidèle entre ce que fut 
sa vie, sa personnalité, et cette forme d’arrangement qui n’est pas 
que préalable.

Moins botanique, plus domestique, et cette fois, de l’initiative 
de ses deux filles en guise «  d’hommage  », en juin 2014, la 
dépouille d’une dame de 53 ans est exposée chez elle, assise à sa 
25	 Voir http://www.dailymail.co.uk/news/article-2656898/Woman-laid-rest-body-

propped-table-pack-menthol-cigarettes-case-beer-bottle-whiskey-disco-ball.html 
http://wgno.com/2014/06/12/new-orleans-woman-remember-at-bar-themed-
memorial/; 
http://abcnews.go.com/US/dead-people-life-poses-funerals/story?id=23456853, 
sites consultés le 17 avril 2015.
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table, avec les mêmes attributs en mains (alcool et cigarette, 
codant ici aussi l’ambiance de « bon vivant ») que son excentrique 
modèle. Dans les descriptions sur le Web, moult détails sur le 
décor (photo de joueur de football, trophées de groupie, ostenta-
toirement placés autour de la dépouille, et au-dessus [boule 
disco]). Et pourtant aucune mention de l’espace derrière l’héroïne 
du jour, dominé par un écran télé géant, flanqué de deux mentions 
« Charbonnet Funeral Home ».

Que retenir de ce qui se donne comme tendance? Ou du « in » 
qui récupère le « out »?

-- Dans quelle mesure cette autre forme (outre les déplacements 
expressifs sur les personnages publics) de « morts extraordinaires », 
sous le règne de la représentation surréaliste (au sens de 
voulant outrepasser la réalité de la mort), serait-elle une 
formation réactionnelle détraquée eu égards à la sous-
représentation des visages de la mort, dans la non-exposition 
des morts « ordinaires »? 

-- En explicitation des postulats de cet article, la mort serait 
« acceptable », dans la mesure où elle serait l’exacte réplique 
de l’existence ou du moins une existence qui se résumerait 
ici à la festivité et à la consommation. En fait, où elle 
s’emploierait, mine de rien, à la destruction, et serait bien 
loin d’être sacrée. Voulant absolument évacuer la tristesse 
de la mort comme celle des aléa de l’existence – tenus 
résolument tabous –, on surdimensionne le caractère « hop 
la vie  » de ce qu’auraient pu révéler ces personnes, en y 
rivant l’hommage. Le « comme si » ne concerne pas uni-
quement le code signalétique corporel mort, en déni certes 
ponctuel et nécessaire, mais ici truqué à sa base, le défunt... 
Il concerne le travestissement du vivant. Et tout autant, le 
style, ici, c’est que la mort soit instrumentalisée comme 
mannequin du vivant.

-- Cet hommage exacerbe autant la personnalité si unique que 
le caractère sensationnel de la mise en scène. Ce dernier 
aspect phagocyte à son tour le sens, n’oblige pas à une 
forme d’échange sur les valeurs, les engagements, le destin 
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de tout vivant, mais force l’enthousiasme admiratif, qui ne 
peut que commander la surenchère exclamative et la 
compétition d’originalité. Et non pas la cogitation 
interrogative.

-- Pourtant le personnage central n’y est pas. On n’a gardé que 
l’apparence de la vie théâtrale. La rigidité cadavérique et 
l’absence de regard percent sous le flot performatif.

-- Cette « présentification » (toujours Louis-Vincent Thomas) 
n’est évidemment pas nouvelle. Mais ce qui animait un 
emprunt des postures du vivant, assis ou debout (toujours 
bien entendu « retenu »), lors même du rite funéraire, ce 
n’est pas une reconduction crispée de la « belle vie ». Par 
exemple, en Afrique traditionnelle, c’est la considération 
métaphysique d’une dernière signature du mort qui se 
déleste de ses rôles dans une sorte de passation au groupe, 
et c’est en retour le signe que le groupe reprend les dits 
rôles. Cela n’est pas a priori un hymne à ce que fut une 
précieuse personnalité. Par ailleurs, on trouve d’autres 
figures de « positionnement » des morts, par exemple dans 
les momifications autres qu’égyptiennes, et, très souvent, 
naturelles; toutes ont pour fonction d’apprêter pour l’au-
delà. Dissiper le plus possible les traces de nécrose, du 
moins dans l’apparence, n’est pas le souci premier, et encore 
moins, faire «  comme si  » le mort était plus vivant que 
mort. 

En somme, dans ces hauts faits spectaculaires qui se targuent 
de « nouveauté », on «  fait comme si  » la mort n’était plus ce 
qu’elle fut, ou comme si la mort n’était pas intrinsèquement la 
mort ; s’échappe alors le premier trait constitutif du rite qui est 
d’admettre la réalité de la mort, de la déplorer – n’en déplaise 
aux « révolutionnaires ». Dans le rite, il y modulation des actes 
et des émotions. En prenant acte du trouble, on peut s’ingénier 
à y répondre, en se serrant les coudes, pour ensuite – seulement 
ensuite – célébrer nommément le vivant qui trouve dans cette 
menace qui trouble toute communauté, quelle que soit sa taille, 
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de quoi se fortifier. Le rite, dont celui de retenue, célèbre la 
richesse sémantique. En revanche, ce néo-freak show célèbre mur 
à mur « la vie » et, a fortiori, une existence qui se conjugue dans 
la consommation excitée et le plaisir unidimensionnel de l’épate.

Par ailleurs, on sait bien peu de choses sur les pensées de tous 
ces «  fêtards  » venus célébrer là le caractère factice du vivant 
lorsqu’il veut surtout se donner à voir. Et ce silence épuisé des 
professions de foi superfétatoires sur la nouveauté rend encore 
plus assourdissant le mutisme de toute institution qui viendrait 
« englober » et offrir un dépassement symbolique dans le temps. 
En somme, la rigidité n’est pas que cadavérique. Elle ne concerne 
pas non plus celle qu’on a pu prêter aux institutions – certes par 
decorum là aussi excessif – dans leurs références à une histoire, à 
un système de croyances qui ne verse pourtant pas toujours dans 
le dogme. Cette rigidité concerne le caractère absolutiste du culte 
de l’individu.

En tonalité plus large, mais dans le sillage de ce culte, pour la 
très vaste majorité de nos contemporains, lorsqu’il y a préparation 
à la mort, le souhait se combine ainsi dans l’édit comme dans le 
non-dit : préparer la meilleure image de soi, estimant qu’il y a là 
gage de non-mort symbolique (le souvenir des autres), et, du 
coup, abolition et disparition d’une sémantique multimillénaire 
de la mort-déplaisir. Oui, la mort est devenue socialement 
acceptable à condition qu’on la mette à notre main.

Le mort-mort évaporé, le mort-vivant prend le relais. Et pas 
seulement lors de funérailles spectaculaires, specto-ocularisées par 
les effets démultipliés des médias électroniques...

B- L’ingénierie du souvenir par les baby-boomers : « redesigner » 
la mort26

Ce que l’on entend comme « tribute to the individual » déborde 
le cadre du (pseudo) rite de mort.

Los Angeles, Californie, voici le projet de Paul Bennet, 51 ans, 
chef de la création chez IDEO, firme de design organisationnel 

26	 Voir Redesign death : milestones of a journey. https://stories.californiasunday.
com/2015-04-05/death-redesigned, site consulté le 20 mai 2015.
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à la solide réputation internationale : l’interpollinisation d’idées 
à partir des « fascinations » évolutives de leurs membres, qu’ils 
tentent de transformer en occasions d’affaires (à l’instar des 
start-up, ces entreprises de démarrage de divers projets, qui 
sollicitent consultants et groupes-focus et aboutissent souvent à 
des initiatives fort pertinentes). Paul Bennet est habité de la mort 
récente de son père, qui tenait à « contrôler sa mort » sans toutefois 
y parvenir, et est également très concerné par l’idée de mourir 
seul (en cela, il n’est pas « original »). Ses prémisses sont catégo-
riquement affirmatives et je les série en deux ordres : 1ère prémisse, 
sur le rapport collectif à la mort  : l’humanité fait fausse route 
(«  200 000 ans de douleur ne m’impressionnent pas  : c’est une 
question de design ») : « fausse route » par l’indifférence aux aspects 
esthétiques de la mort, le manque d’imagination [sic], une sen-
sibilité exacerbée dans la souffrance, alors que l’on pourrait éviter 
celle-ci – et les dépressions – dans une sensibilité axée vers la 
beauté; l’idée de mort serait « évitée au long de la vie, ce qui crée 
le déni » [sic], la panique, et augmente la peur et la désorganisa-
tion quand on apprend que l’on est atteint de maladie mortelle 
(notons : en signalant que ces traits sont accentués par la déroute 
des religions ; se profile ici une alternative tout aussi idéologique 
qui adopte non pas tant la pédagogie de la peur décriée que celle 
du plaisir éternellement reconduit); 2e prémisse, sur la demande 
sociale  : 76  millions de baby-boomers américains, férus de 
« radicalisation » [resic], d’une part, refusent l’uniformité, veulent 
s’exprimer, et, d’autre part, veulent vivre des situations enchanteresses.

Au résultat  : la mort doit être «  redesignée  » pour devenir 
« alive and sunny » et donnée telle dans une formidable occasion 
d’affaires qui permette à chacun d’exprimer sa singularité et de 
s’y sentir « confortable ». Le tout dans une culture de consommation 
où monte une spirale de « joie » et de quête de nouveauté.

Paul Bennet cherche une stratégie agglomérant des clients 
fiables à partir desquels pourrait s’entretenir une conversation sur 
la mort, notamment via application Web (« app »). Il est rejoint 
par Paul Gaffney qui, lui, tente déjà de mettre sur pied une 
application, « Before I go », qui vise à organiser d’avance les éléments 
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administratifs de la vie courante (mots de passe, polices d’assu-
rances, compte divers), à défaut de quoi le caractère pénible de 
la mort s’accentue  (et à raison); Gaffney, effaré lui aussi par 
l’éventualité de mourir seul, suggère de plus diverses initiatives : 
Journée nationale de préparation à la mort, Party préparatoire 
[«  style Tupperware  »], liste de vœux post mortem, totem qui 
signale que l’on soit « prêt ». Succès mitigé.

Il faut par conséquent développer une stratégie afin que tous 
perçoivent le «  profit émotionnel  » à se préparer de la sorte. 
Demeure tout de même une distinction entre les dispositions 
facilitant l’administration des suites matérielles de la mort, évo-
quée déjà, et les modalités de fabrication du souvenir des survi-
vants. En ce cas, les modalités leur sont directement adressées 
(cadeaux d’anniversaire préparés, vêtements fabriqués à partir de 
ceux du défunt, etc.,), ou dressent une sorte de cartographie 
sentimentale où les proches futurs morts cibleraient les endroits 
où ils ont vécu des « choses significatives » pour permettre à leurs 
héritiers de se souvenir. (Ici, nous sommes devant un vrai cas où 
sa propre identité éclipse celle des autres…).

Bennet et Gaffney suggèrent également de demander à chacun 
de préparer ses propres funérailles.

Au printemps 2015, le projet piétine : Bennet : « He wasn’t on 
a quest to confront some metaphysical dilemma, after all; he was 
building a consumer product in Silicon Valley ».

En sus des écueils méconnus de l’individualisme égocentré, 
que retenir de ce cas de figure? Peut-être simplement ceci : à trop 
pousser l’univocité de la religion-profit et ses émanations dans le 
style de vie – notamment en termes de rabattement sur les 
moyens de contrôle des « investissements » temporels et affectifs 
à l’endroit de la souveraineté individuelle – on peut se heurter à 
ce qui demeure du désir d’indéterminé. De poésie? 
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C- Le stockage et le contrôle opératoire des images et des affects, 
morts et vifs enchevêtrés27

Occasion, la révolution numérique en donne une formidable, si 
ce n’est révolutionnaire, dans le rapport temps-espace. Occasion 
exponentielle – «  virale  », autre métaphore de l’angoisse de la 
menace – de diffusion des préhensions du monde, par les livraisons 
des sites scientifiques, des musiques… et bien sûr par les médias 
sociaux et les blogs, d’autant ef-fusionnels.

La mort déboutée sur d’autres terrains y trouve incidemment 
des délectations particulières, ainsi de ces jeux en ligne, donnant 
parfois lieu à une ludification du morbide28, dans ce qui devient 
davantage qu’un mode de représentation, mais une idéologie : le 
néo-baroque y connaît un faste inégalé, dans l’excès, la réitération 
frénétique, l’éparpillement, la distorsion des sensations comme 
des faits (et la proclamation que « ainsi va le monde »). Néanmoins, 
en ne m’éloignant pas de ces traits, la figure de retenue considérée 
aux fins de dernière figure de cas (mais il y en aurait d’autres!) 
relève davantage de l’accumulation des instantanés déposés, par 
exemple sur Facebook. Si la peur de la disparition de soi « en tant 
qu’individu  » est un universel du rapport à la mort (comme 
touché mot dans la section consacrée au deuxième sens de retenue), 
elle s’exprime ici de manière éclatante. Paradoxalement, à travers 
les flux, se bétonne l’angoisse de cette dissolution, laquelle, à 
force, peut bien relever de la phobie. À l’origine des présentations 

27	 1) Cet enchevêtrement fait dire à d’aucuns qu’il s’agit là d’une version 
moderne des Danses macabres, du fait justement de cette familiarité des morts 
– représentés tels – et des vivants. Ce serait se bloquer sur le signifiant, alors 
que ces représentations visaient surtout la réflexion sur le destin partagé, qui 
n’épargne ni les tenants de pouvoir, ni la population. 2) Ne seront pas discutées 
ici les modalités d’administration des profils Facebook au décès des usagers 
et de la sémantique de sites ou pages « commémoratifs » (voir aussi la note 
24). Non plus les très nombreuses plateformes de dépositions de souvenirs 
ou encore les «  expériences virtuelles  » du type de création d’avatar de la 
personne décédée, forme raffinée de rétention.

28	 J’ai utilisé cette expression lors d’une conférence (inédite) « “Profils” de la 
mort et manières de l’affronter chez les générations actuelles de jeunes », en 
2012. Parmi tant de documents, je trouve une expression de cette idée dans 
le jeu vidéo qui propose au joueur de « refaire » l’assassinat de JFK.
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de soi sur les média sociaux se trouve le contrôle opératoire de sa 
propre image, ou du moins de celle que l’on estime souhaitable, 
à un moment X. On se retrouve ainsi devant le paradoxe de la 
lacune de contrôle ou encore de l’impensé que le fait « images » 
et «  images projetées  » se donne magiquement non seulement 
comme preuve d’existence, mais comme existence même, voire 
réalité absolue. La mise en scène, déjà, fait foi de cette existence. 
Quand la mort advient, le vacillement imparti à la retenue 
affective (premier sens) est aboli. Pas de contraste entre les 
manifestations de la vie et de la mort. Bien sûr, les « cérémonies » 
funéraires y sont relayées, d’ailleurs source de remarquable mise 
à jour ethnographique – pour qui s’y attarde et peut interpréter 
– des us, coutumes et croyances, et pas seulement du type égo-
spectaculaire mentionné ci-haut. Il en va de même pour le parfois 
déferlement de l’enchaînement des « condo » (code conventionnel 
« sobre » autre procédé euphémisant, pour condolences, en anglais) 
et des renvois dominants au « il-elle était pour moi », valorisant 
– comme on le sait – « l’endeuillé » dans sa subjectivité domi-
nante, via les égoportraits devant la dépouille (« j’y étais »). En 
cela, dans la mort comme dans la vie, oui, la seconde se rabattant 
en identique sur la première. Hormis ce trait de banalisation de 
la mort, en énucléant le ressort fondateur de notre humanité, un 
glissement y est observable : la retenue au sens de discrétion n’est 
pas la marque de ces pages déferlantes-défilantes, si on se fie au 
nombre de photos se présentant embrassant par exemple le 
monument funéraire, autre pratique à date intime, ici réverbérée 
dans le compte-rendu docile du m’as-tu-vu. Marque attardée de 
retenue affective? Pour ce, il aurait fallu le butoir que l’on sait, 
bien concret (ce qui persiste aussi par ailleurs); surtout il aurait 
fallu que le premier concerné soit référé dans sa qualité d’être 
parmi la chaîne humaine, certes ce qu’il est parfois, mais qu’il le 
soit de manière ciblée, limitée. Là, l’obligation de «  rester en 
contact », voire de « discuter [sic] avec les images », dessine un deuil 
flou, ambigu, et ce, par delà la manifestation publique de prières 
qui s’adressent à la personne décédée.
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Et c’est bien en cela que l’on peut d’abord parler de rétention, 
mais alors fantasmatique, en écho à la promesse d’un lien qui 
serait éternel, ou hors du temps (du temps digitalisé, compacté, 
dans le geste même de déposition de posts ou de photos?); le mort 
aura éventuellement pris soin de bien enregistrer sur images le 
fait qu’il « sera toujours là » (lui en demande-t-on autant?), tandis 
que les survivants «  dialoguent  » avec lui, parfois même plus 
aimants – c’est ce qui est déclaré – que dans l’existence partagée.

Arrêt sur image. Cette rétention (à laquelle on ne peut pas 
néanmoins résumer tout le phénomène) se tiendrait à contresens 
leurrant du processus même de deuil. Ce processus agit différemment 
de l’injonction à «  tourner la page  » (en l’occurrence, elles 
tournent en express sur ce support). Car plutôt, avec le temps, 
se fabrique l’internalisation du lien (et non la projection hors de 
soi), au travers du délestage de certains aspects de ce qui fut. Le 
principe même de deuil renvoie au tri parmi les souvenirs, pour 
forger une mémoire qui ne soit pas replicata des signes visibles 
ou encore de la préoccupation de livrer publiquement ce que l’on 
écrit de sa peine et de son évolution. C’est que le deuil consiste 
davantage en une combinatoire de ces modalités de « visibilisation » 
avec le secret et incontrôlable mouvement en soi, qui amène à 
changer du fait même de la métabolisation du chagrin. Cette 
mystérieuse (r)évolution est à la fois simple, de tous les temps et 
lieux et offre le ferment de notre capacité de transmission. 
Impossible à capter photographiquement. Ou dans le commentaire 
en mode continu.

Or, nous nous trouvons ici devant une situation connue par 
laquelle l’outil technique soumet le sens de son usage au seul fait 
qu’il soit disponible. Si les possibilités de stockage sont données 
comme infinies et éternelles – ce qui est en soi discutable29 

– il faut donc y infinitiser tout ce qu’on y met. Mine de rien, 
notre négligente et compulsive accumulation (peurs, quand vous 
nous tenez…) contribue à une nouvelle conception de l’infini : 
non plus univers ouvert et généreux d’imprévisible, mais fatras 
indifférencié d’informations.
29	 Stockage limité par l’obsolescence programmée des supports…
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Or, cette difficulté de « deuiller » s’accompagne de la difficulté 
de penser, puisque la capacité symbolique humaine émane de la 
situation et du sentiment de manque qui y trouve l’élan pour se 
relier corporellement aux autres et relier entre eux les phénomènes. 
Sous l’égide du temps.

Le problème derrière la compulsion à « nourrir la bête », c’est 
que forcément, il y a intimation à la réplication. On ne peut se 
renouveler ad vitam æternam, mais cette loi est écartée. Du coup, 
devant les murs d’honneur qui se dressent les uns après les autres, 
devant la multiplication exponentielle des signes, le sens de la 
sélection abdique. Tout se vaut, rien ne vaut rien, et les filtres 
eux-mêmes sont pour beaucoup trop ardus à comprendre, du 
moins si on parle de systèmes d’interprétation robustes, interdis-
ciplinaires, validés. La brutalité de ce type de réel, éclaté, 
fragmenté, instable, même sous un mode de représentation 
virtuelle, peut aisément faire passer du relativisme absolu à l’indif-
férence, devant justement cette indifférenciation ou ce magma 
qui est bien le symbole synthétique de mort.

Mais la mort – symbolique – ne se donne pas que dans une 
logique d’usure et d’indifférenciation souterraines. La mort se 
donne aussi dans la sacralisation même de l’image et dans la 
condamnation à l’exorbitance de l’œil, au détriment des autres 
organes sensoriels, des circuits neuro-moteurs qu’ils stimulent et 
forcément de la vision du monde qu’ils forgent. L’usure ne 
provient pas que de la sédimentation des « n’importe quoi », elle 
émane de la sollicitation martelée d’un sens, qui émousserait la 
capacité de plaisir « holistique ». Et cela, par delà la procuration 
ou le « comme si » donnés comme modes d’accès enthousiasmants. 
Quid alors de la présence? 

Bref, au contrôle opératoire effréné de l’image répond l’in-
contrôle du fait que l’image n’existerait que pour elle-même. 
Autofascinée et forcément fascinante, la sémantique de l’image 
repliée sur sa logique écrase le propos. Entendre  : elle instaure 
une autre sorte de monothéisme au sens où elle ne donne guère 
le choix de ne pas révéler, si ce n’est confesser, les aléas de la vie 
et de la mort sans elle. Ce faisant, le contrôle de l’image veut 
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nous rassurer sur notre puissance. Mais comme tout contrôle qui 
se veut omnipotent, il laisse dans l’ombre ses lacunes et ses 
manques. Un de ceux-ci est le fait qu’il instaure un mode de 
défense – l’image – contre l’angoisse d’anéantissement en apla-
tissement et équivalence, et pas les moindres, celles de l’existence 
et celle de la mort. À ce prix  : vie sans mort, puisque vie 
immatérielle…

Au bilan 

« Parades à l’angoisse de mort », soulignait Thomas. Les nôtres 
ont gagné en sophistication par une savante prévision : si l’effet 
de la finitude est l’angoisse (mais ne s’y résume pas!), jouons sur 
l’angoisse, et dès lors rassurons-nous en manipulant l’image de 
la mort.

 De la sorte, ce n’est pas « la mort qui est intégrée dans la vie », 
ni l’inverse, ce sont les vivants qui viennent « tordre » la mort. 
Ce sont les diktats d’un vivant machiné – fantasmé infini – qui 
se versent dans la mort. Ne pouvant mettre en scène le déni 
ponctuel, c’est le déni structurel qui s’empare de toutes les scènes, 
les brumisant, tout en faisant croire que nous savons désormais 
y faire. Peut-être, dans le contrôle technique qui nous obnubile.

Et la poésie?

La poésie, cet instinct très sûr d’une complicité de mortels, à la 
fois rare, saugrenue et délectable, au sortir de : bloc appartement, 
quartier, ville, pays, continent, aires et ères de référence. En 
présence et au-dedans de l’humus humain. Cela ne confère pas 
d’immortalité, mais, fort heureusement, un bonheur inénarrable 
à la non-durée.

Cet instinct des complicités dans l’éphémère ne serait pourtant 
pas si assuré si, à cet éphémère, nous n’accolions pas le pivot des 
choses sujettes aussi à durer. La mort, elle, en offre l’éclat.

Poésie alors des contrastes. 
Et cela, imprescriptible dans tous les réseaux.
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