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Ces morts qui ne sont jamais oubliés :
retour et survivance dans les séries
télévisées contemporaines

MAuD DESMET
Laboratoire Forell B3,

Université de Poitiers (France)

Introduction

yant une place quotidienne et privilégiée dans nos foyers, la

télévision est sans doute le médium le plus approprié pour
familiariser le spectateur a diverses mises en scene de la mort.
Médium populaire au sens le plus large du terme, elle a souvent
cette capacité a représenter dans ses fictions un quotidien qui fait
écho a celui des foyers qui les regardent. Méme si les environnements
que les séries télévisées donnent a voir sont tres éclectiques, les
situations auxquelles sont confrontés les personnages ont souvent
quelque chose d’universel, étant capables de toucher tout un
chacun. La mort est partout dans ces fictions en séries, constituant
un invité devenu presque banal : meurtre, autopsie, fantdme,
croque-mort, morts mystérieuses et massives, banales ou fantas-
tiques. La mort rythme les épisodes de nos séries préférées et leur
donne étrangement un souffle, un enjeu, une tension. Les séries
télévisées parlent ainsi au spectateur de quelque chose qui lui est
profondément intime : mort du proche, peur de sa propre mort.
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A travers ces face-a-face fictionnels quotidiens avec la mort, les
séries semblent méme parfois nous donner quelques armes pour
apprivoiser celle-ci, ou tout simplement pour calmer notre
angoisse vis-a-vis d’elle.

Pourtant la série télévisée, dans son obsession a représenter
quotidiennement la mort, fait montre d’'une fondamentale
contradiction entre son contenu narratif et sa forme. Sa sérialité
itérative accoutume et ritualise : les épisodes doivent étre vus
fréquemment et en continuité pour suivre et comprendre comme
il se doit l'intrigue narrative. Mais lorsqu'une série prend fin
définitivement, elle contredit son essence méme : sa nature de
fiction a épisodes, toujours renouvelée, est mise en échec.
Lultime épisode qui clot la série pour toujours est, en cela, tres
souvent décevant : il témoigne de fagon trop ostentatoire de
I’échec de la forme sérielle a se renouveler indéfiniment. Pire, il
donne une conclusion abrupte a ce qui se nourrissait constamment
de ne pas en avoir. La série perd dans son dernier épisode la
nature éternelle et réversible de son intrigue. Fin de Iéternel
recommencement et fin du rebondissement avortent les principes
fondateurs de la série. De nature feuilletonnesque et intermi-
nable, la série télévisée nie totalement la fin, c’est pourquoi en
voulant représenter la mort, ce type de fiction se heurtera toujours
a un paradoxe formel. Comment un support qui se veut par
essence sérialisable a 'infini, feuilletonnant jusqu’a I'épuisement
de son public potentiel', peut-il réussir a figurer la fin définitive
et irréversible de quelque chose?

Il est alors d’autant plus étonnant de voir que I'une des figures
récurrentes de la représentation fictionnelle de la mort est en fait
un mort qui refuse de mourir totalement : le revenant. Si cette
figure est peut-étre /a figure de la mise en scene de la mort sur le

Le soap-opera britannique Coronation Street (créé par Tony Warren) est diffusé
sans interruption depuis 1960 sur ITV et compte plus de 8 000 épisodes, ce
qui lui a valu de figurer dans le Livre des records. La série de science-fiction
Doctor Who (créée par Sydney Newman et Donald Wilson) a été produite de
1963 2 1989, puis sa production a repris en 2003 et continue aujourd’hui.
La série compte donc 33 saisons et une large communauté de fans qui ne
cesse de se renouveler depuis les années 1960.
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petit écran, C’est justement parce qu'elle partage avec le médium
sériel des qualités persistantes qui repoussent et nient constamment
la fin. Banalité du médium et banalité de la figure se rejoignent
également : le revenant est en effet la figure de « mort qui
revient » la plus détachée de toute altérité. Il n’est ni le zombie,
ni le spectre, seulement un mort qui refuse la disparition phy-
sique, et dont le statut formel est similaire au personnage de
vivant. Et cette mise en scéne spécifique de la mort dans laquelle
sinscrit le revenant, parce qu'elle rend possible une réunion
fictionnelle des morts et des vivants, interroge sans doute avec le
plus de justesse et en rendant compte de toute sa complexité,
notre relation réelle aux morts.

Nous nous proposons ici, a partir d’un corpus de séries télé-
visées contemporaines, de dessiner les contours esthétiques et
narratifs de la figure du revenant télévisé puis de replacer cette
figure dans un certain rapport a la mort qu'entretiennent nos
sociétés contemporaines’.

Il s'agira dans un premier temps, de définir les caractéristiques
formelles du revenant mis en scéne dans les séries télévisées
contemporaines, et pour cela un ancrage historique sera nécessaire :
nous évoquerons l'histoire de la représentation des revenants dans
les récits populaires, a l'aide des références de deux médiévistes,
Claude Lecouteux et Jean-Claude Schmitt. Dans un second
temps, cest une analyse de la place narrative quendosse le
revenant dans la fiction télévisée contemporaine qui sera abordée
afin de mettre en évidence une progression dans les raisons
narratives du retour du mort aupres des vivants. Si auparavant,
le revenant opérait dans les fictions un retour motivé mais bref
dans le monde des vivants, de plus en plus, la tendance s'inverse
et la figure du revenant tend a un retour plus définitif aupres de
ses proches, mué par des raisons de plus en plus anecdotiques.
Dans un troisi¢me temps, et en prenant en compte les caracté-
ristiques formelles et narratives que nous aurons soulignées, nous
nous intéresserons a la facon dont cette mise en scéne fictionnelle

Larticle sera construit selon une méthodologie comparatiste consistant a
mettre en relation analyses esthétiques et réflexions sociologiques.
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des revenants reflete notre rapport réel a nos défunts. Cette
réflexion sociologique sarticulera autour de quatre axes tous
portés par une analyse de la figuration du revenant dans les fictions
télévisées contemporaines : 'individualisation, le déni de la morrt,
puis la question de la séparation entre les vivants et les morts et
la difficulté A situer les morts dans nos sociétés. Le choix des séries
télévisées que nous étudierons ici ne se veut pas exhaustif : il
exclut les fictions purement fantastiques qui pourraient elles-
mémes faire lobjet d’'un article indépendant tant leur nombre
est important. Les séries sur lesquelles nous nous pencherons sont
principalement policieres et, méme lorsqu’elles sont hybridées au
fantastique, subsiste dans la narration cette structure de 'enquéte
(Afterlife et Medium, Pushing Daisies, Tru Calling, Dexter). Nous
évoquerons également des séries « thanatologiques » telles que
Six Feet Under et Les revenants dans lesquelles le sujet principal
de la série est la mort et qui installent leur récit dans un environnement
réaliste et @ priori non fantastique.

1. Le revenant, définition d’une figure ancestrale de lutte
contre ’oubli du mort

Lorigine médiévale du revenant

Le médiéviste Jean-Claude Schmitt définit le revenant du Moyen
Age en ces termes : « il n’y a aucune différence sensible entre le
revenant et le ou les vivants & qui il apparait® ». Clest cette
caractéristique premicere d’indistinction et cette forme de fami-
liarité qu’il entretient avec la communauté des vivants qui
conduit a le rapprocher de sa déclinaison fictionnelle contempo-
raine. Si le revenant avait déja une place trés importante dans les
sociétés de ' Antiquité, cCest au Moyen Age qu'il devient 2 la fois
le protagoniste central des récits populaires mais aussi 'objet d’un
enjeu idéologique majeur. Les nombreuses histoires de revenants
que les historiens ont répertoriés se transmettaient a l'oral ou a
Pécrit, sous la forme de récits rapportés ou autobiographiques.

3 Jean-Claude Schmitt, Les revenants, les vivants et les morts dans la société

médiévale, Paris, Gallimard, 1994, p. 235.
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L'Europe du Nord, et plus particulierement les pays scandinaves
et I'Islande sont les lieux de prédilection au sein desquels a
émergé ce type de récit. Dans ces histoires moyenigeuses comme
dans les fictions contemporaines, les revenants sont caractérisés
par une forte présence corporelle. Si certains récits du Moyen
Age relatent des apparitions de revenant uniquement sous une
forme onirique, d’autres, nombreux, décrivent en détails une
intervention objective du revenant se présentant aux vivants tel
qu’il était avant sa mort. Lecouteux donne a cette forte croyance
au retour des morts durant le Moyen Age deux causes princi-
pales : « La croyance aux revenants et aux fantdmes possede deux
racines : la peur des trépassés et la stupéfaction que provoque
toute mort anormale* ». La religion a joué un rdle déterminant
dans l'apparition du revenant dans les récits populaires. En plein
bouleversement religieux, le Moyen Age est marqué par la sup-
plantation progressive des croyances paiennes par la chrétienté.
Linvention du purgatoire fait partie de ce nouveau discours
religieux qui transforme la conception de la mort quiont les
individus. Mais la notion de purgatoire elle-méme n’est pas
toujours bien comprise et appréhendée par le peuple du Moyen
Age. Lapparition des revenants dans les récits populaires traduit
explicitement cette difficulté a situer le mort dans un lieu inter-
médiaire entre I'au-deld et le monde terrestre. Ces nouveaux
modes de culte religieux vont a la fois alimenter un imaginaire
du revenant mais aussi provoquer la future disparition de cette
figure. Lecouteux constate que « la notion de revenant se dégrade
au fil des siecles et, quittant le domaine du réel, gagne celui du
spiritisme’ ». Cette évolution dans la conception du revenant est
due A Pintervention de I'Eglise chrétienne. D’abord pergu comme
réel par la communauté moyenageuse, ce revenant semblable aux
vivants laisse progressivement sa place a l'irréel et immatériel
fantdme. L'Eglise souhaitait effacer les croyances paiennes
— celles-1a méme qui donnent une place cruciale aux récits de

4 Claude Lecouteux, Fantémes et revenants au Moyen Age, Paris, Imago, 1996,

p. 19.
> Ibid., p. 8.
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revenants — pour imposer le christianisme et ses cérémonies
funéraires trés ritualisées et encadrées. Dans la religion chrétienne,
seuls les saints, ces étres extraordinaires, et non pas ordinaires
comme les revenants, pouvaient revenir de 'au-dela et sadresser
aux vivants : « Les défunts sont, aux XI¢ et XII* siecles, I'enjeu
d’une lutte idéologique visant a substituer a un culte des morts,
capital dans les croyances paiennes, des rites funéraires et la
vénération des saints® ».

Les caractéristiques formelles du revenant fictionnel contemporain

Comme auparavant au Moyen Age, ce sont bien le fantéme et
le revenant, aux formes pourtant opposées selon cette tradition
d’interprétation, qui, dans nos fictions contemporaines, viennent
le plus souvent figurer le retour du mort parmi les vivants.
Schmitt résume ainsi les caractéristiques formelles séparant
indubitablement ces deux figures : « Il faut admettre qu'il existait
localement deux maniéres au moins de représenter les revenants
dans la seconde moitié du XIII¢ siécle : 'une A la maniére des
vivants, lautre comme des fantdmes quasi incorporels et translu-
cides’ ». Dans sa représentation contemporaine, le fantdme perd
souvent I'aspect translucide qui le caractérisait au Moyen Age,
mais la question de son incorporalit¢ demeure. C’est méme
uniquement cette absence de corporéité qui définit le fantdme
contemporain : son incapacité a saisir des choses dans ses mains
et a interagir physiquement avec un vivant. Autre signe de son
immatérialité, le fantdme disparait treés souvent dans I'image. Du
point de vue narratif, et en raison de 'héritage chrétien de cette
figure, le fantdme suppose I'existence d’un au-dela, et le cycle de
ses disparitions et réapparitions dans I'image vient confirmer la
faculté qu'il possede d’évoluer dans deux mondes a la fois, celui
des morts et celui des vivants. C’est principalement sur ces points
de la matérialité corporelle et de I'existence d’un au-dela que
différent les représentations du fantdéme et du revenant : selon
Claude Lecouteux, les revenants « ne passent pas dans 'au-dela ».

Ibid., p. 10.
Jean-Claude Schmitt, op. ciz., p. 240.
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En plus de sa corporéité, c’est son mode d’apparition et de
disparition a 'image qui distingue le revenant des fantdmes.
Lapparition du mort-vivant dans les fictions de hantise (zombie,
fantdme, croque-mitaine) sappuie structurellement sur une
tension entre le champ et le hors-champ comme dans le film
d’horreur en général. Jean-Baptiste Thoret définit le film d’horreur
comme « le combat entre soi (qu'il s’agisse d’'un individu, d’une
famille, d’une nation ou de tout autre groupe constitué et parta-
geant des valeurs homogenes) et un Autre, dont la présence est
pergue comme menagante, voire létale® ». Cette structure narrative
simple mais fortement symbolique s'applique aussi aux films de
hantise dans lesquels le fantdme ou mort-vivant est cette menace
mortifére qui sen prend aux vivants. Pour Thoret, jusqu'en
1968, tout film d’horreur repose sur I'apparition soudaine de
I'Autre dans le champ, créant surprise et effroi et mettant en
tension tout I'espace filmique. Le hors-champ y est le lieu de
l'altérité menagante. Thoret remarque une véritable transformation
dans le traitement du hors-champ dans le film d’horreur de la fin
des années 1960. Le hors-champ devient « un espace poubelle
dépotoir saturé de déchets toxiques impossibles a contenir » et
« le refoulé ne se contentera plus de faire un petit retour et de
sen aller [...] mais choisit de rester dans le cadre!® ».

Ce traitement figuratif d’une altérité sactualisant enfin dans
le cadre, les mises en scéne contemporaines du revenant en
héritent également, a la différence pres que celui-ci ne constitue
méme plus systématiquement une menace. Dans les séries télé-
visées contemporaines, le revenant est trés rarement menagant
8

Jean-Baptiste Thoret, « Dead-Lines (note sur le statut du hors-champ dans
le cinéma américain des années 70) », dans Frank Lafond (dir.), Cauchemars
américains, fantastique et horreur dans le cinéma moderne, Licge, Editions du
Céfal, 2003, p. 35.

Comme l'explique Thoret, 'année 1968 marque une période nouvelle de
bouleversements sociaux et aux Frats-Unis, tout particuli¢rement, une
montée d’opposition contre la guerre du Vietnam. La désillusion et le dégodt,
qui commencent 2 atteindre toute 'opinion publique a propos de la guerre
du Vietnam, vont fortement bouleverser 'opposition manichéenne du bien
et du mal, de soi et de l'autre, qui réglementait les codes narratifs et formels
du film d’horreur jusque-la.

Jean-Baptiste Thoret, 0p. cit., p. 37-38.
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envers les vivants et son apparition ne se joue plus sur les modes
de la soudaineté et de I'effroi. Dans ce type de fiction, le mort et
le vivant partagent le méme espace filmique : ils se répartissent
les valeurs complémentaires et opposées, binaires, du champ et/
ou du contre-champ. Et, lorsque le revenant se trouve a 'occasion
dans le hors-champ, son apparition dans le champ ne se fait pas
selon le mode du surgissement ou de la violence. Sur les plans
figuratifs comme narratifs, 'Autre, le mort, n’est désormais plus
un assaillant qui menace de faire basculer le vivant dans la mort.
Dans les séries Medium'' et Afterlife’?, mettant chacune en scéne
une médium capable de voir les morts', Cest I'élargissement du
champ au moyen d’un travelling arriere qui dévoile, dans la
plupart des cas, la présence du mort. Il est déja 13, dans le plan,
et la variation scalaire combinée au mouvement d’appareil atteste
et actualise tout a la fois cette présence. Cest le cas, par exemple,
dans Pépisode « Self-control / How to Kill a Good Guy » (s7.4) de
Medium. Ariel, la fille d’Allison, est au premier plan en train de
ranger son placard, et en bougeant, elle dévoile la présence de
son défunt grand-pére dans l'arriere-plan. Suite a leur conversation,
un changement de plan révele un contre-champ vide, et Cest a
cette occasion qu'Ariel tout comme le spectateur s'apercoivent
que le grand-pére a disparu a nouveau.

La série Six Feet Under'®, qui montre la vie quotidienne d’une
famille possédant une entreprise de pompes funebres, donne une
illustration intéressante des modes d’apparition du revenant dans

""" Glenn Caron Gordon, Medium, série américaine, 2005-2011.

12 Stephen Volk, Afterlife, série britannique, 2005-2006.

13 La série Medijum est inspirée d’une vraie médium américaine ayant travaillé
avec le FBI, Allison Dubois. Lhéroine de Medium s'appelle elle aussi Allison
Dubois et a, tout comme la vraie Allison, un mari nommé Joe et trois filles
nommées Ariel, Bridget et Mary. La vraie Allison a travaillé dans le bureau
du procureur de la ville de Phoenix comme C’est le cas pour le personnage
dans la série télévisée. La médium d’Afterlife, quant A elle, sappelle aussi
Alison, mais la ressemblance avec Allison Dubois s'arréte 1a. En effet, le
personnage d’Alison Mundy, dans la série britannique, est solitaire et sans
famille. Son seul ami est Robert, 'universitaire qui la prend comme objet
d’étude et qui doute, pendant toute la premiére saison, des capacités d’Alison
qu’il assimile & un trouble mental.

4 Alan Ball, Six Feet Under, série américaine, 2001-2005.
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le champ au cours de 'épisode « La vie ne tient qu’a un fil /
Out, Out, Brief Candle » (s2.2). Nate, un des personnages
principaux de la série, améne dans la chambre mortuaire de
Pentreprise, le cadavre d’'un jeune footballeur recouvert d’un
drap. Alors que la caméra est sur le croque-mort, on entend
hors-champ un gémissement. Il souléve le drap et voit le jeune
homme censé étre mort en train de pleurer. Rien ne distingue
son corps de celui de Nate, pourtant, lui, vivant. Ce dernier n’a
aucune réaction ni de surprise ni de frayeur. Un peu plus tard
dans Iépisode, il ferme le cercueil du mort, avant la cérémonie
des obséques. Mais on voit que le jeune footballeur mort, au lieu
d’étre dans son cercueil, se tient dans le champ. A la fin de
Iépisode, alors que Nate est en train de mettre ses chaussures, le
mort apparait & nouveau a la faveur d’'un mouvement d’appareil,
dans la profondeur de champ derriere lui.

Ces modes d’apparition, sans rupture dans le montage et dans
la mise en scéne, montrent quil n’y a pas de fracture entre la
mort et la vie, comme l'explore si fréquemment la rhétorique
visuelle du fantastique et de 'horreur, mais bien au contraire une
constante coexistence qui affleure sans cesse pour se révéler
parfois et s'objectiver dans le plan. C’est & chaque fois, dans ces
fictions, comme si le mort, & proprement parler, n"’apparaissait
pas mais avait toujours été la.

2. Dela rétroaction temporaire au retour démotivé et définitif
Du retour rectificatif du revenant...

Pour le critique d’art contemporain, Paul Ardenne, le propre du
revenant est bien d’étre celui-la méme qui « fait retour » pour
insuffler une dimension rectificative aux récits qui le mettent en
scéne :
Limagination humaine, non sans logique métaphysique, aime la figure
majeure du revenant, du vivant qui est mort mais qui revient. Fables,
légendes, textes religieux, récits d’horreur...débordent indifféremment
de cette figure du retour humain qu'est le mort ressuscité, figure du
retour de 'humain mort dans la vie de 'humain vif. Quils en référent
a des manes, des fantdmes, des vampires, des aliens ou des victimes tout
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simplement ordinaires et humains, les « grands récits » ot se fixent et
se sédimentent les mythes humains ne congoivent 'humanité que
recommengante, incarnée dans des figures de soi qui rejouent son destin
sans que soit apposé une fois pour toutes et a jamais le mot « fin ». [...]
Le revenant, cest la représentation méme de la vie mais aprés refonte,
a posteriori, au terme d’un examen rétrospectif de la vie vécue. Une
représentation dévoyée, dont la fonction est de « rendre la vie de nou-
veau présente » sous condition d’une correction radicale. Lesthétique
particuliére que suscite la figure du revenant, sans surprise, est corrective.

Ce que la vie n'a pas concrétisé, le mort qui revient a la vie le

concrétisera’.

Le revenant des fictions contemporaines fait retour afin de
rectifier quelque chose et, pour parvenir a ses fins, il sollicite I'aide
des vivants. Qu’il sagisse de désigner et d’arréter celui qui a
provoqué sa mort, d’améliorer I'existence de ses proches et de
consoler leurs peines, ou de rétablir une vérité le concernant, le
mort revient plus ou moins temporairement aupres des vivants
pour régler ses comptes avec un monde qu’il se refuse a quitter
tant que demeure, pour lui, un élément a corriger, un grief dont
il se pense victime. Sa capacité d’action limitée se voit compensée
par son partenariat avec un personnage de vivant, et ainsi le mort
acquiert une capacité nouvelle a changer les choses. Les victimes
qui apparaissent apres leur mort a Allison Dubois dans Medium
viennent lui demander son aide pour que leur corps soit retrouvé'®
ou que leurs meurtriers soient arrétés et punis. Dans Afterlife
aussi, les revenants se manifestent aupres de la médium Alison
Mundy dans une intention précise qu'elle se doit de découvrir.
Dans le pilote de la série, alors qu’Alison est en train de faire ses
courses au supermarché, une petite fille morte apparait dans
l'allée du magasin, trempée jusquaux os, une chaussure man-
quant a son pied. Cela va méler Alison, malgré elle, a ce qui nest
encore, aux yeux de tous, qu'une affaire de disparition d’enfant.
Devinant en observant 'apparence de la petite fille 'endroit ot
se trouve son corps — dans I'eau — Alison va aider la police dans
son enquéte.

5

Paul Ardenne, Extréme, esthétique de la limite dépassée, Paris, Flammarion,
2006, p. 402.

16 O étiez-vous quand? / Where Were You When...? », saison 7, épisode 6.



MAUD DESMEI'/CES MORTS QUI NE SONT JAMAIS OUBLIES... 51

Laspect rectificatif des récits de revenant peut étre extréme au
point que la mort elle-méme se voit effacée de I'équation
narrative. Dans la série télévisée Tru Calling : compte i rebours",
Tru, étudiante en médecine travaillant dans une morgue pour
arrondir ses fins de mois, se fait « appeler » par les morts qui
arrivent sur la table d’autopsie. Aprés chaque appel au secours,
elle se réveille au début de sa journée, qui recommence a zéro'®.
Tru va alors revivre celle-ci et venir en aide aux futurs défunts,
inversant leur destin pour leur éviter la mort. Lobservation du
cadavre a la morgue est ici essentielle puisque Tru doit deviner
avec le plus de perspicacité possible les circonstances de la mort
afin d’étre capable de les anticiper et de sauver la victime.
Lenquéte est donc menée au comble de sa dimension réparatrice
: elle n'est plus seulement le moyen de reconstituer une vérité,
de faire justice & une victime, ou d’arréter un assassin ; son but
devient avant toute chose de changer le cours de la vie d’une
personne en empéchant sa mort.

... A son retour démotivé

Mais cette dimension corrective et rédemptrice du récit de
revenant, bien que répandue, n'est pourtant pas loin d’étre
éclipsée par I'absence de causalité qui caractérise le retour des
morts dans un grand nombre de fictions récentes. Dans celles-ci,
les revenants reviennent aupres des vivants sans raison majeure.
Leur présence n'est plus anecdotique mais persistante dans ces
cas-1a, puisque le revenant ne s'éclipse que temporairement du
monde des vivants et fait constamment retour. N’ayant plus de
demande particuliere 3 formuler aupres des vivants, il reste
pourtant parmi eux a plein temps, semblant préférer partager un
méme monde quotidien et terrestre plutdt que de demeurer dans
I'au-dela. Rien ne semble I'attendre ou le retenir ailleurs. Et,

17 Jon Harmon Feldman, Tru Calling : compte & rebours, série américaine,

2003-2004.
En cela, le concept de la série est un hommage 4 la comédie Un jour sans fin
réalisée par Harold Ramis (1993) dans laquelle Bill Murray interprétait un

journaliste cynique condamné i revivre la méme journée jusqua ce qu’il
trouve le moyen de bouleverser toute sa vie.

18
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parfois, dans un renversement ironique, ce sont méme les morts
qui viennent aider et conseiller les vivants, comme le font les
figures paternelles revenantes des séries Six Feet Under et Dexter®.

Dans la série Six Feet Under, les morts dont les Fischer doivent
gérer les funérailles se manifestent fréquemment sous forme de
revenant. S’ils ne reviennent que le temps de leur cérémonie
funéraire, il n’en va pas de méme pour le pére défunt de la famille
Fischer qui, lui, fait des apparitions réguli¢res au cours de la série.
Son déces accidentel, qui a lieu dans le pilote de la série, ébranle
tous les membres de la famille, les poussant a remettre en ques-
tion leur vie et leur role au sein de la cellule familiale. Se présen-
tant régulicrement a Nate, son fils ainé, le pére défunt n'a pas de
requéte particuliére A lui faire. A I'inverse, C’est plutét Nate qui
partage ses interrogations sur sa vie avec lui.

Dans Dexter aussi, on assiste au retour du pére sous la forme
du revenant. Harry Morgan, le pere décédé de Dexter, a une
place trés importante dans la série au méme titre qu'un person-
nage vivant. lci aussi, le mort ne vient pas demander une quel-
conque réparation aux vivants mais c’est, au contraire, lui, le
principal conseiller et interlocuteur de Dexter. Pendant plusieurs
saisons, il est le seul avec qui Dexter peut se montrer tel qu’il est,
sans cacher sa nature de tueur en série””. Comniprésence d’'Harry
dans la série — il apparait, dans certaines saisons, dans presque
chaque épisode — représente bien str I'influence encore tres forte
qu’il a sur son fils, méme apres sa mort. Cette influence s'exerce
principalement par la soumission de Dexter au code établi par
Harry qui l'oblige a ne tuer que des criminels. Le revenant Harry
Morgan est 1a pour lui rappeler de respecter les strictes regles de
ce code. Il lincite également & n'entretenir que des relations
distantes et superficielles avec les gens qui 'entourent, pour que
sa vraie nature ne risque jamais d’étre démasquée. Le code
d’Harry est autant ce qui permet 2 Dexter de survivre que ce qui
'enferme dans une destinée et un role précis désignés par le pere.

19

James Manos Jr, Dexter, série américaine, 2006-2013.
20

A partir de la saison 7, sa sceur Debra et sa petite amie Hanna apprennent
elles aussi que Dexter est un tueur en série et il peut donc se montrer tel qu’il
est aupres delles.
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Parce qu’il a érigé ce code pour controler les pulsions de son fils
en étant persuadé qu'il ne pourrait jamais les dépasser, Harry a
aussi identifié pour toujours Dexter A celles-ci, 'empéchant
peut-étre de se considérer autrement. Lomniprésence du pére
revenant illustre bien, ici, le poids de ces regles, tour a tour
contraignantes ou libératrices, selon que Dexter écoute ses pul-
sions ou sa raison. Le Hamletr de Shakespeare a fait du retour
spectral du pére un motif universellement connu. On y percevait
déja les questions sous-jacentes du poids de la destinée et aussi,
d’un point de vue psychologique, la nécessité de tuer symboli-
quement la figure paternelle. Le retour spectral du pére chez
Shakespeare imposait également la question de la vengeance qui
doit étre accomplie par le fils : une volonté de rendre justice au
mort qui émaille, nous 'avons vu, les récits correctifs de revenant.
Mais le revenant paternel de Dexter ne se sert plus d’'un vivant
pour se faire justice, il est devenu davantage un protecteur et un
mentor pour son fils, 'accompagnant et I"épaulant dans ses
difficultés quotidiennes. Pour autant, on peut tout de méme
envisager 'hypothése que Dexter ne réaliserait finalement qu'un
désir inavoué de son défunt pere — pallier aux déficiences de
linstitution polici¢re pour laquelle il travaillait — ce qui ferait
bien de lui un Hamlet moderne, dont la vengeance est souhaitée
par le pére spectral.

Un retour de plus en plus définitif

Si les péres revenants de Dexter et Six Feer Under, malgré leur
importance dans la narration, sont encore des personnages
secondaires dans ces fictions, la récente série télévisée francaise
Les revenants est portée par la volonté de faire des revenants les
protagonistes principaux de son récit. Bien quomniprésents,
Harry Morgan et Nathaniel Fischer continuaient de temps en
temps a s'absenter du monde des vivants. Le retour des revenants
de la série éponyme est, lui, totalement irréversible. Il ne faut
plus se soumettre au point de vue d’'un personnage vivant pour
voir apparaitre le revenant dans cette série ; nous sommes au
contraire amenés a suivre celui des défunts eux-mémes. Ils ne
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sont plus vus seulement par leurs proches mais aussi par toute la
communauté des vivants qui peut les toucher, patler et interagir
avec eux comme avant leur mort. Seuls leur appétit décuplé et
leur incapacité a dormir les différencient des vivants®'. Les reve-
nants marque donc un pas de plus vers une représentation
équivalente, d’un point de vue narratif comme esthétique, des
morts et des vivants. Devenu définitif, le retour des revenants
sassimile finalement & une résurrection, 1a ou lorsqu’il était
temporaire, il sapparentait & un simple phénomene d’apparition,
sans permettre au mort de changer de statut.

Un bouleversement de I'équilibre entre la Vie et la Mort

Si certains morts ressuscitent, quest-ce qui fait alors que les
vivants peuvent encore se sentir en vie? La série illustre autant la
difficulté quiont les revenants a reprendre leur vie d’avant leur
déces que celle a laquelle doivent faire face les vivants pour
s'épanouir dans la leur. Clest finalement 'idée que tous les per-
sonnages, revenants ou vivants, sont littéralement ou métapho-
riquement des « survivants » éprouvant des difficultés a vivre pour
des raisons diverses et personnelles qui est le propos central de la
premiére saison. Si Adele, 'ancienne fiancée de Simon, est bien
vivante, elle n’en est pas moins constamment éteinte a cause de
Iétat dépressif dans lequel elle est plongée depuis la mort de son
compagnon. Quant a Julie, I'infirmiere qui recueille le petit
revenant Victor, elle a subi une violente agression dans laquelle
elle a failli perdre la vie et, depuis, selon ses propres termes, elle
se sent plus morte que vivante. Le retour des morts parmi les
vivants relativise I'existence d’une réelle différence entre leurs
statuts respectifs. Ainsi, Julie est-elle préte a se jeter de la fenétre
de son appartement pour savoir si elle est morte ou vivante, et
les parents d’un enfant décédé dans le méme accident de car que
Camille décident-ils de mettre fin a leurs jours en espérant ainsi
retrouver dans l'au-dela leur fils qui, lui, n'est pas revenu. En

21 Victor, le petit garcon mort dans les années 1970 est toutefois doté du pouvoir

particulier de pousser des personnes au suicide et de faire apparaitre des
images fantasmatiques et mortiferes aux yeux de certains vivants.
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mettant en scéne un retour définitif des morts parmi les vivants,
les intrigues de la série montrent qu'en étant trop présents dans
la vie des vivants, les morts menacent finalement leur équilibre.

Cest cet équilibre fragile entre la mort et la vie que Ned, le
héros de la série fantaisiste Pushing Daisies”?, tente de maintenir,
malgré ses pouvoirs résurrectionnels. Patissier spécialisé dans la
préparation de tartes, il est doté depuis I'enfance d’'un don
extraordinaire. En touchant les morts, il peut les faire revenir a
la vie. Mais s'il les touche a nouveau, ils retournent « manger les
pissenlits par la racine », expression allégorique évoquant la mort
a laquelle renvoie le titre de la série. Si Ned attend quelques
minutes de trop avant de toucher A nouveau le mort, il est
ressuscité définitivement mais ce « miracle » ne se fait pas sans
une terrible contre-partie : la mort subite d’un autre étre vivant.
La série illustre bien la différence entre un retour temporaire du
mort porté par un but précis (que justice lui soit rendue) et la
résurrection définitive d’un défunt qui n’est motivée que par des
désirs individuels et égoistes de la part de Ned.

Le patissier se sert quotidiennement de ses pouvoirs pour venir
en aide au détective privé Emerson Cod. 1l touche les morts a la
morgue et les ressuscite pendant une minute, le temps de les
interroger, puis, en un geste, leur redonne le sommeil éternel afin
de ne pas perturber Iéquilibre du monde. Toujours allongé sur
son tiroir mortuaire, le mort, revenu quelques minutes a la vie
grace au pouvoir de Ned, contribue a 'enquéte concernant sa
propre mort. Ned et le détective Emerson Cod l'interrogent sur
les impressions et sensations qu’il a eues au moment de son
meurtre afin de mieux élucider son crime. Bien stir, pour que les
enquétes de la série gardent tout leur intérét aupres du spectateur,
dans la majeure partie des cas, les morts n'ont pas vu qui les a
tués. Les moments d’échange entre Ned et les morts sont
résolument comiques, jouant souvent sur le décalage entre
'apparence du mort et sa décontraction. En effet, au moment de
leur éveil momentané a la morgue, les morts qui discutent avec
Ned ont les corps marqués par la violence de leur déces : un

2 Bryan Fuller, Pushing Daisies, série américaine, 2007-2009.
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jockey écrasé par un cheval a, par exemple, le visage boursouflé,
une marque de fer a cheval sur la joue et des difficultés a s’expri-
mer parce quil a perdu ses dents. Un homme attaqué par un
chien se « réveille » au contact de Ned, le visage partiellement
manquant, et un autre qui a été écrasé par une voiture se plaint
de sa vue brouillée due aux marques de pneus qui recouvrent son
visage. Ici, méme en vivant & nouveau, le revenant ne parvient
pas a se détacher complétement de son état de mort ; il en expose,
par son propre corps, toute altérité.

Mais confronté au cadavre de son amour d’enfance, la belle
Charlotte surnommeée « Chuck », Ned va déroger a ses regles et
la ressusciter définitivement, les condamnant a vivre leur amour
de fagon platonique et donnant la mort & un autre individu. La
responsabilité de Ned est quelque peu allégée par la fiction : le
personnage qui meurt a la place de Chuck est un odieux croque-
mort qui vole les défunts qui lui sont confiés. Mais la relation
prude et abstinente que sont forcés d’entretenir les deux amou-
reux rappelle constamment & quel point la résurrection de Chuck
est antinaturelle et, en quelque sorte, « maudite ». Contrairement
aux ressuscités temporaires que Ned réveille sur la table d’autop-
sie, la pétillante Chuck est montrée comme une belle endormie
qui s'éveille, a la maniére d’une princesse de conte de fée, le teint
frais et rosé, lorsque le patissier effleure sa joue. Elle n'est pas
ressuscitée a la morgue, comme les revenants grotesques interro-
gés par Ned mais dans son cercueil, le jour de la présentation de
son corps précédant son enterrement. Son corps et son visage
n’ont subi aucune dégradation, ce qui est tout a fait improbable
d’un point de vue réaliste puisqu’elle a été étouffée par un sac
plastique et jetée dans I'eau, ce qui aurait dit influer sur son
apparence corporelle. Chuck repousse tous les stigmates de la
mort, elle « renait » sous cette forme idéalisée et intouchable, sans
autre projet dans cette nouvelle existence que d’étre la compagne
de Ned et son acolyte au sein de ses enquétes. Revenus
définitivement, les morts peinent, plus encore, a trouver un but
a leur existence recommengante.
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3. Revenants fictionnels, défunts réels : les enjeux de notre
rapport contemporain a la mort

Le revenant et 'individualisation de la mort

Du retour 2 dessein au retour sans dessein du défunt, il n'y a
quun pas que les fictions télévisées n’hésitent pas 2 faire, peut-
étre parce que le retour démotivé du mort permet de mettre en
avant une certaine forme de solitude dans laquelle il est contraint
de se trouver lorsque sa résurrection semble définitive.
N’appartenant ni au monde des morts, ni vraiment au monde
des vivants, il est condamné a n’avoir de place nulle part. Cette
solitude se reflete a travers les échanges verbaux qui ont lieu entre
les vivants et les morts. Bien souvent, ils ne permettent d’inter-
roger la mort que sous une dimension individuelle. Dans Six Feer
Under, Nate répond par exemple & un revenant qui lui demande
ce qu’il va devenir que ce n’est pas son probléme. Dans Afterlife,
lorsque Robert se rend compte qu’il est décédé, il ne s'interroge
pas sur la mort en général mais plutédt sur le lien entre son corps
et sa vie : il est porté par une réflexion entierement personnelle
et intime®. Le fait que ces échanges ne mettent en scéne, de fagon
récurrente, que deux protagonistes, un vivant et un mort,
démontre qu'au sein de la fiction la mort d’un individu a peu
d’impact sur la communauté. Les revenants n’ont-ils pas besoin
de revenir et d’interpeller les vivants pour que ceux-ci les prennent
en considération? Une telle constatation améne le spectateur a
sinterroger : si les morts reviennent avec tant d’insistance dans
la fiction, est-ce parce que celle-ci a quelque chose a nous dire a
propos de nos morts, et des relations que nous entretenons avec
eux dans le monde réel?

La relation du vivant avec le mort, parce qu'elle est montrée
comme une expérience purement individuelle dans les fictions
télévisées, vient refléter sans surprise une des deux principales
causes du déni contemporain de la mort : I'individualisation de

23 Lappel au large / A Name Written in Water », saison 2, épisode 8.
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la mort*. Dans nos sociétés occidentales, la mort nest plus
qu’une affaire intime, destituée de sa portée sur la communauté.
La pratique funéraire est passée des mains de I'Eglise 2 celles des
entreprises privées de pompes funébres et I'importance du rituel
funéraire s'en trouve amoindrie. Magali Molinié situe précisé-
ment le moment ou la prise en charge des morts a commencé a
échapper 4 I'Eglise :

Apres que I’Eglise eut arraché au terme d’une lutte multiséculaire, les
Frangais et 'ensemble des peuples romanisés aux relations paiennes avec
les morts, 'Etat s'est engagé dans un mouvement de laicisation des
institutions qui a duré un siécle, globalement, entre le décret de prairial
(1804) et la loi de séparation des Eglises et de 'Etat (1905). Lune des
conséquences de ces politiques de séparation des Eglises et de I'Etat est
que les morts vont pouvoir étre soustraits a I'emprise de I'Eglise
catholique. Sous couvert d’arguments hygiénistes, la lutte va se dérouler
sur plusieurs fronts : au chevet des mourants avec I'entrée en scéne des
médecins, sur le front des enterrements avec I'élaboration par les libres-
penseurs et les francs-magons de funérailles civiles et enfin, aupres des
aliénés avec 'apparition de nouvelles classifications des maladies dégagées
des catégories religieuses de la démonologie®.

Céline Lafontaine constate que lhistoire de la mort en
Occident est celle d’'une « dissolution », ’homme moderne
assistant a I'« effacement progressif » de la mort hors de « 'espace
public » et a4 sa « désymbolisation® ». Les historiens et les
sociologues sont nombreux a constater que notre monde actuel
connait une perte de 'appréhension collective de la mort au
profit d’une gestion individuelle et privatisée. Lafontaine tient &
ce sujet un discours particulierement évocateur :

La volonté de contréler la mort, d’en faire une réalité purement indivi-

duelle reléeve de I'illusion, car la mort n'est pas subjective. Elle est la

limite qui lie le sujet au monde. [...] Confondue avec un idéal d’indé-
pendance, la valeur d’autonomie pronée par la société post-mortelle

2 La deuxiéme cause de ce déni, nous allons le développer ensuite, est la prise
en charge de la mort par la médecine.

2> Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Les empécheurs

2 de penser en rond, 2006, p. 34-35.

Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Paris, Seuil, 2008, p. 25.
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participe a I'érosion du sens collectif de la mort et, par la méme, du lien

social dont dépend toute existence humaine?’.

Méme trépassé, le revenant sériel ne semble pas plus informé
sur la mort que les vivants et il n'est certainement pas moins
angoissé face a elle. Interrogation et détresse caractérisent certains
de ces échanges fictionnels entre les morts et les vivants, comme
dans cette scene de Six Feet Under ot Nate est interpellé par un
footballeur mort sinterrogeant sur ce quil va devenir et lui
confiant « avoir la trouille ». Dans une autre scene de ce méme
épisode (s2.2), le revenant va jusqu'a pleurer sa propre mort et
supplie Nate de le regarder. Le revenant est ici la personnification
évidente d’une mort niée par les vivants, incapables de la regarder
en face. Malgré la coexistence spatiale d’'un mort et d’un vivant,
un déni profond de la mort s'incarne dans le personnage de Nate
qui, lui-méme touché par une maladie qui pourrait étre mortelle,
ne veut pas porter son regard sur le revenant. Dans un ultime
échange entre Alison et Robert au cours du dernier épisode de la
série Afterlife (s2.8), il est frappant de constater que la vivante
n'est pas davantage préte a accepter la mort de son ami qu’il ne
I'est lui-méme. Dans cette scéne, Alison est au chevet de Robert
dans une chambre d’hépital ot celui-ci est mort d’'un point de
vue cérébral mais maintenu en vie artificiellement. Il apparait
dans le champ derriére Alison, sous la forme du revenant, alors
méme que son autre corps est encore étendu dans le lit I’hépital :

Robert : Le moment est venu? Vous savez que cest le moment.

Aidez-moi !

Alison : Je ne peux pas.

Robert : Je pensais que tout serait évident mais ¢a n’est pas le cas... Que

j'aurais les réponses a mes questions, mais ¢a n'est pas le cas. C'est si dur
de lacher prise...

Alison : Je ne veux pas vous perdre.

Robert : Ce que je laisse derri¢re moi m’est extrémement précieux. Vous
le savez, pas vrai?

Alison : Oui, je le sais.

Robert : J’ai peur.

7 Ibid., p. 214.
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Alison : N’ayez pas peur, je suis . Je suis avec vous. Vous n'avez plus

N

rien A craindre. Laissez ¢a derriere vous et ne gardez que les bonnes
choses.

Robert : Mon corps ! Ma vie !

Alison : Votre corps vous a laissé tomber mais votre corps n'est pas vous.
Robert : Je suis quoi alors?

Alison : Libre?®.

A Pissue de ce dialogue, Robert quittera la chambre d’hépital
pour suivre, dans la lumiére blanche d’un couloir, la présence
fantomatique de son fils décédé et pour disparaitre dans ce qui,
a 'évidence, est une représentation de 'au-dela. Le dernier mot
d’Alison, « libre », révele sa décision finale de laisser partir son
ami défunt. Il marque aussi la transformation symbolique de
Robert, passant de corps récalcitrant du revenant, coincé dans le
monde des vivants, & celui, on le suppose, d’Ame immatérielle,
sans que ce changement corporel soit toutefois littéralement
illustré & P'écran, si ce n'est par la dissolution progressive des
silhouettes de Robert et son fils dans une masse blanche, lumineuse
et abstraite. Le mot « libre », prononcé par Alison, nest pas sans
évoquer la notion d’ame, lui aussi, puisqu’on parle bien dans le
langage populaire de « libérer » les Ames pour qu’elles atteignent
lau-dela. Pour autant, avant ce dénouement typique d’une vision
classique et chrétienne de la mort, I'échange entre Robert et
Alison ne reflete que la peur et la confusion. Des conceptions
contradictoires de la mort y sont exposées puisque Robert associe
son corps a sa vie alors qu'Alison affirme que le corps nest pas
lindividu. Mais comment comprendre et croire les paroles
d’Alison alors méme qu’a I'écran Cest le corps de Robert qui le
représente, méme lorsqu’il est mort? Le revenant est cette figure
exemplaire 2 travers laquelle I'individu est définitivement lié a
son corps, puisque, méme morts, les revenants apparaissent
encore dans toute leur corporéité. Une des raisons de la difficulté
a appréhender la mort dans notre monde contemporain tient
justement 2 cette question de la corporéité, ainsi Patrick Baudry

28 Afterlife, saison 2, épisode 8, (39m19-41m35).
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constate-t-il que le mort est envisagé dans nos sociétés comme

un simple « non-vivant » :
Le mort ne serait plus exactement mort. Mais plutdét « non-vivant »,
selon une logique binaire, platement oppositionnelle et dépourvue des
ressources d’une logique dynamique capable de faire place aux « contra-
dictions ». Ainsi le « départ » du mort (non pas tant un voyage qu'une
différenciation) devient-il difficile. Ainsi ne sait-on plus ce qu’on vient
faire devant la tombe, et ce que I'on peut dire devant le cadavre retenu
dans une apparence de corporéité. La crispation contemporaine sur le
corps du défunt, que 'on peut dans le temps qui suit, conduire au

crématorium, témoigne d’une retenue du mort dans sa vie, dans cette

vie, mais sans capacité de se poser devant altérité du mort®.

Le revenant, a cause de sa ressemblance aux vivants, est la
figure cinématographique et télévisuelle particuliere de cet état
de « non-vivant » décrit par Baudry. La concrétude corporelle et
la ressemblance aux vivants du revenant ne viennent témoigner
d’aucune transformation résultant du passage de la vie a la mort.
Le revenant est comme une cristallisation de I'arrét de la vie. Il
semble figé dans la vie presque davantage que dans la mort, ce
qui met, de fagon ironique, le mort et le vivant sur un pied
d’égalité. Baudry reléve bien I'absurdité de cet état de « non-
vivant » du mort lorsqu’il écrit : « la situation qui s'impose porte
a la folie : Cest d’'un vivant qu’il faudrait se séparer. Procédure
impossible® ».

Le revenant, un vivant comme les autres : une figure du déni
de la mort

En effet le deuil ne peut seffectuer, comme dans la réalité, que
de facon difficile, voire pathologique au sein des fictions contem-
poraines du revenant, dans la mesure ol le mort y devient trés
justement un vivant dont il faut se séparer. C’est la confusion qui
domine a cause de cet état intermédiaire du revenant faisant de
celui-ci un vivant de plus. Ce statut ambigu du revenant est
reflété A travers des situations narratives dans lesquelles on prend

2 Parrick Baudry, La place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, 1999,

p. 144.
0 Ibid,
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des morts pour des vivants. Uépisode « How to Kill a Good Guy »
de Medium montre une discussion banale entre Allison et une
jeune fille assise & son bureau. Au cours de celle-ci, la jeune fille
finit par préciser quelle est morte, la voyante ne 'ayant méme
pas remarqué. Méme la mort du proche n'est pas toujours décelée :
Cest le cas par exemple a la fin de 'épisode « Things Forgotten »
d’Afterlife, lorsque Robert vient rendre visite a Alison chez elle.
Le spectateur sait qu'il vient de mourir au méme instant mais
Alison, elle, n’en a aucune idée, d’otr les nombreux malentendus
qui naissent de leur conversation®. Alors qu’elle est en train de
ranger sa cuisine, un panoramique latéral fait apparaitre Robert
dans l'espace diégétique. Elle se retourne et découvre avec sur-
prise que son ami est dans son salon, croyant a une visite
impromptue de celui-ci. Ce n’est pas, bien entendu, 'apparence
ordinaire du revenant qui va faire prendre conscience a Alison
que Robert est mort. Pas méme la disparition soudaine de celui-
ci, alors qu’elle lui tourne le dos pour lui servir un verre, ne va
attirer son attention. Cest seulement en constatant avec stupé-
faction, apres son départ, que le verrou de sa porte d’appartement
érait fermé, qu’elle va alors comprendre I'évidence : Robert n’a
pas pu lui rendre visite en tant que vivant. Le champ contrechamp,
montrant alternativement un gros plan sur le verrou fermé de la
porte et un plan rapproché d’Alison qui est en train de réaliser
soudainement la mort de son ami, condense avec sobriété la force
dramatique de la scene : les dons d’Alison la condamnent a ne
plus différencier les vivants des morts, a tel point qu’elle en rate
l'adieu de son ami**. D’un point de vue plus général et symbolique,
ce qui se révele dans cette scéne est tout aussi troublant : les
vivants sont-ils vraiment en train de perdre leurs capacités a
reconnaitre les morts? La pluralité du sens de ce verbe semble
évoquée a travers ces fictions. La reconnaissance est I'identification

31 Le plus frappant de ces malentendus a lieu lorsque Robert confie 4 Alison

quil n'a pas envie de partir et que celle-ci lui répond qu’il n'est pas forcé de
sen aller mais qu'il peut rester boire un verre avec elle, ne comprenant pas
qu’il fait allusion au fait de partir dans 'au-dela.

Dans I'épisode suivant cependant, Alison va pouvoir & nouveau voir Robert
réapparaitre et lui faire ses adieux.

32
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de quelqu'un, celle-ld méme qui échoue dans ces sceénes ou le
mort n'est pas identifié comme tel, mais elle signifie aussi la
considération, 'importance donnée a quelqu'un. Ainsi puisque
le mort n’est pas reconnu, c’est son importance aussi qui est mise
en cause.

De fagon plus incongrue encore, les fictions contemporaines
mettent en scéne des morts qui ne savent méme pas qu’ils le sont.
Ainsi, comble de I'ironie, 4 la fin de 'épisode « Roadside Bougquets »
d’Afterlife, Alison doit convaincre trois adolescents qu’ils sont
morts dans un accident de voiture, fait fondamental qu’ils
ignoraient, croyant que seule une de leurs amies y avait perdu la
vie. Bien avant ses séries télévisées plus récentes, pour Malcolm
dans le thriller Sixiéme sens, ou Grace et ses enfants dans le film
Les Autres®®, c’est la méme chose, les morts, ce sont « les autres » :
les morts effrayants que voient Cole, expressions explicites de
laltérité, et les vivants pris pour des morts, dans une inversion
inconsciente, par les enfants de Grace. A chaque fois, l'issue du
film — ou de I'épisode dans le cas d’Afterlife — est la difficile et
brutale prise de conscience par le mort de son propre statut. Ce
qui est peut-étre finalement le summum de leffet terrifiant : se
rendre compte que la mort n’est pas une altérité menacante mais
une inévitable issue biologique qui concerne tout le monde, y
compris soi. Encore une fois, 4 travers ces refoulements extrémes
de leur propre statut de mort, les revenants s'apparentent plus a
des vivants qua des morts puisque, comme l'a établi Freud,

3 Alejandro Amenabar, Les autres, film américain, 2001. Les morts dans le film

Les autres ne sont cités ici que de fagon anecdotique, puisque le réalisateur
Alejandro Amenabar a pris le parti de réduire la question de 'apparence du
mort (corporel comme un revenant ou incorporel comme un fantdme)  celle
du point de vue. Selon le point de vue épousé par le spectateur, celui des
morts — les domestiques — ou celui des vivants — la famille installée dans la
maison de Grace —, Grace et ses enfants sont vus selon des régimes visuels
différents. Ils sont invisibles aux yeux de la famille de vivants qui voit juste
des phénomenes inexpliqués se manifester, comme, par exemple, des objets
qui bougent tout seuls. Ils ont 'apparence et la corporéité des vivants pour
les domestiques morts qui viennent travailler pour eux. Grace et ses enfants
peuvent cependant étre désignés d’un point de vue narratif comme des fantdmes
puisque les vivants les per¢oivent ainsi, et non pas comme des revenants.
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’homme vivant nest pas capable de se figurer sa propre mort™ :
« Comme 'homme primitif, notre inconscient ne croit pas a la
possibilité de sa mort et se considére comme immortel® ».
Incapable de prendre conscience de la leur, ces morts sont donc
soumis a des problématiques de vivants.

Dans ces cas de confusion entre le statut des morts et celui des
vivants, ce qui manque invariablement, c’est la marque dans la
fiction d’une transition, d’'une transformation d’un statut a un
autre. A chaque fois, on n’a pas vu et su que des individus étaient
morts. La mort devient tres précisément un événement qui nest
plus, ni vu, ni « vécu », un événement narratif éludé et elliptique.
Ces fictions témoignent également d’un échec réel que Patrick
Baudry ne peine pas a identifier comme celui de la symbolisation
de la mort, devant normalement s’exécuter a travers la ritualité
funéraire :

Le décédé n'est pas encore un défunt, et tout I'enjeu de la ritualité funéraire

consiste 4 faire place au défunt en ritualisant la séparation avec le mort.

La loi biologique confronte a un état : « Il est mort ». La regle rituelle

rend possible le passage : la transition d’un statut & un autre pour le

défunt et la marque de la mutation qui saccomplit pour ceux qui

restent>C.

Ainsi ces fictions font-elles écho a une situation sociale réelle
en Occident dont elles témoignent et qu'elles essayent parfois de
dépasser. Méme difficile, la séparation entre Alison et Robert
finit, par exemple, par saccomplir. Dans d’autres cas, sans doute
ceux ol la figure du revenant est la plus en accord avec ce que
son régime esthétique implique, le mort ne repart jamais et le
décédé ne sera jamais totalement défunt, comme Harry dans la
série Dexter.

34 Sigmund Freud « Considération actuelles sur la guerre et la mort (1915) »,

traduit de l'allemand par le Dr. Samuel Jankélévitch, document produit en
version numérique a partir de la réimpression d’Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1968, p. 21-22 et 24-25.

3 Ibid,, p. 24.

36 Parrick Baudry, op. cit., p. 46.
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4. Bouleversement de la frontiere entre vivants et morts
Une séparation spatiale et symbolique impossible

La seconde cause principale du déni contemporain de la mort est
sa prise en charge massive par la médecine, provoquant un
bouleversement des fronti¢res entre la vie et la mort. La médecine
moderne sest appuyée historiquement sur I'éclatement d’une
définition claire et unique du lieu et du temps de la mort, et
construite autour de cet éclatement. Céline Lafontaine le rap-
pelle : « Alimentée par 'examen systématique des cadavres, la
science anatomico-clinique va, des le débutr du XIXe siecle, se
développer en déconstruisant 'unicité spatio-temporelle de la
mort en une multitude de phases successives”».

La dispersion des propriétés spatio-temporelles de la mort,
dans nos sociétés médicalisées, a pour conséquence une réévalua-
tion de la limite — auparavant distincte — qui sépare la vie de la
mort. Incarnation fictionnelle de cette limite bafouée, les reve-
nants évoquent les réels « néo-morts » et « cadavres vivants® »
que sont les patients en mort cérébrale. De la méme fagon que
le revenant fictionnel, ces individus®® sont bloqués dans un état
intermédiaire, entre la vie et la mort. Victimes d’une appréhen-
sion cartésienne du corps poussée a son extréme absurdité, ils
vivent une séparation ultime du corps et de l'esprit, dans cet
entre-deux comateux ou ils sont maintenus en « survie ». On
sétonne donc a peine de voir les revenants parfois eux-mémes
représentés par le dédoublement corporel. Robert incarne ce
dédoublement dans Afterlife, son corps « réel » restant alité sur
un lit d’hopital, impuissant et inactif, pendant que, non sans
émotion, son corps de revenant, 'observe, étant libre, quant a
lui, d’aller ot bon lui semble. Robert doit faire le deuil de son
corps réel, comme dans les rites funéraires o 'abandon progressif

7" Céline Lafontaine, op. cit., p. 71.

38 Ibid., p. 87.

3 On peut sérieusement se poser la question de savoir s'ils peuvent encore étre
nommés ainsi et appréhendés en tant que tels étant donné qu’ils ont perdu
totalement leur autonomie, leur libre-arbitre et & peu prés tout ce qui fait
quun individu peut disposer et jouir de sa propre vie.
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du corps du décédé doit mener a la création d’un nouvel étre,
inexorablement invisible, le défunt. Le probléme est que la fiction
ne sait montrer que Robert abandonnant un corps pour en
acquérir un autre, comme si les difficultés sociales a envisager le
mort autrement que dans sa corporéité avaient contaminé la
fiction. Dans la série Durham County®, de la méme fagon,
Nathalie, victime d’un crime, se leve et apparait par le bas du
cadre puis apercoit, d’abord hors-champ, son propre corps mort
étendu 2 ses pieds, ce qui lui fait comprendre avec stupeur son
nouveau statut’’. On voit tout le paradoxe inclus dans la repré-
sentation a I'image du revenant : représenter celui qui n’est plus
censé avoir de corps (le défunt) comme celui qui en a encore un
(le vivant). Le revenant se révele alors pour ce qu'il est, une figure
symbolisant le déni de l'invisibilité du mort.

Selon Baudry, en effet, « les morts posent toute la difficile
question d’une séparation, et parce qu'ils obligent a I'imagination
de l'invisible, ils contribuent 4 déterminer 'enracinement culturel
de la société des vivants® ». Pour le sociologue, le rite funéraire
a une importance cruciale parce que le mort lui-méme nécessite
d’étre congédié afin que la société des vivants fonctionne®.
Baudry insiste bien sur la nécessité d’une séparation des morts et
des vivants qui, si elle n’était pas opérée, n'amenerait que
confusion et folie. Les fictions de revenant témoignent d’une
impossibilité a « congédier » le mort. Méme le pouvoir de Ned,
lui permettant en un geste de renvoyer les morts a leur trépas,
nest pas aisé A exercer, le patissier/enquéteur ayant souvent du
mal 3 interrompre la logorrhée verbale des morts réveillés. Plus
encore, la mise en scéne spécifique du revenant tend a annuler
toutes les frontiéres entre le monde vivant et celui des morts.
Dans I'épisode « Attention au croquemitaine / Mind the Bugs
Don'’t Bite » (s2.6) d’Afterlife, par exemple, Alison se fait caresser
les cheveux par sa mere morte qui est assise dans un fauteuil du

40 Laurie Knizhnik Finstad, Janis Lundsman et Adrienne Mitchell, Durham

County, série canadienne, 2007-2010.
41« La dame du lac / The Lady of the Lake », saison 1, épisode 2.
42 Patrick Baudry, op. cit., p. 23.
B Ibid,, p. 137.
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salon, en train de regarder la télé. Dans I'épisode « Colocation
ratée / Mirrorball » (s2.5), le personnage de Gemma, qui n'a
pourtant aucun don de voyance, caresse également les cheveux
de son frere revenant qui a posé sa téte sur ses genoux. A travers
ces interactions physiques entre vivants et morts, la frontiére
entre ces deux statuts disparait complétement. La démarche
rituelle note Baudry consiste, au contraire, a souligner que la
mort est une fin de 'existence :
Pour le dire autrement et avec plus de précision, 'enjeu du rituel
funéraire est de dire qu’il n'y a pas de vie humaine apres la mort.
Qu’importent, sous cet aspect fondamental, les « croyances » : les des-
tinations qu’elles supposent, et les habitations autres qu’elles supputent.
Lessentiel est bien l'altérité d’'un espace des morts qui ne saurait entrer

en contact, se situer en jonction de 'espace des vivants. Les espaces des

morts et des vivants ne sont pas mitoyens44.

Bien stir, de fagon remarquable, les fictions de revenants disent
Iexact contraire. L« altérité d’'un espace des morts » est mise en
doute par la figure du revenant qui, par son retour, signifie soit,
comme dans Les revenants, qu'il n’habite pas un autre monde que
le noétre, soit, comme Iécrit si justement Nicole Brenez, qu’il
renverse « le désir de quitter ce monde pour l'autre, en un désir
de quitter un autre monde pour celui-ci® ». Beaucoup de ces
fictions révelent 'impossibilité de la construction d’'un « ailleurs »
pour le mort.

Ou se situent les morts?

La communication entre les morts et les vivants refléte souvent
elle-méme une certaine remise en question de l'existence d’un
espace pour les morts. Les représentations populaires et classiques
de 'au-dela sont par exemple ouvertement tournées en ridicule
dans les dialogues comiques entre les vivants et les morts de
Pushing Daisies. Quand Monsieur Slayback, un homme assassiné,
est réanimé pour quelques instants a la morgue par Ned — assisté
de Chuck et Emerson — il demande s'il est au paradis et si Ned
U Ihid, p. 52.

Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. Linvention
Sfigurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 41.
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est Dieu®. Lenvironnement de la morgue ainsi que la présence
incongrue de Ned, Chuck et Emerson en son sein produisent un
décalage avec I'idée qu’on se fait de la représentation classique du
paradis, et préte  rire dans cette scene. Dans I'épisode « Chienne
de garde / Bitches » (s1.6), ressuscité un court instant par Ned,
Monsieur Hundin demande aux mémes protagonistes un traitement
particulier pour son chien Bubble-Gum : « Sivous étes des anges,
j aimerais que vous I'entouriez de lumiere blanche ou d’énergie
positive ou le genre de chose que vous faites d’habitude ». Cette
demande de Monsieur Hundin crée encore une situation comique
puisqu’on sait que les protagonistes de Pushing Daisies sont bien
incapables de répondre a la requéte du mort. Les représentations
naives et stéréotypées de la mort (lumiere blanche, énergie positive,
anges) sont ici tournées en dérision. La confusion que font les
revenants entre le monde réel et 'au-dela montre bien qu’il n’y a
plus, dans les fictions, d’espaces différenciés pour chacun d’entre
eux.

Dans Les revenants, la présence des proches dans « l'autre
monde » et la communication avec les morts sont également
percues de fagon ironique par les revenants eux-mémes. Voulant
rassurer les parents d’'un enfant mort en méme temps qu'elle dans
un accident de car, Camille la revenante énumere une série de
clichés sur I'au-dela qui ne correspond en rien a son expérience
personnelle. Le spectateur sait, en effet, dés le premier épisode,
quelle ne se souvient pas de sa mort :

Pere d’Esteban : Nous ne sommes pas les premiers a vous demander ¢a

mais on voulait savoir si tu as...

Camille : Esteban va bien.

Pere d’Esteban : Tu lui as parlé?

Camille : Parler non, je ne dirais pas ¢a comme ¢a... mais on a com-

muniqué d’une 4me a lautre.

Mere d’Esteban : Est-ce qu'il a parlé... enfin... de nous?

46 Faux-semblant / Dummy », saison 1, épisode 2.
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Camille : Il m’a dit que vous lui manquiez. Il a hate de vous revoir.

Esteban est serein, il vous attend. Il sait qu'un jour vous serez

réunis?’.

Les représentations stéréotypées de I'au-dela et de la commu-
nication avec les morts servent ici & combler le vide absolu de la
mort telle que I'a vécue Camille. Dans tous ces exemples, évoquer
ces représentations métaphoriques précises et imagées de la mort
dénonce paradoxalement leur facticité et le vide figuratif inhérent
a la mort. Le fait que, dans toutes ces scenes, les mots évoquant
'au-dela renvoient a des figurations précises de celui-ci — anges,
lumieres blanches, Ames, nuages — est peut-étre ce qui empéche
paradoxalement la création d’un « ailleurs » crédible pour le mort.

Dans tous les cas, la présence du revenant et du ressuscité
amene une réinterprétation des schémas traditionnels selon les-
quels la mort est habituellement pensée et représentée. La figure
du revenant n'impliquant plus, ou de moins en moins, un passage
entre les deux mondes, les représentations concretes de 'au-dela
prennent fin, et de nouvelles facons d’appréhender la mort
peuvent étre envisagées. Le revenant ne devient plus situable
autre part que dans le monde des vivants. La est sans doute la
plus forte réalité reflétée par les revenants fictionnels : cette
incapacité a situer les morts. Sociologues et philosophes contem-
porains s’accordent tous a déclarer que les vivants ont de grandes
difficultés a situer les morts, tant a un niveau spatial que symbo-
lique. Jean Baudrillard souligne avec force, la violence d’une
société ol « les morts cessent d’exister®® » et « ol rien n'est prévu
pour les morts, ni dans I'espace physique ni dans I'espace men-
tal® ». Magali Molinié évoque quant a elle le lien entre lieu
psychique et lieu réel ou situer les morts : « La conception
formulée dans la sociologie d’Auguste Comte, selon laquelle nos
morts sont dans nos souvenirs est également bien insuffisante.

Les revenants, saison 1, épisode 6, (46m09-46m51).

Jean Baudrillard, Léchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976,
p. 195.

O Ibid., p. 196.
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Dire cela ne suffit pas a les situer. [...] La question “en quel lieu
public sont les morts” ne peut étre éradiquée™ ».

Patrick Baudry met en paralléle, cette difficulté a construire
un espace pour les morts et I'affaiblissement de I'idée de la mort
comme limite :

Tout se tient peut-étre : & partir du moment ou la construction de

espace des morts ne se fait plus, c’est la mort qui ne fait plus sens de

limite. Et réciproquement, quand la mort ne fait plus sens de limite

[...], Pespace des morts ne se construit plus ou se construit mal. Du

moins peut-on constater dans la société d’aujourd’hui que les deux

phénomeénes sont contemporains : faible espacement des morts, faible

qualification de la mort comme limite’".

Quel rapport avec la figure fictionnelle du revenant? Parce
quon ne parvient plus a situer les morts en un point nommé et
précis, ils deviennent paradoxalement omniprésents. Selon
Baudrillard, en effet, « ce n’est qu’a mesure qu’ils sont exclus par
les vivants qu'ils deviennent tout doucement immortels, et cette
survie idéalisée nest que la marque de leur exil social®* ». Or le
revenant, ce mort qui fait toujours retour parmi les vivants, ne
parvient jamais complétement 3 mourir. Il est la figure par
excellence de I'exclusion des morts, paradoxalement, a cause de
ses propriétés persistantes.

Conclusion : Des morts qui ne veulent pas partir, des vivants
qui ne veulent pas mourir

Parce qu’il est un mort qui refuse 'au-dela pour lui préférer un
« ici et maintenant », le revenant est la figure fictionnelle d’une
relation contemporaine conflictuelle entre les vivants et les morts.
Dans la réalité, pour bien vivre son deuil, le vivant doit laisser
partir le mort, le congédier, et lui assigner une place éloignée de
celle des vivants. Mais dans des sociétés ot la vie est constamment
« prolongée », la mort est percue comme un échec et prend la
forme désymbolisée d’une simple « inexistence » opposée a
Pexistence triomphante. Les endeuillés finissent, alors, par voir
50

51
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Magali Molinié, op. cit., p. 69.
Patrick Baudry, op. cit., p. 51.
Jean Baudrillard, op. cit., p. 197.
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le mort comme un simple disparu qui peut a tout moment
réapparaitre. La disparition, contrairement a la mort, peut, en
effet, supposer une réapparition potentielle et probable. Le
revenant est bien I'incarnation fictionnelle de cette réapparition.
Une réapparition banale qui n'incommode méme plus les vivants,
puisqu’a étre toujours présent, le revenant vient nier I'existence
d’une altérité qui séparerait 'espace des morts de celui des
vivants. Lorsque la mort est mise en scéne par le biais de cette
figure spécifique, la fiction livre indirectement un témoignage
saisissant sur la difficulté, dans le monde réel, tant a un niveau
individuel que collectif, & aménager une véritable place pour les
morts, quelle soit physique, mentale ou symbolique.
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