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Relation d'une

expérience sociale
Science oy (auto)fiction ?

. Yves PEDRAZZINI
Ecole polytechnique fédérale de Lausanne

Magaly SANCHEZ R.

Princeton University

POURQUOI NOUS (D)ECRIVONS

. Le débat entre objectivistes et subjectivistes en
sciences sociales est ancien!. Dans le texte ci-apres?,
nous voulons montrer que, paradoxalement, le
meilleur moyen d’objectiver un fait social est de le
raconter avec émotion, en utilisant directement le
récit — ainsi que I'image, photo, vidéo —, mais aussi

1. «De toutes les oppositions qui divisent artificiellement la science
sociale, la plus fondamentale et la plus ruineuse est celle qui s’établit
entre le subjectivisme et I'objectivisme » (BOURDIEU,1980: 43).

2. Tiré de travaux menés par les auteurs, ensemble ou séparément,
depuis 1987 (PEDRAZZINI et SANCHEZ R., 1998).
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Relation d'une expérience sociale 159

I’analyse que les acteurs sociaux font de ce qu’ils vivent, sans chercher a
les corriger en leur redonnant «forme scientifique » a posteriori, une fois
de retour du terrain. Un récit subjectif est aussi un mode de connaissance
savant. Son auteur n’a pas a donner d’autre preuve de la vérité de son analyse
que la véracité de son récit. Le sociologue a pour tiche de commenter de
maniere critique des faits sociaux significatifs et nécessitant une réponse
urgente en termes d’action sociale (dont d’autres professionnels se chargent).
La narration plus littéraire que «documentaire » de notre expérience nous
parait répondre honnétement a cette exigence fondamentale de commentaire
social. La «distance a I'objet » ne garantit pas la justesse de I’analyse, elle la
réduit nécessairement. Car le langage des sciences n’est pas assez vaste pour
contenir toutes les expressions de la vie humaine. Nous ne voulons pas non
plus que s’éteigne en nous I'indignation, parce que la carriere le demande.
Nous racontons avec colere des histoires de gens brisés et nous ne pouvons
le faire avec les seuls mots de la science (Pedrazzini, 2005). Il nous faut les
mots de ceux que nous décrivons, des mots qui viennent des rues du monde
entier. Ces mots ne sont pas de nous, ils sont des mots d’enfants de la rue.
Nous ne voulons pas les mettre en forme, en altérer la lumiere noire.

Nous croyons aussi rendre mieux compte de «la réalité» en choisissant,
en plus d'une forme littéraire, de ne pas nous exclure de ce récit, car nous
avons pris part a «I’action». Le sujet de cet article n’est donc pas les enfants
de la rue, moins encore la prise en charge et l'attention aux enfants de la rue,
mais la vision qu’en eurent deux sociologues au moment ot leurs histoires
respectives se sont croisé€es et ce qu’il en a résulté. Voila pourquoi nous ne
(nous) corrigeons pas.

CARACAS TERMINAL

Des enfants de la rue dans la métropole contemporaine
En route pour Nuevo Circo

A force de tourner dans les rues du centre pour les voir, ¢’était maintenant
l’aube et on dormait debout quand on est tombé sur les enfants dont la maison
estune rue et la rue, toutes les rues, offrant quelque avantage «stratégique »,
notamment celles aux alentours de Nuevo Circo, le terminal de bus qui res-
semble a une émeute bruyante de gens et de moteurs mélés. Ali, notre ami
malandro?, nous avait assurés qu’'on les trouverait 1a — eux ou des autres —
et il avait bien voulu nous accompagner dans notre équipée. Quand nous

3. Les malandros sont les «bandits sociaux» des barrios, quartiers populaires autoconstruits,
aujourd’hui milieu social et spatial hétérogene. Le malandraje est 1a roublardise, devenue culture
hégémonique de la métropole. Ces dernieres années, la figure du malandro s’est altérée, en se
transformant en figure collective du gang armé.
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160 Echos et débats

travaillions dans le barrio et 'assommions de questions a propos des gangs
et de la violence, il nous avait dit: « si vous voulez comprendre quelque chose
a la violence du barrio, il vous faut commencer par connaitre la violence de
Caracas et ses vraies victimes ». Voila pourquoi nous avions pris la Fiat et
roulé jusqu’au terminal en enfilant la Bolivar depuis Parque Central, Ali
assis sur le siege arriere, tous trois trop fatigués pour faire autre chose que de
roder dans la nuit caraqueiia. Vers 4 heures du matin, on a laissé la voiture
pres d’un vendeur de hot-dogs et prit le passage souterrain qui mene jusqu’a
Nuevo Circo, en direction de la cafétéria ouverte toute la nuit.

La, on ne voyait qu'eux, le Barquisimetano et Velasquez, respective-
ment onze et dix ans, le premier s’agitant pour se faire offrir un chocolat
froid, le second observant avec philosophie les efforts inutiles de son ami
pour apitoyer le serveur. Des qu’ils nous virent, ils reporterent ’entier de
leur attention et de leurs efforts sur I'improbable trio que nous formions.
Mais ce qui les avait intéressés, ce n’était pas les deux chercheurs, mais Ali
dont le manteau et le crane rasé tel un rappeur yanqui reflétaient un néon
pour lequel semblait avoir été inventée I’expression «lumiere blafarde ». La
présence d’Ali dans cet espace abandonné des dieux, sa maniere d’étre la,
son assurance et une certaine maniere de représenter I’absolue réussite en ce
bas monde métropolisé avaient de quoi fasciner les deux enfants. Moins que
d’étre un jour aviateur, explorateur ou chanteur de boléros, c’est malandro
qu’ils avaient révé de devenir un jour, s’ils ne mouraient pas de I'indifférence
des passants ou de I’attention de la police. Le malandro — Ali ce jour-l1a avec
plus d’évidence que d’autre — était pour eux une sorte d’idéal type. Pourquoi
pas? Il en avait bien l'allure: crane noir passé au rasoir par le barbier du
barrio, bouc d’un boxeur de ghetto américain, boucle d’oreille de diamant
destinée a dire aux nouveaux petits bandits de 12 ans de tous les quartiers
de la capitale: «porter de I'or et des pierres par les temps qui courent, moi
seul peux le faire, parce que moi seul n’ai pas peur de moi». Un symbole, une
figure masculine, paternelle apres tout, I'image de la force, du pouvoir, du
succes, de la survie, I'espoir de triompher quand méme de ce monde pourri
de I’enfance, pas encore prostituée mais déja malade, malade de poux, de
faim et de haine, malade surtout de ne pas savoir se défendre. Ali, vivant,
faisait la démonstration, ironique et irrespectueuse, que les mécanismes
d’ascension sociale reposent d’abord sur la puissance physique, I'intelligence
pratique, ’humour et la classe.

Nous étions ainsi entrés dans I’hyperespace de la rue et de ses habi-
tants si visiblement exclus qu’on ne les voit plus que pour changer — au tout
dernier moment — de trottoir. D’entre eux, les plus maudits sont ceux qu’on
nomme enfants de la rue. Leur univers est pourtant en expansion: ses limites
éclatent, sont redéfinies, bouleversées suivant les mouvements de la ville qui
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Relation d'une expérience sociale 161

froissent a dates non fixes leurs bréves maisons et les installations savantes
de cabanes en bois qu’ils construisent sous les ponts et dans les chantiers
abandonnés, pas dans les arbres, pas pour jouer, pour se protéger du froid et
des violeurs qui sont parfois des policiers se faisant passer pour des bandits,
pour que les enfants ne s’enfuient pas. Ils déambulent la nuit et dorment le
jour, barricadés de saleté, au coeur du monde sans pitié qu’est leur monde de
métropole, un chaos de plus dans le grand chaos mondial, chaos quotidien
de violence vraie et fabriquée, de crofites, d’os de poulets, de cornets glacés
tombés d’une poussette, de fond de canettes d’orangeade, les restes de la
journée des autres comme plat du jour.

Capitaines de I'asphalte

Des années ont passé depuis cette nuit, a les connaitre, les voir apparaitre
dans la lumiere des phares, disparaitre et revenir hanter tous les bords
d’autoroute ol nous avons roulé depuis, les terrains vagues que nous avons
coOtoyés, les cafétérias ol nous avons mangé en cherchant a qui laisser un peu
plus que les os de nos poulets. Nous savons aujourd’hui comment ils inventent
leur passé parce que celui qu’ils ont vécu n’était pas a la hauteur, comment
ils changent d’identité parce que, quand personne ne se soucie de savoir si
vous avez un nom et un prénom, il faut bien en profiter et s"amuser. Nous
savons surtout comment ils survivent, en se noircissant de crasse toujours
plus, en se confondant avec le sol graisseux de cambouis du terminal pour,
quand ils grandissent, ne pas étre embarqués vers des prisons inconnues,
des prisons adultes ou ils deviendront de petites filles de joie.

Ali nous avait dit tout ca, mais nous avions voulu croire — méme
apres sa mort — que [ui était la regle et que la gloire était promise aux
ceeurs vaillants des bandits, et que ces enfants, dépouillés par leurs meres
et leurs peres de leur enfance et de leurs réves, étaient I'exception. Nous
avions peut-étre méme espéré en lisant Amado ou Jacques Meunier que
les bandes d’enfants seraient des guérilleros d’'un genre nouveau, rieurs et
magiques, elfes dans la forét d’asphalte. Lerreur nous venait des enfants
eux-mémes, qui ne veulent jamais vraiment croire aux malheurs qui les
frappent. Combien d’enfants morts furent réinventés par leurs amis, pas tant
parce qu’ils les aimaient plus que d’autres, mais parce que, morts, ils avaient
juste besoin d’aide plus que les autres pour rester en vie. Cette sur-vie des
disparus, méme niée par les faits, est importante pour la survie des vivants.
Mais pour que ce jeu soit complet, il faut aussi que les vivants meurent un
temps, de temps en temps. Ainsi, en quelques années, nous a-t-on annoncé
la mort tragique, souvent violente — une balle, dans la téte!... ils 'ont battu
a mort, j'te jure!— de Rolando, Efraim, Panacual, Armando, Machado, qui
toujours réapparaissaient, pour raconter leur mort, puisqu’on leur demandait.
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162 Echos et débats

Jusqu’au jour ou, vivant ou mort, I'un d’eux finissait de jouer pour de bon
avec ses camarades et ne laissait pas d’adresse. « Peut-étre, disait un petit
auquel les grands n’avaient pas la cruauté de répondre, Jackson est-il rentré
chez sa maman a Maturin ?»... Ces histoires vraies et fausses de vies et de
morts a répétition, José Luis nous en a raconté beaucoup, jusqu’au jour ou
un serveur du restaurant ol nous avions nos habitudes en matiere de paella
ala valenciana, nous a dit qu’il s’était fait tuer. Mais c’étaient sirement des
histoires, parce qu’on n’a plus jamais revu José Luis.

Chacun d’eux maftrise ce savant mélange de vérités et de mensonges,
de souvenirs et d’obsessions: pourquoi dire la vérité si elle n’est pas belle a
raconter, si elle ne permet aucun effet de style, si elle ne plait a personne ?
Qui veut savoir qu’ils n’ont pas de maison ou dormir, pas de mere a qui
désobéir, pas de pere a battre au futebol, pas méme de chien a qui gratter
Poreille ? Qui s’inquiete de les voir sous-alimentés, malades de la gale, la peau
percée par les ampoules ? 11 vaut mieux pour tout le monde qu’ils racontent
des histoires incroyables. Tant qu’a ne pas étre crus, autant en profiter pour
dire des choses fantastiques!... Si on leur demande comment ils s’appellent
ou quand ils sont nés, ils sont piégés, car ils ne sont personne. Ils s’inventent
donc un nom qui leur plait ou donnent le surnom que leurs pairs leur ont
attribué et qu’ils laisseront a la postérité qui est le temps que mettront a
disparaitre tous ceux qui les auront connus. Ils laissent les noms propres a
ceux qui peuvent les imprimer sur des cartes d’identité et s’appellent a grands
cris d’un c6té a I'autre des avenues, par-dessus les voitures, en sifflant et en
faisant des grands moulinets avec leurs bras parce que, quand ils saluent les
amis, il faut que toute la rue le sache. Et puisqu’ils sont sans age, dans leurs
guenilles et leur abandon, ils ne connaissent plus la date de leur naissance,
alors ils en choisissent une qu’ils changent souvent pour que ce soit plus
souvent leur anniversaire. En s’amputant volontairement de leur passé,
peut-étre pensent-ils pouvoir empécher la gangrene de leur futur.

Nous avons appris a croire a leurs mythes paiens de sauvages urbains
et — a l'inverse — leur faire croire que nous prenions pour des mensonges
leurs vérités les plus terribles. Le poids du passé — méme d’une courte vie —
produit des marques qu’il faut parfois faire mine de ne pas voir, surtout quand
la confiance s’est installée et que les enfants ont commencé a se raconter.
Pour qu’ils continuent, il faut que le doute soit permis. Il faut qu’il existe
la possibilité qu’on ne les croie pas, qu'eux-mémes alors ne se croient plus,
se disent que ces choses qu’ils ont vécues ne sont peut-&tre jamais arrivées.
Ces marques, il faut pourtant les respecter, en tenir compte, toujours s’en
souvenir. Leur effacement n’est salutaire que si quelqu’un de I'extérieur, le
chercheur aussi, se fait le secrétaire particulier de ces conteurs de la rue.
Ainsi, ce qui est dit n’est pas perdu mais comme il a été effacé au moment
méme ou il était prononcé, le récit du malheur peut faire place a une nouvelle
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légende de soi qui rendra I’enfant de la rue immortel, une heure ou deux.
Chaque nouvel épisode inventé est une victoire sur le destin. Je est un autre
qui réve de moi, défait mon passé et le remplace par une gloire de gamin
frondeur. Victoire et oubli, bien sir, puisque la victoire n’est rien d’autre
que l'oubli de la défaite. Cette ruse de guerre avec soi, les enfants de la
rue y recourent avec une telle habileté, un tel savoir-faire que I'on en reste
estomaqué: quoi? ces pauvres enfants sont des poetes maudits, des Villon,
des Rimbaud! On veut les entendre, les éditer, les transformer en héros de
librairie. Puis on se reprend et on pense a eux: il leur faut manger. Une arepa
garnie de fromage jaune et d’avocat, il leur faut boire une avena caliente,
enfiler des chaussures trop grandes, des t-shirts qui masquent leurs jambes
maigres jusqu’a hauteur du genou (nos donateurs sont des adultes), prendre
des photos de leurs grimaces collectives et — cadeau espéré par tous — faire
un tour du quartier, a 8 ou 10 dans la Fiat.

Plus tard, nous parvinmes a reconstruire de larges pans de leur passé,
comme des archéologues de I'’enfance meurtrie, a partir de fragments de
leurs vies éclatées comme un vieux pare-brise. Alex, Polanco, Giancarlo,
Machado, le Poete, Jackson, I'Indien, Gabriel, Yogui, Pulido et les autres.
Plusieurs milliers (n’attendez pas de chiffres exacts: ils sont le fait des
adultes) d’enfants vont et viennent dans les rues de Caracas, apparaissent
et se perdent, se retrouvent et disparaissent, errant d’'un non-lieu a un autre,
délimitent, défendent puis abandonnent un territoire de bouteilles vides et de
cartons ondulés, tombent malades, se relevent guéris de leurs illusions a force
de se gratter les plaies. Les jours passent hors du calendrier, ni dimanche, ni
jours fériés, pas de semaines, mais toujours le méme jour, les mémes heures,
quelles soient heures du jour ou heures de la nuit. Des journées entieres a
€tre nomade sans horizon, vivre de cueillette dans les poubelles, de chasse
aux porte-monnaie et de péche aux miracles préfabriqués. Pour améliorer
leur statut, il faudrait ne plus les considérer comme des criminels d'un metre
quarante. Pour le moment, ils ne vivent qu’a peine, brievement, violemment,
et n’existent méme pas dans les statistiques de la police. Trop petits, trop
mineurs. Pas enregistrés. Effacés. Ni sains, ni saufs, jamais sauvés.

Maintenant

Le malheur des enfants pauvres est un produit des hommes et de leur
modernité. On pourrait le limiter, méme 'empécher. Ce malheur n’est pas la
pauvreté, car la pauvreté a ses chances et son génie alors que ce malheur-1a ne
porte que la guigne, n’apporte que la violence, le sexe sans amour, la prison,
la drogue, le meurtre, I'indifférence, I'oubli, ces «solutions» qui semblent
parfois pires que la mort. Cette mort, pourtant, les enfants-spectres des
métropoles en ricanent, leur rire de momes cachant mal sous leur visage
maigre celui des tétes de morts.
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164 Echos et débats

Depuis 1999, le Venezuela fait sa révolution. Mais celle-ci n’a pas
changgé la vie des habitants de la rue qui subissent aujourd’hui comme hier
I'injustice du monde tel qu’il est et il n’est pas un jour sans qu'un nouvel
enfant ne décide de rester dans la rue, de quitter sa famille, de s’enfermer
dans la «marge ». Pour eux, c’est toujours ’Ancien Régime. On souhaiterait
une véritable révolution, une révolution copernicienne, ot ’homme repren-
drait sa place humblement en tournant autour d’un nouveau soleil, I’enfant
des métropoles, qui, s’il survit, aura un jour quinze, puis vingt ans et dont
il nous appartient de faire autre chose qu'une boule de haine. Eviter qu’un
jour prochain il ne fasse le choix des armes.
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