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Relation d’une
expérience sociale
Science ou (auto)fiction ?

Yves PEDRAZZINI
École polytechnique fédérale de Lausanne

Magaly SANCHEZ R.
Princeton University

POURQUOI NOUS (D)ÉCRIVONS

Le débat entre objectivistes et subjectivistes en 

sciences sociales est ancien1. Dans le texte ci-après2,

nous voulons montrer que, paradoxalement, le 

meilleur moyen d’objectiver un fait social est de le 

raconter avec émotion, en utilisant directement le 

récit – ainsi que l’image, photo, vidéo –, mais aussi 

1. «De toutes les oppositions qui divisent artificiellement la science 
sociale, la plus fondamentale et la plus ruineuse est celle qui s’établit 
entre le subjectivisme et l’objectivisme» (BOURDIEU,1980 : 43).

2. Tiré de travaux menés par les auteurs, ensemble ou séparément, 
depuis 1987 (PEDRAZZINI et SANCHEZ R., 1998).
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l’analyse que les acteurs sociaux font de ce qu’ils vivent, sans chercher à 

les corriger en leur redonnant « forme scientifique » a posteriori, une fois 

de retour du terrain. Un récit subjectif est aussi un mode de connaissance 
savant. Son auteur n’a pas à donner d’autre preuve de la vérité de son analyse 

que la véracité de son récit. Le sociologue a pour tâche de commenter de 

manière critique des faits sociaux significatifs et nécessitant une réponse 

urgente en termes d’action sociale (dont d’autres professionnels se chargent). 

La narration plus littéraire que « documentaire» de notre expérience nous 

paraît répondre honnêtement à cette exigence fondamentale de commentaire 

social. La «distance à l’objet» ne garantit pas la justesse de l’analyse, elle la 

réduit nécessairement. Car le langage des sciences n’est pas assez vaste pour 

contenir toutes les expressions de la vie humaine. Nous ne voulons pas non 

plus que s’éteigne en nous l’indignation, parce que la carrière le demande. 

Nous racontons avec colère des histoires de gens brisés et nous ne pouvons 

le faire avec les seuls mots de la science (Pedrazzini, 2005). Il nous faut les 

mots de ceux que nous décrivons, des mots qui viennent des rues du monde 

entier. Ces mots ne sont pas de nous, ils sont des mots d’enfants de la rue. 

Nous ne voulons pas les mettre en forme, en altérer la lumière noire.

Nous croyons aussi rendre mieux compte de « la réalité» en choisissant, 

en plus d’une forme littéraire, de ne pas nous exclure de ce récit, car nous 

avons pris part à « l’action ». Le sujet de cet article n’est donc pas les enfants 
de la rue, moins encore la prise en charge et l’attention aux enfants de la rue,

mais la vision qu’en eurent deux sociologues au moment où leurs histoires 

respectives se sont croisées et ce qu’il en a résulté. Voilà pourquoi nous ne 

(nous) corrigeons pas.

CARACAS TERMINAL

Des enfants de la rue dans la métropole contemporaine

En route pour Nuevo Circo

À force de tourner dans les rues du centre pour les voir, c’était maintenant 

l’aube et on dormait debout quand on est tombé sur les enfants dont la maison 

est une rue et la rue, toutes les rues, offrant quelque avantage «stratégique», 

notamment celles aux alentours de Nuevo Circo, le terminal de bus qui res-

semble à une émeute bruyante de gens et de moteurs mêlés. Alí, notre ami 

malandro3, nous avait assurés qu’on les trouverait là – eux ou des autres –

et il avait bien voulu nous accompagner dans notre équipée. Quand nous 

3. Les malandros sont les « bandits sociaux » des barrios, quartiers populaires autoconstruits, 
aujourd’hui milieu social et spatial hétérogène. Le malandraje est la roublardise, devenue culture 
hégémonique de la métropole. Ces dernières années, la figure du malandro s’est altérée, en se 
transformant en figure collective du gang armé.
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travaillions dans le barrio et l’assommions de questions à propos des gangs 

et de la violence, il nous avait dit : «si vous voulez comprendre quelque chose 
à la violence du barrio, il vous faut commencer par connaître la violence de 
Caracas et ses vraies victimes ». Voilà pourquoi nous avions pris la Fiat et 

roulé jusqu’au terminal en enfilant la Bolivar depuis Parque Central, Alí 

assis sur le siège arrière, tous trois trop fatigués pour faire autre chose que de 

rôder dans la nuit caraqueña. Vers 4 heures du matin, on a laissé la voiture 

près d’un vendeur de hot-dogs et prit le passage souterrain qui mène jusqu’à 

Nuevo Circo, en direction de la cafétéria ouverte toute la nuit.

Là, on ne voyait qu’eux, le Barquisimetano et Velasquez, respective-

ment onze et dix ans, le premier s’agitant pour se faire offrir un chocolat 

froid, le second observant avec philosophie les efforts inutiles de son ami 

pour apitoyer le serveur. Dès qu’ils nous virent, ils reportèrent l’entier de 

leur attention et de leurs efforts sur l’improbable trio que nous formions. 

Mais ce qui les avait intéressés, ce n’était pas les deux chercheurs, mais Alí 

dont le manteau et le crâne rasé tel un rappeur yanqui reflétaient un néon 

pour lequel semblait avoir été inventée l’expression « lumière blafarde ». La 

présence d’Alí dans cet espace abandonné des dieux, sa manière d’être là, 

son assurance et une certaine manière de représenter l’absolue réussite en ce 

bas monde métropolisé avaient de quoi fasciner les deux enfants. Moins que 

d’être un jour aviateur, explorateur ou chanteur de boléros, c’est malandro
qu’ils avaient rêvé de devenir un jour, s’ils ne mouraient pas de l’indifférence 

des passants ou de l’attention de la police. Le malandro – Alí ce jour-là avec 

plus d’évidence que d’autre – était pour eux une sorte d’idéal type. Pourquoi 

pas? Il en avait bien l’allure : crâne noir passé au rasoir par le barbier du 

barrio, bouc d’un boxeur de ghetto américain, boucle d’oreille de diamant 

destinée à dire aux nouveaux petits bandits de 12 ans de tous les quartiers 

de la capitale : «porter de l’or et des pierres par les temps qui courent, moi 

seul peux le faire, parce que moi seul n’ai pas peur de moi». Un symbole, une 

figure masculine, paternelle après tout, l’image de la force, du pouvoir, du 

succès, de la survie, l’espoir de triompher quand même de ce monde pourri 

de l’enfance, pas encore prostituée mais déjà malade, malade de poux, de 

faim et de haine, malade surtout de ne pas savoir se défendre. Ali, vivant, 

faisait la démonstration, ironique et irrespectueuse, que les mécanismes 

d’ascension sociale reposent d’abord sur la puissance physique, l’intelligence 

pratique, l’humour et la classe.

Nous étions ainsi entrés dans l’hyperespace de la rue et de ses habi-

tants si visiblement exclus qu’on ne les voit plus que pour changer – au tout 

dernier moment – de trottoir. D’entre eux, les plus maudits sont ceux qu’on 

nomme enfants de la rue. Leur univers est pourtant en expansion: ses limites 

éclatent, sont redéfinies, bouleversées suivant les mouvements de la ville qui 
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froissent à dates non fixes leurs brèves maisons et les installations savantes 

de cabanes en bois qu’ils construisent sous les ponts et dans les chantiers 

abandonnés, pas dans les arbres, pas pour jouer, pour se protéger du froid et 

des violeurs qui sont parfois des policiers se faisant passer pour des bandits, 

pour que les enfants ne s’enfuient pas. Ils déambulent la nuit et dorment le 

jour, barricadés de saleté, au cœur du monde sans pitié qu’est leur monde de 

métropole, un chaos de plus dans le grand chaos mondial, chaos quotidien 

de violence vraie et fabriquée, de croûtes, d’os de poulets, de cornets glacés 

tombés d’une poussette, de fond de canettes d’orangeade, les restes de la 

journée des autres comme plat du jour.

Capitaines de l’asphalte

Des années ont passé depuis cette nuit, à les connaître, les voir apparaître 

dans la lumière des phares, disparaître et revenir hanter tous les bords 

d’autoroute où nous avons roulé depuis, les terrains vagues que nous avons 

côtoyés, les cafétérias où nous avons mangé en cherchant à qui laisser un peu 

plus que les os de nos poulets. Nous savons aujourd’hui comment ils inventent 

leur passé parce que celui qu’ils ont vécu n’était pas à la hauteur, comment 

ils changent d’identité parce que, quand personne ne se soucie de savoir si 

vous avez un nom et un prénom, il faut bien en profiter et s’amuser. Nous 

savons surtout comment ils survivent, en se noircissant de crasse toujours 

plus, en se confondant avec le sol graisseux de cambouis du terminal pour, 

quand ils grandissent, ne pas être embarqués vers des prisons inconnues, 

des prisons adultes où ils deviendront de petites filles de joie.

Alí nous avait dit tout ça, mais nous avions voulu croire – même 

après sa mort – que lui était la règle et que la gloire était promise aux 

cœurs vaillants des bandits, et que ces enfants, dépouillés par leurs mères 

et leurs pères de leur enfance et de leurs rêves, étaient l’exception. Nous 

avions peut-être même espéré en lisant Amado ou Jacques Meunier que 

les bandes d’enfants seraient des guérilleros d’un genre nouveau, rieurs et 

magiques, elfes dans la forêt d’asphalte. L’erreur nous venait des enfants 

eux-mêmes, qui ne veulent jamais vraiment croire aux malheurs qui les 

frappent. Combien d’enfants morts furent réinventés par leurs amis, pas tant 

parce qu’ils les aimaient plus que d’autres, mais parce que, morts, ils avaient 

juste besoin d’aide plus que les autres pour rester en vie. Cette sur-vie des 

disparus, même niée par les faits, est importante pour la survie des vivants. 

Mais pour que ce jeu soit complet, il faut aussi que les vivants meurent un 

temps, de temps en temps. Ainsi, en quelques années, nous a-t-on annoncé 

la mort tragique, souvent violente – une balle, dans la tête !… ils l’ont battu 
à mort, j’te jure ! – de Rolando, Efraim, Panacual, Armando, Machado, qui 

toujours réapparaissaient, pour raconter leur mort, puisqu’on leur demandait. 
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Jusqu’au jour où, vivant ou mort, l’un d’eux finissait de jouer pour de bon 

avec ses camarades et ne laissait pas d’adresse. «Peut-être, disait un petit 

auquel les grands n’avaient pas la cruauté de répondre, Jackson est-il rentré 

chez sa maman à Maturin?»… Ces histoires vraies et fausses de vies et de 

morts à répétition, José Luis nous en a raconté beaucoup, jusqu’au jour où 

un serveur du restaurant où nous avions nos habitudes en matière de paella 

à la valenciana, nous a dit qu’il s’était fait tuer. Mais c’étaient sûrement des 

histoires, parce qu’on n’a plus jamais revu José Luis.

Chacun d’eux maîtrise ce savant mélange de vérités et de mensonges, 

de souvenirs et d’obsessions : pourquoi dire la vérité si elle n’est pas belle à 

raconter, si elle ne permet aucun effet de style, si elle ne plaît à personne ?

Qui veut savoir qu’ils n’ont pas de maison où dormir, pas de mère à qui 

désobéir, pas de père à battre au futebol, pas même de chien à qui gratter 

l’oreille? Qui s’inquiète de les voir sous-alimentés, malades de la gale, la peau 

percée par les ampoules ? Il vaut mieux pour tout le monde qu’ils racontent 

des histoires incroyables. Tant qu’à ne pas être crus, autant en profiter pour 

dire des choses fantastiques !… Si on leur demande comment ils s’appellent 

ou quand ils sont nés, ils sont piégés, car ils ne sont personne. Ils s’inventent 

donc un nom qui leur plaît ou donnent le surnom que leurs pairs leur ont 

attribué et qu’ils laisseront à la postérité qui est le temps que mettront à 

disparaître tous ceux qui les auront connus. Ils laissent les noms propres à 

ceux qui peuvent les imprimer sur des cartes d’identité et s’appellent à grands 

cris d’un côté à l’autre des avenues, par-dessus les voitures, en sifflant et en 

faisant des grands moulinets avec leurs bras parce que, quand ils saluent les 

amis, il faut que toute la rue le sache. Et puisqu’ils sont sans âge, dans leurs 

guenilles et leur abandon, ils ne connaissent plus la date de leur naissance, 

alors ils en choisissent une qu’ils changent souvent pour que ce soit plus 

souvent leur anniversaire. En s’amputant volontairement de leur passé, 

peut-être pensent-ils pouvoir empêcher la gangrène de leur futur.

Nous avons appris à croire à leurs mythes païens de sauvages urbains 

et – à l’inverse – leur faire croire que nous prenions pour des mensonges 

leurs vérités les plus terribles. Le poids du passé – même d’une courte vie –

produit des marques qu’il faut parfois faire mine de ne pas voir, surtout quand 

la confiance s’est installée et que les enfants ont commencé à se raconter. 

Pour qu’ils continuent, il faut que le doute soit permis. Il faut qu’il existe 

la possibilité qu’on ne les croie pas, qu’eux-mêmes alors ne se croient plus, 

se disent que ces choses qu’ils ont vécues ne sont peut-être jamais arrivées. 

Ces marques, il faut pourtant les respecter, en tenir compte, toujours s’en 

souvenir. Leur effacement n’est salutaire que si quelqu’un de l’extérieur, le 

chercheur aussi, se fait le secrétaire particulier de ces conteurs de la rue. 

Ainsi, ce qui est dit n’est pas perdu mais comme il a été effacé au moment 

même où il était prononcé, le récit du malheur peut faire place à une nouvelle 
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légende de soi qui rendra l’enfant de la rue immortel, une heure ou deux. 

Chaque nouvel épisode inventé est une victoire sur le destin. Je est un autre 

qui rêve de moi, défait mon passé et le remplace par une gloire de gamin 

frondeur. Victoire et oubli, bien sûr, puisque la victoire n’est rien d’autre 

que l’oubli de la défaite. Cette ruse de guerre avec soi, les enfants de la 

rue y recourent avec une telle habileté, un tel savoir-faire que l’on en reste 

estomaqué : quoi ? ces pauvres enfants sont des poètes maudits, des Villon, 

des Rimbaud ! On veut les entendre, les éditer, les transformer en héros de 

librairie. Puis on se reprend et on pense à eux : il leur faut manger. Une arepa
garnie de fromage jaune et d’avocat, il leur faut boire une avena caliente,

enfiler des chaussures trop grandes, des t-shirts qui masquent leurs jambes 

maigres jusqu’à hauteur du genou (nos donateurs sont des adultes), prendre 

des photos de leurs grimaces collectives et — cadeau espéré par tous — faire 

un tour du quartier, à 8 ou 10 dans la Fiat.

Plus tard, nous parvînmes à reconstruire de larges pans de leur passé, 

comme des archéologues de l’enfance meurtrie, à partir de fragments de 

leurs vies éclatées comme un vieux pare-brise. Alex, Polanco, Giancarlo, 

Machado, le Poète, Jackson, l’Indien, Gabriel, Yogui, Pulido et les autres. 

Plusieurs milliers (n’attendez pas de chiffres exacts : ils sont le fait des 

adultes) d’enfants vont et viennent dans les rues de Caracas, apparaissent 

et se perdent, se retrouvent et disparaissent, errant d’un non-lieu à un autre, 

délimitent, défendent puis abandonnent un territoire de bouteilles vides et de 

cartons ondulés, tombent malades, se relèvent guéris de leurs illusions à force 

de se gratter les plaies. Les jours passent hors du calendrier, ni dimanche, ni 

jours fériés, pas de semaines, mais toujours le même jour, les mêmes heures, 

qu’elles soient heures du jour ou heures de la nuit. Des journées entières à 

être nomade sans horizon, vivre de cueillette dans les poubelles, de chasse 

aux porte-monnaie et de pêche aux miracles préfabriqués. Pour améliorer 

leur statut, il faudrait ne plus les considérer comme des criminels d’un mètre 

quarante. Pour le moment, ils ne vivent qu’à peine, brièvement, violemment, 

et n’existent même pas dans les statistiques de la police. Trop petits, trop 

mineurs. Pas enregistrés. Effacés. Ni sains, ni saufs, jamais sauvés.

Maintenant

Le malheur des enfants pauvres est un produit des hommes et de leur 

modernité. On pourrait le limiter, même l’empêcher. Ce malheur n’est pas la 

pauvreté, car la pauvreté a ses chances et son génie alors que ce malheur-là ne 

porte que la guigne, n’apporte que la violence, le sexe sans amour, la prison, 

la drogue, le meurtre, l’indifférence, l’oubli, ces « solutions » qui semblent 

parfois pires que la mort. Cette mort, pourtant, les enfants-spectres des 

métropoles en ricanent, leur rire de mômes cachant mal sous leur visage 

maigre celui des têtes de morts.
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Depuis 1999, le Venezuela fait sa révolution. Mais celle-ci n’a pas 

changé la vie des habitants de la rue qui subissent aujourd’hui comme hier 

l’injustice du monde tel qu’il est et il n’est pas un jour sans qu’un nouvel 

enfant ne décide de rester dans la rue, de quitter sa famille, de s’enfermer 

dans la « marge». Pour eux, c’est toujours l’Ancien Régime. On souhaiterait 

une véritable révolution, une révolution copernicienne, où l’homme repren-

drait sa place humblement en tournant autour d’un nouveau soleil, l’enfant 

des métropoles, qui, s’il survit, aura un jour quinze, puis vingt ans et dont 

il nous appartient de faire autre chose qu’une boule de haine. Éviter qu’un 

jour prochain il ne fasse le choix des armes.
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