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Paul Auster
Stephen Crane ou la grâce du génie

Par  JEAN-PAUL BEAUMIER*

Le nom de Stephen Crane n’évoque sans doute pas, pour le lectorat 
francophone, l’image d’un auteur sinon célèbre, du moins estimé par ses pairs 
américains. Son œuvre a longtemps figuré dans le cursus littéraire obligatoire 
chez nos voisins du Sud, avant de glisser lentement dans l’oubli. Paul Auster, 
dans un volumineux ouvrage couvrant à la fois la vie et l’œuvre de Crane,  
l’en tire aujourd’hui magnifiquement. 
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é à la fin du XIXe siècle, plus précisément le  
1er novembre 1871, à Newark, dans l’État du New 
Jersey, Stephen Crane est mort en  Allemagne 
cinq mois et cinq jours après le début du 

XXe siècle. Paul Auster n’hésite pas à comparer ce véritable 
météore dans le panorama littéraire américain, dans un 
autre domaine, à Mozart, Chopin, Liszt et Glenn Gould, 
qui tous jouèrent du piano en public avant d’atteindre l’âge 
de dix ans. Dans le cas de Crane, son œuvre était pratique-
ment terminée avant qu’il ait atteint l’âge de 30 ans, soit 
celui qu’avait Paul Auster au moment d’entamer la sienne 
après avoir vivoté de contrat en contrat jusqu’à ce que la 
mort de son père, par l’héritage que ce dernier lui a lais-
sé, lui permette de se consacrer à l’écriture, avec le succès 
qu’on lui connaît aujourd’hui. Le parallèle avec les débuts 
de Crane n’est pas anodin, du moins en ce qui concerne les 
premières années où l’un et l’autre peinaient à vivre de leur 
plume (voir à ce sujet l’essai que Paul Auster a consacré à ses  
débuts, L’art de la faim). Tout au long de sa 
courte vie, signant le plus souvent des contrats 
qui le désavantageaient, Stephen Crane vécut 
sur la corde raide. Davantage préoccupé de 
demeurer constamment alerte et disponible à 
la vie qui se déroulait autour de lui, il ne s’inté-
ressait nullement à la question financière. Son 
entourage vint souvent à sa rescousse, sans 
qu’il se soucie de rembourser les prêts consen-
tis. Comme il était insouciant des questions 
matérielles, sa santé en a souffert, comme ses 
relations interpersonnelles et amoureuses. Mais 
revenons à l’aspect littéraire. 

S’écartant de toutes les traditions précé-
dentes, écrit Paul Auster, l’œuvre de Stephen 
Crane, essentiellement composée de romans, 
de recueils de nouvelles et de poèmes, tranche radicalement 
avec celles de ses contemporains, ce qui amène l’auteur de 
4321 à affirmer : « [I]l peut à présent être considéré comme 
le premier moderniste américain, celui, de tous les artistes, 
qui porte la plus grande responsabilité dans le bouleverse-
ment de notre façon de voir le monde au prisme du texte ». 

D’emblée, après avoir rassemblé le peu d’informations 
disponibles sur l’enfance de Crane, Paul Auster retrace les 
premières influences littéraires et fait référence à des auteurs, 
notamment Herman Melville et Arthur Rimbaud, qui per-
mettent d’établir une filiation à cet égard. Mais, si influences 
il y eut, rapidement Crane, qui était également journaliste, 
s’imposa par son propre style, par sa façon de voir et de 
rendre le monde qui l’entourait, non plus en spectateur 

omniscient qui brosse un tableau léché, mais en s’efforçant 
d’adopter le point de vue qui rend au mieux la situation 
qui se déroule sous ses yeux, qui retient son attention et 
qui mérite ultimement de devenir sujet littéraire. Voir et 
rendre les choses de l’intérieur. Qu’il ait ou non vécu les 
événements qui sont au cœur de ses fictions importe peu, 
l’important, c’est que le lecteur s’y retrouve, lui, comme s’il 
y était. La vie est plurielle, riche en manifestations de toutes 
sortes, et Crane ne se limitait pas dans le choix des sujets qu’il 
abordait. Dans ses nouvelles, aucun thème n’est considéré 
comme trivial. Au contraire, maints épisodes de la vie cou-
rante alimentent son œuvre. Qu’on en juge : chiens, poneys, 
soldats, baseball, football, cigarettes peuvent composer le 
ressort dramatique d’une nouvelle. La manière de raconter 
importe davantage que le sujet lui-même.

Paul Auster analyse de nombreuses nouvelles publiées 
parfois au cours d’une seule année. Il en décortique le style, 
l’amplitude et la richesse littéraire. Outre les sujets mention-

nés ci-dessus qui retiennent son attention, 
Crane s’intéresse tout autant à la société amé-
ricaine en pleine effervescence post- révolution 
industrielle, avec ses nouveaux riches et les 
nombreux laissés-pour-compte qu’elle en-
gendre, qu’aux faits divers, ici un incendie, là 
l’embarquement de passagers pour l’Europe, 
et même le thème de l’antisémitisme retient 
son attention. Le journaliste épaule ici le nou-
velliste, comme ce dernier a soutenu le premier 
dans ses reportages. À travers le prisme de ses 
nouvelles et de ses romans, c’est toute la com-
plexité de la société américaine qui n’a pas 
encore guéri les plaies laissées béantes par la 
guerre de Sécession, ici révélée et analysée sous 
sa loupe. Ses textes sont également annoncia-

teurs des fractures à venir. « Le devoir que s’est imposé Crane, 
écrit Paul Auster, était d’écrire, et afin d’approcher au plus 
près de la nature et de la vérité, il devait prendre du recul 
par rapport à ce qu’il voyait, l’appréhender sans préjugés, se 
purgeant de toute idée préconçue sur le comportement 
humain… » Pour que Crane puisse accomplir son devoir 
d’écrire, écrit plus loin Auster, il devait disparaître dans 
l’ombre, devenir en quelque sorte invisible comme auteur. 
Être un homme invisible observant la nature humaine en 
pleine action au cœur d’une foule. Tout aussi invisible qu’in-
candescent, oserions-nous ajouter vu la fulgurance de sa 
courte carrière, si tant est que le mot carrière ait ici un sens.

Une place importante est accordée à l’œuvre phare 
de Crane, L’insigne rouge du courage, dans cet essai aussi 
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 volumineux que riche en enseignements, tant sur le plan de 
l’analyse littéraire que sur celui de notre connaissance, voire 
notre méconnaissance de la société américaine que nous 
avons trop souvent tendance à considérer comme mono-
lithique. En prenant des notes sur ce roman en vue d’écrire 
cet essai1, Paul Auster constate qu’elles risquent de devenir 
plus volumineuses que l’œuvre elle-même. C’est dire à quel 
point son analyse est fouillée et minutieuse afin de mieux 
comprendre et mettre à jour l’immense talent de Stephen 
Crane, et l’importance qu’il eut pour nombre d’écrivains 

américains. Au fond, nous dit Paul Auster pour résumer sa 
pensée, ce ne sont pas tant les sujets traités par Crane qui 
font de lui un avant-gardiste, mais la manière dont il les 
abordait. En d’autres mots, ce n’est pas tant l’histoire qui 
importe que la façon dont elle est racontée. 

Parmi ses contemporains, nombreux sont ceux qui ont 
encensé l’œuvre de Crane, dont Joseph Conrad, H. G. Wells 
et Arthur Conan Doyle. Ce dernier avoua un jour à un jour-
naliste que, de tous les écrivains américains qu’il connaissait, 
Stephen Crane était le seul à avoir la « grâce du génie ».

Il est évidemment impossible de rendre compte de la 
 richesse de cet essai qui fait près de 1 000 pages avec réfé-
rences à l’appui. Mais à elle seule, l’écriture précise, analy-
tique et éclairante de Paul Auster vaut le détour pour qui 
s’intéresse à la lecture et à l’écriture. 

1. Paul Auster, Burning Boy. Vie et œuvre de Stephen Crane, trad. de l’amé-
ricain par Anne-Laure Tissut, Actes Sud/Leméac, Arles et Montréal, 2021, 
1 006 p. ; 44,95 $.

Traite tes idées comme ça, dit-il. Oublie ce 
que tu en penses et écris ce qu’elles te font 
 éprouver. Montre à l’autre que tu es tout aussi 
humain que lui. C’est ça le grand secret du récit. 
Oublier les princes et les principes littéraires. 
Sois toi-même ! 

Extrait d’un article consacré à Crane daté de 1931, 
p. 109

[S]a prose parvient à créer un sentiment 
 d’intimité alors même qu’elle reste à distance 
de son objet, et plus on est mis à distance,  
plus on se sent proche.

p. 161

Il n’était personne, il devint quelqu’un. Adoré 
par beaucoup, méprisé par beaucoup, et puis  
il disparut. On l’oublia. On se souvint de lui.  
On l’oublia de nouveau. On se souvint de lui de 
nouveau et aujourd’hui, au moment où j’écris 
les dernières phrases de ce livre, aux premiers 
jours de l’an 2020, ses œuvres sont de nouveau 
oubliées. C’est une période sombre pour  
l’Amérique, une période sombre dans le monde, 
et avec tout ce qui arrive, érodant nos certitudes 
quant à qui nous sommes et où nous allons,  
le moment est peut-être venu de sortir ce 
 burning boy de sa tombe et de recommencer  
à se souvenir du jeune homme incandescent. 

p. 942
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* Jean-Paul Beaumier (voir page 15).

Paul Auster


