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Paul Auster
Stephen Crane ou [a grace qu genie

Source : Bettmann/Corbis

Stephen Crane

Par JEAN-PAUL BEAUMIER*

Le nom de Stephen Crane n’évoque sans doute pas, pour le lectorat
francophone, 'image d’un auteur sinon célébre, du moins estimé par ses pairs
ameéricains. Son ceuvre a longtemps figuré dans le cursus littéraire obligatoire
chez nos voisins du Sud, avant de glisser lentement dans ’oubli. Paul Auster,
dans un volumineux ouvrage couvrant a la fois la vie et 'ceuvre de Crane,

U’en tire aujourd’hui magnifiquement.
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é a la fin du XIXe siecle, plus précisément le

1 novembre 1871, a Newark, dans 'Etat du New

Jersey, Stephen Crane est mort en Allemagne

cinq mois et cing jours apres le début du
XX siecle. Paul Auster n’hésite pas a comparer ce véritable
météore dans le panorama littéraire américain, dans un
autre domaine, a Mozart, Chopin, Liszt et Glenn Gould,
qui tous jouerent du piano en public avant d’atteindre I’age
de dix ans. Dans le cas de Crane, son ceuvre était pratique-
ment terminée avant qu’il ait atteint 'dge de 30 ans, soit
celui qu'avait Paul Auster au moment d’entamer la sienne
apres avoir vivoté de contrat en contrat jusqu’a ce que la
mort de son pere, par ’héritage que ce dernier lui a lais-
sé, lui permette de se consacrer a I’écriture, avec le succes
quon lui connait aujourd’hui. Le parallele avec les débuts
de Crane n’est pas anodin, du moins en ce qui concerne les
premieres années ol I'un et 'autre peinaient a vivre de leur
plume (voir a ce sujet Pessai que Paul Auster a consacré a ses
débuts, L'art de la faim). Tout au long de sa
courte vie, signant le plus souvent des contrats
qui le désavantageaient, Stephen Crane vécut
sur la corde raide. Davantage préoccupé de
demeurer constamment alerte et disponible a
la vie qui se déroulait autour de lui, il ne s’inté-
ressait nullement a la question financiére. Son
entourage vint souvent a sa rescousse, sans
qu’il se soucie de rembourser les préts consen-
tis. Comme il était insouciant des questions
matérielles, sa santé en a souffert, comme ses
relations interpersonnelles et amoureuses. Mais
revenons a laspect littéraire.

S’écartant de toutes les traditions précé-
dentes, écrit Paul Auster, 'ccuvre de Stephen
Crane, essentiellement composée de romans,
de recueils de nouvelles et de poeémes, tranche radicalement
avec celles de ses contemporains, ce qui ameéne auteur de
4321 a affirmer : « [I]] peut a présent étre considéré comme
le premier moderniste américain, celui, de tous les artistes,
qui porte la plus grande responsabilité dans le bouleverse-
ment de notre fagon de voir le monde au prisme du texte ».

D’emblée, apres avoir rassemblé le peu d’informations
disponibles sur l'enfance de Crane, Paul Auster retrace les
premiéres influences littéraires et fait référence a des auteurs,
notamment Herman Melville et Arthur Rimbaud, qui per-
mettent d’établir une filiation a cet égard. Mais, si influences
il y eut, rapidement Crane, qui était également journaliste,
s'imposa par son propre style, par sa fagon de voir et de
rendre le monde qui entourait, non plus en spectateur
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omniscient qui brosse un tableau 1éché, mais en s’effor¢ant
d’adopter le point de vue qui rend au mieux la situation
qui se déroule sous ses yeux, qui retient son attention et
qui mérite ultimement de devenir sujet littéraire. Voir et
rendre les choses de 'intérieur. Qu’il ait ou non vécu les
événements qui sont au coeur de ses fictions importe peu,
I'important, C’est que le lecteur s’y retrouve, lui, comme s’il
y était. La vie est plurielle, riche en manifestations de toutes
sortes, et Crane ne se limitait pas dans le choix des sujets qu’il
abordait. Dans ses nouvelles, aucun theme n’est considéré
comme trivial. Au contraire, maints épisodes de la vie cou-
rante alimentent son ceuvre. Quon en juge : chiens, poneys,
soldats, baseball, football, cigarettes peuvent composer le
ressort dramatique d’une nouvelle. La maniére de raconter
importe davantage que le sujet lui-méme.

Paul Auster analyse de nombreuses nouvelles publiées
parfois au cours d’une seule année. Il en décortique le style,
Pamplitude et la richesse littéraire. Outre les sujets mention-
nés ci-dessus qui retiennent son attention,
Crane s’intéresse tout autant a la société amé-
ricaine en pleine effervescence post-révolution
industrielle, avec ses nouveaux riches et les
nombreux laissés-pour-compte qu’elle en-
gendre, quaux faits divers, ici un incendie, la
I'embarquement de passagers pour I’Europe,
et méme le theme de Pantisémitisme retient
son attention. Le journaliste épaule ici le nou-
velliste, comme ce dernier a soutenu le premier
dans ses reportages. A travers le prisme de ses
nouvelles et de ses romans, c’est toute la com-
plexité de la société américaine qui n’a pas
encore guéri les plaies laissées béantes par la
guerre de Sécession, ici révélée et analysée sous
sa loupe. Ses textes sont également annoncia-
teurs des fractures a venir. « Le devoir que s’est imposé Crane,
écrit Paul Auster, était d’écrire, et afin d’approcher au plus
pres de la nature et de la vérité, il devait prendre du recul
par rapport a ce qu’il voyait, 'appréhender sans préjugés, se
purgeant de toute idée précongue sur le comportement
humain... » Pour que Crane puisse accomplir son devoir
d’écrire, écrit plus loin Auster, il devait disparaitre dans
I'ombre, devenir en quelque sorte invisible comme auteur.
Etre un homme invisible observant la nature humaine en
pleine action au cceur d’une foule. Tout aussi invisible qu’in-
candescent, oserions-nous ajouter vu la fulgurance de sa
courte carriere, si tant est que le mot carriere ait ici un sens.

Une place importante est accordée a I'ceuvre phare
de Crane, Linsigne rouge du courage, dans cet essai aussi
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Traite tes idées comme ca, dit-il. Oublie ce

que tu en penses et écris ce qu’elles te font
éprouver. Montre a l’autre que tu es tout aussi
humain que lui. C’est ca le grand secret du récit.
Oublier les princes et les principes littéraires.
Sois toi-méme !

Extrait d’un article consacré a Crane daté de 1931,
p. 109

[S]a prose parvient a créer un sentiment
d’intimité alors méme qu’elle reste a distance
de son objet, et plus on est mis a distance,
plus on se sent proche.

p. 161

Il n’était personne, il devint quelqu’un. Adoré
par beaucoup, méprisé par beaucoup, et puis

il disparut. On 'oublia. On se souvint de lui.

On loublia de nouveau. On se souvint de lui de
nouveau et aujourd’hui, au moment ou j’écris
les dernieres phrases de ce livre, aux premiers
jours de ’an 2020, ses ceuvres sont de nouveau
oubliées. C’est une période sombre pour
’Amérique, une période sombre dans le monde,
et avec tout ce qui arrive, érodant nos certitudes
quant a qui nous sommes et ou nous allons,

le moment est peut-étre venu de sortir ce
burning boy de sa tombe et de recommencer

a se souvenir du jeune homme incandescent.

p. 942

volumineux que riche en enseignements, tant sur le plan de
Ianalyse littéraire que sur celui de notre connaissance, voire
notre méconnaissance de la société américaine que nous
avons trop souvent tendance a considérer comme mono-
lithique. En prenant des notes sur ce roman en vue d’écrire
cet essai', Paul Auster constate quelles risquent de devenir
plus volumineuses que I'ceuvre elle-méme. C’est dire a quel
point son analyse est fouillée et minutieuse afin de mieux
comprendre et mettre a jour 'immense talent de Stephen
Crane, et l'importance qu’il eut pour nombre d’écrivains
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américains. Au fond, nous dit Paul Auster pour résumer sa
pensée, ce ne sont pas tant les sujets traités par Crane qui
font de lui un avant-gardiste, mais la maniere dont il les
abordait. En d’autres mots, ce n’est pas tant l'histoire qui
importe que la fagon dont elle est racontée.

Parmi ses contemporains, nombreux sont ceux qui ont
encensé I'ceuvre de Crane, dont Joseph Conrad, H. G. Wells
et Arthur Conan Doyle. Ce dernier avoua un jour a un jour-
naliste que, de tous les écrivains américains qu’il connaissait,
Stephen Crane était le seul a avoir la « grace du génie ».

Il est évidemment impossible de rendre compte de la
richesse de cet essai qui fait pres de 1000 pages avec réfé-
rences a 'appui. Mais a elle seule, I'écriture précise, analy-
tique et éclairante de Paul Auster vaut le détour pour qui

7

s'intéresse a la lecture et a Pécriture.

1. Paul Auster, Burning Boy. Vie et ceuvre de Stephen Crane, trad. de 'amé-
ricain par Anne-Laure Tissut, Actes Sud/Leméac, Arles et Montréal, 2021,
1006 p. ;44,95 8.

* Jean-Paul Beaumier (voir page 15).
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