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UEcrou

Quelque chose qui ne s eteint pas”

Par VALERIE FORGUES**

En 2009, une maison d’édition qui carburait a la scéne et a ’énergie vive

apparaissait dans le paysage littéraire québécois. Née de ’ladmiration mutuelle

que se portaient Carl Bessette et Jean-Sébastien Larouche, figures importantes

des micros ouverts, 'Ecrou aura transformé le visage de la poésie au Québec.

n un peu plus de dix ans, une

quarantaine de livres publiés, et

en faisant une place importante

aux poetes émergent(e)s, la mai-
son a réussi son pari et brassé la cage du
milieu littéraire, entrainant a sa suite des voix
avec lesquelles il faut désormais compter:
Daphné B., Marjolaine Beauchamp, Virginie
Beauregard D., Marie Darsigny, Frédéric
Dumont, Rose Eliceiry, Baron Marc-André
Lévesque, Maude Veilleux, pour nommer
mes favorites. Début 2021, a ’'annonce de la
fermeture de la maison par ses fondateurs, les
hommages se sont multipliés, dans un mélange
de consternation, de tristesse, mais aussi de
gratitude. Retour sur les deux derniers livres
parus a 'Ecrou.

MAINTENIR LE FEU VIF

Des les premieres pages d’ Habitantes', sixieme livre d’Anick
Arsenault, une présence surgit et s’installe a coté de la nar-
ratrice. Cela prend possession d’elle; ¢a ressemble a une
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ANICE ARSENALILT

HABITANTES

chaleur et attire la poete, attise. La voix est
lucide : «je comprends ce qui se passe». Les
mécanismes de séduction sont en marche, il
faudra faire avec le désir et ce qu’il comporte
de britlant, de menacant.

Assez vite, les poemes se font nerveux, ten-
dus. Au fil de la lecture, on s’étouffe, on sur-
saute, on se déplace, s'effrite. La voix révele une
vulnérabilité palpable, le ton est tres affirmé,
'agitation monte. Et soudain, 'équilibre se
perd, la vie trébuche et le spectre de la vio-
lence éclabousse tout : «madame changez vos
serrures dés que possible ». De ce qui est venu
perturber la vie, on en saura peu, mais tout se
met a trembler et la peur prend le dessus sur les
jours calmes. La fuite en avant est inévitable, il
faut courir, il faut résister. Apres la tempéte, une
sensation nouvelle s’'incruste dans les poemes, une impres-
sion de déconnexion, de dépossession de soi. La narratrice
constate le vide qui I’habite, tandis qu’autour d’elle tout
bouge : «je ne sens presque rien / je suis presque immobile ».
Pour ne pas étre asphyxiée, dans un élan de survie, elle devra
ouvrir une fenétre, laisser entrer I'air, se relier aux autres.



«il y a des femmes capables de lire la noirceur

elles apparaissent mobiles en pleine beauté
debout dans I'instant
au ceeur flexible d’un territoire

les femmes seules en région
chantent avec une poignée d’aiguilles d’épinette
nichée dans leur gorge de miel »

Dans les poémes qui composent la suite éponyme, Anick
Arsenault rend hommage  la force, au courage des femmes,
aleur capacité de survie. A 'intérieur de cette section d’une
rare puissance, la poete passe « des femmes » a un JE assumé,
droit debout : «j’avance forcément / vers I'explosion ou
Ieffondrement / tout a fait autonome». Avec lucidité et
intelligence, elle pose un regard brave sur la violence des
épreuves, sur 'amour, 'abus, la maternité, la maladie et la
féminité : «je ne suis plus ivre dans la marée / avec un cratere
juste la / qui palpite / qui a soif ».

Et plus j’avance dans le livre, plus je sens une élévation,
au-dessus du danger, une forme d’acceptation nécessaire
pour mieux lutter : «je produis ma propre lumiere / contre
les prédateurs». Dans un aveu de puissance, elle dit savoir
comment prendre soin d’elle, se protéger, se mettre a ’abri.
Ft elle avance, en territoires intérieurs nouveaux. C’est un
appel a Paction. Anick Arsenault dédie son livre «aux ami.e.s
qui ont soufflé fort pour rallumer mon feu. Et a 'amour qui
le maintient vif». C’est le corps en colére, le coeur engagé
dans une course, un mouvement nécessaire, qu’Arsenault
poursuit son chemin d’écriture et garde son feu puissant.

APPRIVOISER LE DECLIN

Dans La passion de Cobain?, le divorce parental se présente
comme premier point commun, une ressemblance, une
reconnaissance, entre le jeune Jonathan Charette et Kurt
Cobain. Méme si, au moment de ’annonce du suicide du
chanteur, Cobain et son groupe ne semblent pas évoquer
grand-chose pour I'adolescent, ce déces se transformera
en une plongée dans un «deuil indéfectible », une émotion
intense, une maniére de vivre la fin de ’enfance, avec toutes
les questions qu’elle entraine sur ce qui s’en vient, ce quily a
de 'autre coté : «I’'adhésion a la mélancolie / un stratageme
pour survivre / a cette enfance périmée ».

Les poemes rappellent des entrées de journaux intimes,
de carnets, ce qui les rend tres personnels, collés sur des im-
pressions et des souvenirs éclatants, emportés. Une guitare
offerte en cadeau de Noél au poete le rapproche un peu plus
de son idole. Il pourra enfin dire ce qu’il a dans les tripes.

«un pied-de-biche ouvre mes oreilles
I’hymne saccage la boite cranienne
adieu les plates-bandes de pensées »

capables de royalement éclater

en riant d’étre vagues et atypiques

parmi les pensées sauvages et les distorsions
ramifier surnager faire du surplace
décolmater puis émerger vivaces souriantes
du sable plein les racines

la téte haute

Habitantes, p. 48.

mains trempées dans les hauts-fonds
en camouflage jusqu’aux coudes
coeur accroché partout sur le corps
mille petits anneaux que joublie

au cours des oscillations libres

je ne suis pas intéressée
a retourner en terrain connu

avec les doigts qui bougent
entre mes gélivures

Habitantes, p. 71.

rouler noir et vite

seule et dans le champ
voir et rouler

de ’herbe sur la langue

ouvrir les yeux

Habitantes, p. 99.
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excursion contre le marasme
découverte d’un arc-en-ciel blessé

ne pas fléchir lorsque l'indigo panique
le violet palit le rouge hallucine

le vert compte ses meurtrissures
prodiguer les premiers soins

en écoutant All Apologies

jusqu’a la nausée

La passion de Cobain, p. 18.

Kurt malmene ses cordes vocales
cri d’une marionnette éviscérée
crid’un arbre a ’envers

cri d’un abattoir qui déborde
silence d’'une galaxie en priere

La passion de Cobain, p. 33.

dans le magnétoscope

Thelma & Louise provoque un cataclysme
impensable de gérer la colere

devant le sort des héroines

riot grrrl tagué sur le téléviseur
gémissement de l'enfant
un orage occupe la bouche

un jour Frances aura sa revanche
sur le Grand Canyon

La passion de Cobain, p. 53.

solitude des poetes

qui écrivent des lettres a leur égérie
lenteur extréme de la livraison

le vent habite juste a coté

victime d’une fracture de la jambe
il mettra des mois a livrer le courrier

La passion de Cobain, p. 95.
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JERATILAN CHARFTTE

LA PASSION
DE COBAIN

Jonathan Charette

Clest ainsi que Charette décrit I'effet de la chanson Smells
Like Teen Spirit. Mélancolie, révolte, drogue et musique,
comme une envie de hurler et I'idée de la mort, jamais loin. A
mesure que s’effectue la descente dans ’adolescence, le nar-
rateur délaisse I'instrument, s’ouvre a la poésie de Lapointe,
Giguere et Vanier, ces « princes du foudroiement» qui lui
ouvriront les portes d’un autre univers.

Apres une vingtaine de pages, difficile pour moi de ne
pas étre profondément secouée, touchée par cette lecture.
Les premiers poémes se déroulent a la méme époque oti j’ai
vécu mon adolescence et dans le quotidien, le mal-étre du
narrateur, je reconnais un reflet de ma propre peine. Un trait
épais, erratique, lourd et appuyé, que j’'imagine
étre un graffiti, mais qui se révele un ruban
de cassette, magnifique et puissante image,
sépare les sections. La premiére se termine sur
ces vers : «le départ de Kurt me hante / en vertu
des pouvoirs / que la poésie me confere / j’an-
nule sa mort sur-le-champ ».

La suite bascule désormais dans I'imaginaire,
le fantasme; tout en en conservant la forme, on
s’éloigne des premiers textes, qui étaient plus
prés du réel, de la confession. Aprés une violente
épiphanie, Cobain choisit la vie, il en a ras le

bol de la noirceur qui le hante, il a envie de voir
sa fille grandir. Le groupe Nirvana se sépare,
Cobain part se reposer au sanatorium, déchire
son certificat de mariage, avant de disparaitre.
I fait 1000 petits boulots, se lance dans les arts visuels, puis
offre un album solo encensé, avant de replonger, faire une
surdose, et terminer sa trajectoire sur I'ile d'Hydra, aux cotés
de Leonard Cohen. Jonathan Charette tourne le projecteur
tour a tour sur les proches de Cobain, sur Frances Bean
Cobain, sa fille, sur Courtney Love, sa veuve. Ces suites de



poeémes sont cauchemardesques, empreintes de noirceur, de
drogue et de références a des ceuvres angoissantes, comme si
un mauvais sort s'était jeté sur ces femmes et qu’elles étaient
condamnées a des vies de douleur : « Mere éplorée, je tiens
une enfant anéantie dans mes bras. Je suis celle qui résiste a
la tragédie, celle qui Live Through This».

Jonathan Charette laisse aller son imagination avec un
plaisir évident. Sans délaisser le style, la liberté de création et
la révolte que I'on connait depuis son premier livre Je parle
arme blanche (Le Noroit, 2013), La passion de Cobain regorge
d’images a la fois belles, sensibles et funestes, a I'énergie brute
del’adolescence, et j’ai 'impression d’étre au cceur d’un bal
triste et étincelant.

DANS UANGLE DE LA BEAUTE***

De tous les livres publiés a 'Ecrou ressortent esprit fou-
gueux, indocile et vif de la jeunesse, une lucidité foudroyante
mélée tantot de gravité, tantot de fantaisie, toujours d’intime
et d’une recherche de vérité. La maison laisse des lectrices
et des lecteurs un peu orphelins, mais avides de poésie, au
regard un peu plus ouvert sur ce que peut la poésie, sur
les angles que peut adopter la beauté. Elle laisse des livres
coup-de-poing, pour emprunter les mots d’Emmanuelle
Riendeau, un milieu plus ouvert sur les possibles, un désir
d’étre ensemble, d’oser, d’enfoncer les portes, encore plus
grand. &

1. Anick Arsenault, Habitantes, ’Ecrou, Montréal, 2021, 109 p.; 15 $.

2. Jonathan Charrette, La passion de Cobain, 'Ecrou, Montréal, 2021,95 p.;
158.

*

Ce titre est inspiré d’une citation de Rose Eliceiry dans Sur I’Ecrou,
une série en trois épisodes créée par Productions Rhizome et Littérature
québécoise mobile pour Opuscules les vues : www.productionsrhizome.org

*** Tiré d’une citation de Virginie Beauregard D. dans la série Sur ’Ecrou.

** Formée en création littéraire et en théatre a 'Uni-
versité Laval, Valérie Forgues est poéte et romanciére.
Elle s’intéresse au récit de soi, a 'intime, a la mémoire
et au deuil. Elle partage son temps entre U'écriture,
I’édition, la critique en poésie et son travail en biblio-
théque. Son dernier livre de poémes, Radiale, est paru
chez Le lézard amoureux en 2021.
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