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En 2009, une maison d’édition qui carburait à la scène et à l’énergie vive 
apparaissait dans le paysage littéraire québécois. Née de l’admiration mutuelle 
que se portaient Carl Bessette et Jean-Sébastien Larouche, figures importantes 
des micros ouverts, l’Écrou aura transformé le visage de la poésie au Québec. 

L'Écrou 
Quelque chose qui ne s'éteint pas*

Par  VALÉRIE FORGUES**

n un peu plus de dix ans, une 
 quarantaine de livres publiés, et 
en faisant une place importante 
aux poètes émergent(e)s, la mai-

son a réussi son pari et brassé la cage du 
 milieu  littéraire, entraînant à sa suite des voix 
avec  lesquelles il faut désormais compter : 
Daphné B., Marjolaine Beauchamp, Virginie   
Beauregard D., Marie Darsigny, Frédéric 
Dumont, Rose Eliceiry, Baron Marc-André 
Lévesque, Maude Veilleux, pour nommer 
mes favorites. Début 2021, à l’annonce de la 
fermeture de la maison par ses fondateurs, les 
hommages se sont multipliés, dans un mélange 
de consternation, de tristesse, mais aussi de 
gratitude.  Retour sur les deux derniers livres 
parus à l’Écrou. 

MAINTENIR LE FEU VIF
Dès les premières pages d’Habitantes1, sixième livre d’Anick 
Arsenault, une présence surgit et s’installe à côté de la nar-
ratrice. Cela prend possession d’elle ; ça ressemble à une 

chaleur et attire la poète, l’attise. La voix est 
lucide : « je comprends ce qui se passe ». Les 
mécanismes de séduction sont en marche, il 
faudra faire avec le désir et ce qu’il comporte 
de brûlant, de menaçant. 

Assez vite, les poèmes se font nerveux, ten-
dus. Au fil de la lecture, on s’étouffe, on sur-
saute, on se déplace, s’effrite. La voix révèle une 
vulnérabilité palpable, le ton est très affirmé, 
l’agitation monte. Et soudain, l’équilibre se 
perd, la vie trébuche et le spectre de la vio-
lence éclabousse tout : « madame changez vos 
serrures dès que possible ». De ce qui est venu 
perturber la vie, on en saura peu, mais tout se 
met à trembler et la peur prend le dessus sur les 
jours calmes. La fuite en avant est inévitable, il 
faut courir, il faut résister. Après la tempête, une 

sensation nouvelle s’incruste dans les poèmes, une impres-
sion de déconnexion, de dépossession de soi. La narratrice 
constate le vide qui l’habite, tandis qu’autour d’elle tout 
bouge : « je ne sens presque rien / je suis presque immobile ». 
Pour ne pas être asphyxiée, dans un élan de survie, elle devra 
ouvrir une fenêtre, laisser entrer l’air, se relier aux autres. 

E
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« il y a des femmes capables de lire la noirceur

elles apparaissent mobiles en pleine beauté
debout dans l’instant
au cœur flexible d’un territoire

les femmes seules en région
chantent avec une poignée d’aiguilles d’épinette
nichée dans leur gorge de miel »

Dans les poèmes qui composent la suite éponyme, Anick 
Arsenault rend hommage à la force, au courage des femmes, 
à leur capacité de survie. À l’intérieur de cette section d’une 
rare puissance, la poète passe « des femmes » à un JE assumé, 
droit debout : « j’avance forcément / vers l’explosion ou 
 l’effondrement / tout à fait autonome ». Avec lucidité et 
intelligence, elle pose un regard brave sur la violence des 
épreuves, sur l’amour, l’abus, la maternité, la maladie et la 
féminité : « je ne suis plus ivre dans la marée / avec un cratère 
juste là / qui palpite / qui a soif ». 

Et plus j’avance dans le livre, plus je sens une élévation, 
au-dessus du danger, une forme d’acceptation nécessaire 
pour mieux lutter : « je produis ma propre lumière / contre 
les prédateurs ». Dans un aveu de puissance, elle dit savoir 
comment prendre soin d’elle, se protéger, se mettre à l’abri. 
Et elle avance, en territoires intérieurs nouveaux. C’est un 
appel à l’action. Anick Arsenault dédie son livre « aux ami.e.s 
qui ont soufflé fort pour rallumer mon feu. Et à l’amour qui 
le maintient vif ». C’est le corps en colère, le cœur engagé 
dans une course, un mouvement nécessaire, qu’Arsenault 
poursuit son chemin d’écriture et garde son feu puissant. 

APPRIVOISER LE DÉCLIN
Dans La passion de Cobain2, le divorce parental se présente 
comme premier point commun, une ressemblance, une 
reconnaissance, entre le jeune Jonathan Charette et Kurt 
Cobain. Même si, au moment de l’annonce du suicide du 
chanteur, Cobain et son groupe ne semblent pas évoquer 
grand-chose pour l’adolescent, ce décès se transformera 
en une plongée dans un « deuil indéfectible », une émotion 
intense, une manière de vivre la fin de l’enfance, avec toutes 
les questions qu’elle entraîne sur ce qui s’en vient, ce qu’il y a 
de l’autre côté : « l’adhésion à la mélancolie / un stratagème 
pour survivre / à cette enfance périmée ».  

Les poèmes rappellent des entrées de journaux intimes, 
de carnets, ce qui les rend très personnels, collés sur des im-
pressions et des souvenirs éclatants, emportés. Une guitare 
offerte en cadeau de Noël au poète le rapproche un peu plus 
de son idole. Il pourra enfin dire ce qu’il a dans les tripes. 

« un pied-de-biche ouvre mes oreilles
l’hymne saccage la boîte crânienne
adieu les plates-bandes de pensées » 

capables de royalement éclater
en riant d’être vagues et atypiques
parmi les pensées sauvages et les distorsions
ramifier surnager faire du surplace
décolmater puis émerger vivaces souriantes
du sable plein les racines
la tête haute 

Habitantes, p. 48.

mains trempées dans les hauts-fonds
en camouflage jusqu’aux coudes
cœur accroché partout sur le corps
mille petits anneaux que j’oublie
au cours des oscillations libres

je ne suis pas intéressée 
à retourner en terrain connu

avec les doigts qui bougent
entre mes gélivures 

Habitantes, p. 71.

rouler noir et vite
seule et dans le champ
voir et rouler
de l’herbe sur la langue

ouvrir les yeux

Habitantes, p. 99.

Anick Arsenault
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C’est ainsi que Charette décrit l’effet de la chanson Smells 
Like Teen Spirit. Mélancolie, révolte, drogue et musique, 
comme une envie de hurler et l’idée de la mort, jamais loin. À 
mesure que s’effectue la descente dans l’adolescence, le nar-
rateur délaisse l’instrument, s’ouvre à la poésie de Lapointe, 
Giguère et Vanier, ces « princes du foudroiement » qui lui 
ouvriront les portes d’un autre univers. 

Après une vingtaine de pages, difficile pour moi de ne 
pas être profondément secouée, touchée par cette lecture. 
Les premiers poèmes se déroulent à la même époque où j’ai 
vécu mon adolescence et dans le quotidien, le mal-être du 
narrateur, je reconnais un reflet de ma propre peine. Un trait 

épais, erratique, lourd et appuyé, que j’imagine 
être un graffiti, mais qui se révèle un ruban 
de cassette, magnifique et puissante image, 
 sépare les sections. La première se termine sur 
ces vers : « le départ de Kurt me hante / en vertu 
des pouvoirs / que la poésie me confère / j’an-
nule sa mort sur-le-champ ». 

La suite bascule désormais dans l’imaginaire, 
le fantasme ; tout en en conservant la forme, on 
s’éloigne des premiers textes, qui étaient plus 
près du réel, de la confession. Après une violente 
épiphanie, Cobain choisit la vie, il en a ras le 
bol de la noirceur qui le hante, il a envie de voir 
sa fille grandir. Le groupe Nirvana se sépare, 
Cobain part se reposer au sanatorium, déchire 
son certificat de mariage, avant de disparaître. 

Il fait 1000 petits boulots, se lance dans les arts visuels, puis 
offre un album solo encensé, avant de replonger, faire une 
surdose, et terminer sa trajectoire sur l’île d’Hydra, aux côtés 
de Leonard Cohen. Jonathan Charette tourne le projecteur 
tour à tour sur les proches de Cobain, sur Frances Bean 
Cobain, sa fille, sur Courtney Love, sa veuve. Ces suites de 

Jonathan Charette

excursion contre le marasme
découverte d’un arc-en-ciel blessé
ne pas fléchir lorsque l’indigo panique
le violet pâlit le rouge hallucine
le vert compte ses meurtrissures
prodiguer les premiers soins
en écoutant All Apologies
jusqu’à la nausée

La passion de Cobain, p. 18.

Kurt malmène ses cordes vocales
cri d’une marionnette éviscérée
cri d’un arbre à l’envers 
cri d’un abattoir qui déborde
silence d’une galaxie en prière

La passion de Cobain, p. 33.

dans le magnétoscope
Thelma & Louise provoque un cataclysme
impensable de gérer la colère 
devant le sort des héroïnes

riot grrrl tagué sur le téléviseur
gémissement de l’enfant 
un orage occupe la bouche

un jour Frances aura sa revanche
sur le Grand Canyon

La passion de Cobain, p. 53.

solitude des poètes
qui écrivent des lettres à leur égérie
lenteur extrême de la livraison
le vent habite juste à côté
victime d’une fracture de la jambe
il mettra des mois à livrer le courrier

La passion de Cobain, p. 95.
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poèmes sont cauchemardesques, empreintes de noirceur, de 
drogue et de références à des œuvres angoissantes, comme si 
un mauvais sort s’était jeté sur ces femmes et qu’elles étaient 
condamnées à des vies de douleur : « Mère éplorée, je tiens 
une enfant anéantie dans mes bras. Je suis celle qui résiste à 
la tragédie, celle qui Live Through This ».

Jonathan Charette laisse aller son imagination avec un 
plaisir évident. Sans délaisser le style, la liberté de création et 
la révolte que l’on connaît depuis son premier livre Je parle 
arme blanche (Le Noroît, 2013), La passion de Cobain regorge 
d’images à la fois belles, sensibles et funestes, à l’énergie brute 
de l’adolescence, et j’ai l’impression d’être au cœur d’un bal 
triste et étincelant.

DANS L’ANGLE DE LA BEAUTÉ***
De tous les livres publiés à l’Écrou ressortent l’esprit fou-
gueux, indocile et vif de la jeunesse, une lucidité foudroyante 
mêlée tantôt de gravité, tantôt de fantaisie, toujours d’intime 
et d’une recherche de vérité. La maison laisse des lectrices 
et des lecteurs un peu orphelins, mais avides de poésie, au 
regard un peu plus ouvert sur ce que peut la poésie, sur 
les angles que peut adopter la beauté. Elle laisse des livres 
 coup-de-poing, pour emprunter les mots d’Emmanuelle 
Riendeau, un milieu plus ouvert sur les possibles, un désir 
d’être ensemble, d’oser, d’enfoncer les portes, encore plus 
grand. 

1. Anick Arsenault, Habitantes, l’Écrou, Montréal, 2021, 109 p. ; 15 $.

2. Jonathan Charrette, La passion de Cobain, l’Écrou, Montréal, 2021, 95 p. ; 
15 $. 

* Ce titre est inspiré d’une citation de Rose Eliceiry dans Sur l’Écrou, 
une série en trois épisodes créée par Productions Rhizome et Littérature 
 québécoise mobile pour Opuscules les vues : www.productionsrhizome.org

*** Tiré d’une citation de Virginie Beauregard D. dans la série Sur l’Écrou.

**  Formée en création littéraire et en théâtre à l’Uni-
versité Laval, Valérie Forgues est poète et romancière. 
Elle s’intéresse au récit de soi, à l’intime, à la mémoire 
et au deuil. Elle partage son temps entre l’écriture, 
l’édition, la critique en poésie et son travail en biblio-
thèque. Son dernier livre de poèmes, Radiale, est paru 
chez Le lézard amoureux en 2021.
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