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Polar @ Roman

Jorn Lier Horst

LE CODE DE KATHARINA

UNE ENQUETE DE WILLIAM WISTING

Trad. du norvégien par Céline Romand-Monnier
Gallimard, Paris, 2021, 450 p.; 37,95 $

La réputation des polars scandinaves, toujours de grande
qualité, n’est plus a défendre et les enquétes de I'inspecteur
Wisting en sont une preuve supplémentaire.

Dans le sud-ouest de la pai-
sible Norvege, le policier
et sa fille Line, journaliste,

e 1 ) . :
JORN LIER s’attaquent a une affaire non
HORST résolue, un dossier de dispa-

LE CODE rition vieux de 24 ans.
DE KATHARINA Tous deux entendent
PRIX DU MEILLEUR bien résoudre |1 énigme,
ROMAN POLICIER enfin la double énigme,
mfﬂﬂ,‘“ e puisqu’en plus de vouloir

découvrir ce qui est arrivé
a Katharina Bauer Haugen,
une femme disparue dont le
mari Martin Haugen était a
I'époque le principal suspect, 'enquéteur et la journaliste
essaient de comprendre ot se cache Nadia Krogh, une riche
héritiere disparue elle aussi il y a un quart de siecle. L'ins-
pecteur William Wisting, personnage fétiche de I’écrivain
Jorn Lier Horst, s’accroche a ce qu’il peut pour élucider les
deux drames. Il analyse a nouveau les griffonnages faits par
la disparue sur un bout de papier et retrouvés sur sa table
de cuisine, soit, justement, Le code de Katharina. « Une fois
de plus, Wisting observa la croix et les nombres. Cette fois,
il percut un remous dans son inconscient, comme si les
nombres étaient en passe de trouver du sens. »

N¢é a Bamble (Telemark) en 1970, Jorn Lier Horst est un
ancien inspecteur de police qui connait les ficelles du métier
et qui sait donner rythme et ton véridiques aux démarches
de son enquéteur vedette. Quand ce dernier réouvre les deux
dossiers de disparition, il devra faire preuve d’'un grand
doigté, car pendant toutes ces années, il a développé une
relation de camaraderie avec le suspect Martin Haugen,
sans qu’ils soient vraiment devenus des amis. Wisting s’ef-
force sans relache d’établir un lien entre les deux dispa-
ritions, tout en s’occupant plus ou moins habilement de
sa petite-fille Amalie. Depuis 24 ans, téléphonie cellulaire,
écoute électronique, systéme de géolocalisation mondial
(GPS) et autres techniques d’analyse ont fait leur apparition
et lui redonnent confiance pour enfin résoudre le mystere.
De plus, puisque l'enquéteur connait le suspect, il se voit
impliqué dans une opération d’infiltration tres particuliére,
tres délicate. « Haugen garde son secret depuis longtemps.
Nous allons essayer de encourager a s’en libérer. »
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Horst avoue étre un grand admirateur du Suédois
Henning Mankell, dont le personnage de I'inspecteur Kurt
Wallander 'aurait inspiré autant dans son métier d’enqué-
teur que dans celui d’écrivain. Horst a ainsi créé Wisting,
un policier integre, doté d’une grande sensibilité sociale et
ne reniant pas ses capacités d’intuition, ce qui ajoute une
dimension humaine et compatissante aux récits.

Non seulement les cinq livres de Horst sont-ils des
best-sellers publiés en vingt-six langues, avec plus de deux
millions d’exemplaires vendus en Norvege seulement, mais
les enquétes de William Wisting font aussi 'objet d’une
télésérie a grand budget distribuée dans de nombreux pays,
et maintenant disponible en diffusion continue sur les ondes
de Télé-Québec.

Michele Bernard

Sarah Hall

SCEURS DANS LA GUERRE

Trad. de ’anglais par Eric Chédaille
Rivages, Paris, 2021, 266 p. ; 38,95 $

Ce troisieme roman de ['auteure britannique, qui aura mis
quatorze ans avant d’étre traduit en francais, parait sous un
intitulé tres différent de ses titres anglais (The Carhullan
Army) ou américain (Daughters of the North). Or, le titre
francais a le mérite de faire la synthése entre les deux,
puisqu’il est largement question de sororité et de guerre
dans ce superbe récit.

Lhistoire se déroule dans un
proche avenir au sein d’une
Angleterre meurtrie par une
enfilade de calamités : inon-
dations, effondrement des
marchés, récession, attentats
terroristes... N’y manque
quune pandémie, mais on
ne fera pas grief a la roman-
ciere de ne pas avoir prédit
en 2007 l'apparition de la
COVID-19. Hall montre que
la démocratie a été sérieuse-
ment mise a mal, car le pouvoir est désormais exercé par
«I’Autorité », une entité répressive qui contraint les citoyens
a vivre entassés dans les centres urbains et qui impose le
diaphragme aux femmes afin de réguler les naissances. La
narratrice, qui ne nous sera connue que sous le surnom
de «Sceur », décide de quitter la ville de Rith, ot elle mene
une morne existence d’employée d’usine et d’épouse, pour
joindre un clan de femmes vivant en marge de la société
a Carhullan, dans le nord du pays. Sous les ordres d’'une
ancienne militaire appelée Jackie Nixon, cette communauté
rassemble des fermieres et des guerrieres qui se préparent



a 'avenement d’une inéluctable révolution. La narratrice
devra découvrir si elle possede ce qu’il faut pour participer
a leffort révolutionnaire.

Contre-utopie féministe a ranger parmi les plus belles
réussites du genre, Sceurs dans la guerre est aussi un récit
habilement construit. Formée non pas de chapitres comme
tels mais de « fichiers », dont la « récupération intégrale »
ou la «dégradation partielle » prend tout son sens a la fin,
Poeuvre échappe aux grands clichés manichéens et ose pro-
gresser lentement.

Patrick Bergeron

Nancy Huston
ARBRE DE LOUBLI
Actes Sud/Leméac, Arles et Montréal, 2021, 305 p. ; 34,95 $

L'arbre de l'oubli se trouvait, dit-on, au coeur de la ville de
Ouidah, au Bénin. Avant de franchir la Porte du Non-retour
vers les Amériques, les femmes les plus fécondes et les
hommes les plus forts destinés a 'esclavage déposaient
a ses pieds leurs souvenirs. Ce rituel devait réduire, si tant
est que ce soit possible, leurs souffrances a venir dans les
plantations de Bahia ou de la Georgie.

Lhistoire d’une jeune fille
aux origines troubles, Shay-
na, prend racine bien loin de
I’Afrique. Dans son New York
du début de millénaire, la fil-
lette découvrira peu a peu la
vérité de son sang métissé,
juif par celui du pere et noir
par celui de la mere biolo-
gique, qui se prostituait. « Un
spermatozoide de juif fort,
actif, combattif, bon nageur,
- ‘ aréussi a pénétrer l'intérieur
_— du gros ceuf africain-améri-
cain immobile qui l'atten-

dait. » Ce croisement ouvre

grand la porte du récit comparé d’une grossesse, fruit d'un
maitre violeur dans les plantations, et de la gestation pour
autrui (d’aucuns la nomment location d’utérus) menant a
’égarement d’une enfant « [n]ée dans une rue inconnue
d’un quartier inconnu d’une ville inconnue d’une femme
inconnue que je n’allais jamais revoir ». Dans des pages aussi
vibrantes que brillantes, la Shoah et 'esclavage se disputent la
palme de I’horreur, dispute qui se conclut par un match nul.
Lili Rose, la mere sociale de Shayna, rédige sa these de
doctorat sur le suicide chez les artistes géniales — Sylvia
Plath, Diane Arbus, Anne Sexton, Virginia Woolf, Unica
Ziirn, Francesca Woodman — qui ont été tripotées (sic) par
un pere, un frere ou un autre membre de la parentele. La

/
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narratrice pose une question qui ne cesse de laisser perplexe.
En précisant avec un soupgon de vitriol que toutes les filles
tripotées ne deviennent pas des génies, elle se demande si
les hommes doivent violer les fillettes pour garantir 'émer-
gence de grandes artistes. « La corrélation serait indéniable »,
déclare-t-elle sans ambages. Que faut-il y entendre ? Est-ce
14 un sarcasme froid et amer ? Ou doit-on comprendre que
le génie se révele chez les femmes envahies de forces mons-
trueuses et destructrices que seul I'art parvient a juguler...
pour un temps, jusqu’au jour de leur suicide ? Dans une
passe subtile, la psychanalyste de Lili Rose observera : « Cest
comme si dans I'histoire de toutes ces femmes, on entendait
un méme message : D’accord, mon corps a été envahi, mais je
laisserai derriére moi un corpus imprenable ! »

Un lien s’impose entre le francais, langue de I'exil inscrite
partout dans I'ceuvre de Huston, et une rédemption possible
de certaines artistes qui « ont pu empécher la floraison de
la plante vénéneuse en entamant une nouvelle vie dans une
langue étrangere ». Sa pratique d’'un humour caustique,
ravageur parfois, ne se dément pas et pourrait sauver de la
colere la romanciere et ses personnages féminins. « Apres
s’étre familiarisés avec les parents, amis, névroses, et habi-
tudes alimentaires I'un de 'autre, ils [les parents de Shanya]
décident que la chose est jouable. » Morbide ou torride,
la sexualité fagonne la trame de fond de 'ouvrage. Coté
morbide planent la prostitution des mineures, I'abjection
de Pexcision, la procréation assistée, I'inceste funeste. Coté
torride les ébats grandioses se font « sauvagement, violem-
ment, tendrement, longuement et dans toutes les positions
possibles et imaginables » !

Toujours inséré dans le tissu romanesque, il y a le com-
mentaire politique incisif. « Elle [Lili Rose] décroche son bac
et se voit attribuer une bourse pour étudier au Smith College
dans Pouest du Massachusetts — école ot1, tandis que 'armée
américaine tue en moyenne soixante-cinq mille Vietnamiens
par an, les étudiantes sont tenues rigoureusement a I'écart
dela politique. » Sur '’humanité, s’il y en eut déja, la roman-
ciere, essayiste et musicienne ne nourrit aucune illusion dans
son Arbre de 'oubli. Le mot humain signifie pour la plupart
d’entre nous gentillesse, générosité, chaleur et empathie. Elle
nous rappelle qu'en réalité, ce qui nous caractérise, c’est notre
capacité non de manifester 'empathie, mais de la suspendre.

Une vigilance de tous les instants est convoquée pour
se retrouver dans ce dédale de quinze lieux bien comptés,
de Ouagadougou a Manhattan, ou encore de Baltimore a
Terezin. S’ajoutent quarante-huit temps entrecroisés, de la
fin de la guerre en 1945 a 2016, entre quatre générations de
deux familles, les Ravenstein et les Darrington. Cette com-
plexité du récit n’est pas sans évoquer le roman proustien
de Marilyn French, Telle mere, telle fille. Si la narratrice em-
prunte la forme impersonnelle, elle en dévie pour s’adresser
a Shayna, qu'elle tutoie. A quelques reprises, elle lui cede
méme la parole en lettres majuscules. Fidele a son habitude,
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’écrivaine ne donne rien, mais prend a tche de nous offrir
des chapitres admirables, des phrases qui giflent jusqu’au
dénouement de cette histoire de quéte d’identité. Comme
on s’y attend, elle ne livre pas toutes les clés. Il nous reste a
nouer ces entrelacements a nos propres fantasmes, opinions,
croyances. Ou a les laisser en plan, flotter ici et 1a dans notre
subconscient.

Son lectorat habituel reconnaitra la maniere Huston,
des idées qui fusent de partout, se chassent presque 'une
lautre. Des flots d’images denses et intenses. Au point our
s immisce cette question ficheuse : est-ce trop ? Par cercles
concentriques, les themes, les opinions, les associations se
multiplient au risque de nous perdre. A la fin pourtant, on
constate qu’ils forment un ensemble d’une étonnante co-
hérence. Somme toute, du Huston comme on ’aime, bien
relevé, qui bouscule nos dénis et nos chimeres, mais ne se
géne pas pour dégager un parfum d’espoir « quand la folle
force de 'amour » nous traverse.

Thérese Lamartine

Patrick Modiano
CHEVREUSE
Gallimard, Paris, 2021, 158 p.; 29,95 $

La plupart des points, sans toutes les lignes.

Cest dans une intrigue
labyrinthique que nous
convie Patrick Modiano
avec ce Jean Bosmans qui,
aujourd’hui septuagénaire,
essaie de se souvenir de ce
qui s’est passé quarante ou
o cinquante ans plus tot, a
'époque ot1 un curieux éche-
veau de circonstances avait
fait revenir a sa conscience
des souvenirs datant de

quinze ans auparavant...
Un appartement a Auteuil, en banlieue ouest de Paris,
un autre a Chevreuse, un peu plus a 'ouest encore. Dans le
premier se passaient la nuit des choses louches, mais le jour,
tout paraissait si normal qu’on avait peine a croire que c’était
le méme appartement — I'était-ce vraiment ? Kim, la jeune
gouvernante du petit garcon de René-Marco Heriford, loca-
taire des lieux qui orchestre ces nuits interlopes, le confirme.
Mais le jour, elle est seule dans cet appartement lumineux,
avec ce petit dont elle Soccupe mais qui n’apparait jamais
dans le roman, et elle-méme n’est pas stire que René-Marco

Heriford couche la.

Quant a Chevreuse, Cest la que le petit Bosmans a grandi,
rue du Docteur-Kurzenne. Il en garde des souvenirs vagues
ou clairs, et surtout, un grand secret, une manigance dont il

CHEYRELSI
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a été témoin — mais personne ne s’en souciait, car il n’était
qu'un enfant. Il avait presque oubliée, mais les événements
survenus quinze ans plus tard, et dont il se souvient quarante
ou cinquante ans de plus aprés, 'avaient ramenée a sa mémoire,
et aujourd’hui, il se remémore encore toute I'histoire.

Pourquoi son amie, Camille dite « Téte de mort », ’a-t-elle
conduit a cette maison de la rue du Docteur-Kurzenne oti son
amie a elle, Martine Hayward, souhaite louer un appartement ?
Savent-elles que c’était la maison de son enfance ? Apparem-
ment non ; siirement non. Mais Camille dite « Téte de mort »
ne parle pas beaucoup ; quant & Martine Hayward, Bosmans
nest pas stir de pouvoir lui faire confiance.

Et comment se fait-il que la propriétaire actuelle de cet
immeuble soit aussi celle de "appartement d’Auteuil, o1 I'a
aussi introduit Camille dite « Téte de mort » ? Coincidence ?
Coup monté ?

A travers toutes ces questions, qui se posent par bribes
a mesure quon avance dans ce roman vaporeux, on a
vaguement I'impression de jouer a une partie d’échecs sans
étre joueur d’échecs. Vaguement, car tout est vague: « [L]es
rares instants oll certains détails de ses vies précédentes se
rappelaient a lui, ¢’était comme s’il ne les voyait plus qu'a
travers une vitre dépolie ». Il se trame quelque chose, mais
on parle peu. On découvre mais on n’est jamais tout a fait
slr, on ne connait personne, on ne peut faire confiance
a personne — ou plutot, on n’est pas sir de pouvoir faire
confiance a quiconque. Les personnages sont évanescents,
se manifestent comme des fantdmes, « de sorte qu’il n’avait
pas eu le temps d’en apprendre beaucoup sur ces gens et
qu’ils resteraient enveloppés d’un certain mystere, au point
que Bosmans finissait par se demander s’ils n’étaient pas des
étres imaginaires ».

Roman d’ambiance, donc, ot I'intrigue est a la fois mince
et nette, nette mais inachevée, ol les personnages sont clai-
rement nommés (presque toujours le prénom etle nom, ou
le nom et le surnom), distinctifs mais secrets, secrets donc
profonds, profonds mais ne laissant entrapercevoir qu'une
surface incertaine. Un récit labyrinthique, donc, basé sur
un art subtil de la répétition et sur des morceaux de puzzle
épars qui formeront graduellement une image, mais avec
des emboitements douteux et des morceaux manquants.
Peu importe, peut-étre, car ce n’est pas I’histoire d’une his-
toire, C’est le portrait d’'un homme, un homme humain par
son incomplétude, un homme « qui depuis des années avait
I’habitude de vivre sur une frontiére étroite entre la réalité et
le réve, et de les laisser s’éclairer I'un l'autre, et quelquefois
se méler ». Le narrateur nous apprend que Bosmans s’était
souvent fait traiter de « somnambule », précisant que « le mot
lui avait semblé, dans une certaine mesure, un compliment ».

De fait, on referme ce livre avec 'impression de sortir
d’un réve dont on ne se souvient pas de tout, mais qui parle
de la vie — ou du moins d’une vie.

Francois Lavallée



Xaviéere Mackay
CONTREES
Le Quartanier, Montréal, 2021, 86 p.; 17,95 $

Il existe des livres qui m’habitent comme des lanternes,
qui se superposent a mes impressions, me donnent la
sensation d’étre plus présente. Ceux de 'autrice sont de
cette trempe-la.

A chaque page, les espaces
sont porteurs d’instantanés.
La poete les transporte, par-
fois sur de longues distances,
d’autres fois sur de tres
courtes, pas plus loin que le
bout de la rue, quelques pas
dans la maison entre deux
piéces ; on traverse des sai-
sons, des chemins de souve-
nirs, de désir.

Les gestes de tous les
jours, s’habiller, se regarder
dans le miroir, travailler,
cuisiner, sont sublimés a travers I'écriture de Mackay, qui
dépasse de loin 'anecdote. La poete crée du sens avec ce
qui semble & premiere vue banal. Elle construit un monde
impressionniste, trace a la craie les contours des arbres « sur
les quarante-huit dalles de béton de la cour arriere ». Je me
trouve en état constant d’émerveillement, devant ces poémes
qui mettent en lumiére d’un c6té une sensation de creux,
le manque de 'enfance, ses fantaisies, ses promesses, et de
lautre, une forme de plénitude, faite de moments passés avec
ceux qu’elle aime ou perdue dans ses pensées. Contrées m’ap-
parait comme une quéte minutieuse pour combler I'écart
entre ces deux émotions : «je suis a la recherche constante /
del’air / juste un peu d’air / une fenétre ». Entre le milieu du
travail, 'envie d’écrire, le besoin d’étre aupres de 'amoureux
et de Penfant, Pautrice cherche un équilibre, un espace ot
se déployer. Les lieux familiers, une chambre, un atelier,
une terrasse, une cuisine, ouvrent vers des paysages inté-
rieurs riches de réflexions. Par son regard acéré, connecté a
son intériorité, Xaviere Mackay anime 'immobile, regarde
de biais, a travers un filtre curieux et réveur. Elle montre
I'unique dans I’habituel. (Est-ce réellement si simple ou
banal, un baiser amoureux sur le front, un verre partagé
dehors, une coupure sur le bout d’un doigt ?) La lire réen-
chante les heures les plus vastes. Ses poemes me plongent
dans de profondes méditations sur I'ennui, 'amour, 'écri-
ture, ils me font sourire et m’émeuvent tant ils sont justes.

Dans I'univers que Xaviere Mackay met en place, certains
événements se répetent, des moments qui constituent la
vie, tissent la trame de nos existences. On les retrouve dans
des textes aux mémes titres, comme des tableaux dépliés,
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Poésie @ Roman
«Pas encore » I et I, « Contrées » I a 'V, ou encore dans des
éléments factuels qui me rameénent aux mémes endroits : la
température « (il fait moins trente-trois degrés dehors) »,
les quarante-huit dalles de béton dans la cour, le jardin, la
riviere, les routes qui conduisent vers d’autres facettes de
nos vies. La poete creuse sa présence au monde, et du méme
coup, la notre, la mienne, son rapport aux jours, a 'amour,
a travers des poemes qui s’ouvrent sur I'entre-deux, la pas-
sion, une certaine langueur salvatrice. Son regard oscille
entre étonnement, ennui, humour bien senti : « cette lumiére
quon célebre / comme un retour d’'imp6t» ou « quand le
soleil décline / les feuilles d’érable se flétrissent / deviennent
inintéressantes et moches / molles et bonnes a rien / c’en
est génant pour elles ». Elle superpose des jours passés au
présent, elle se questionne sur le fait de profiter ou non des
beautés qui sont a sa portée, tout s’enchaine, tout devient
source d’éblouissement.

Xaviere Mackay dédie Contrées « A la mer / Aux miens »,
un signe de reconnaissance adressé a I'immensité, aux lieux
del’enfance, ala vie et aux liens. Elle pose son attention la olt
¢a en vaut la peine, sur ce qui compte a ses yeux, & son coeur.
Les poemes de Pont Rhodia, premier ouvrage de I'autrice
paru également au Quartanier, brillaient par leur lucidité
empreinte d’humour, et ces nouvelles offrandes poursuivent
dans la méme lignée. Elles confirment une voix qui nomme
la course lente des jours et leur richesse comme peu savent le
faire, en ne disant pas tout, mais plutot « juste assez », C’est
déja immense.

Valérie Forgues

Michel Houellebecq
ANEANTIR
Flammarion, Paris, 2022, 736 p. ; 49,95 $

Avec son dernier opus, l'auteur ne déroge pas des themes de
prédilection auxquels il nous a habitués depuis Extension du
domaine de la lutte (1994) : la misére existentielle, la cruauté
des chairs vieillissantes et mortelles, le sexe supérieur a
l'esprit, le cynisme face a la condition humaine et au devenir
des civilisations.

Cependant, jai eu l'im-
pression cette fois-ci d’un
Houellebecq quelque peu
adouci. Non pas que ces
themes soient absents
d’ Anéantir, ils me semblaient
seulement étre moins souli-
gnés au crayon gras. Peut-
étre est-ce dt a mon habitu-
de de fréquenter cet auteur
honni par les uns et admiré
par les autres ?

o b | by Tl ey
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Mais que nous raconte Houellebecq dans ce roman qui
fait plus de 700 pages ?

Nous sommes en 2026. Paul Raison (la plupart des per-
sonnages ont des noms triés sur le volet) travaille au cabi-
net de Bruno Juge, ministre frangais de 'Economie et des
Finances. Sa tiche est plus ou moins bien définie. En tout
cas, il soccupe de I’horaire de son patron. Son véritable role
semble étre celui de confident. Bruno est compétent, mais il
est assez froid. A I'aide d’une conseillére en communication
— les élections arrivent —, ce comportement sera appelé a
changer. Paul et Bruno ne sauraient se passer 'un de 'autre.
Ils ont ceci en commun que leur vie de couple bat de l'aile.
Le couple Paul et Prudence (le nom provient de la chanson
Dear Prudence des Beatles) connaitra un revirement plutét
inhabituel chez Houellebecq.

Le roman s’ouvre sur une vidéo envoyée a Bruno Juge.
On Iy voit en train de se faire décapiter. Rien de moins.
Le procédé numérique utilisé est tellement bien fignolé, le
réalisme, si convaincant que des spécialistes conviennent
qu’il s’agit de terroristes détenant des moyens extraordi-
naires. Ces terroristes reviendront a la charge, non plus dans
le monde virtuel, mais dans le monde réel. Faut-il soup-
conner des actes commis par la gauche? Sattaquer a une
banque de sperme ne lui ressemble guere. La droite ? Peut-
étre, puisqu’ils s’en prendront plus tard a des immigrants,
mais on n’est sir de rien.

En parallele, le pére de Paul, un ancien de la sécurité inté-
rieure, subit un AVC. Paul renoue alors avec sa sceur Cécile et
son jeune frere Aurélien avec lequel il n’entretenait que peu
de contacts. S’ensuit toute une réflexion sur le traitement
réservé aux personnes agées et le pouvoir médical.

Apres 300 pages de lecture, j’avoue que je me suis deman-
dé ot Houellebecq voulait bien nous mener avec tous ces
thémes : politique francaise, terrorisme, asexualité, eutha-
nasie, écofascisme, mouvement religieux, vie de couple, etc.
Il ouvre plusieurs portes sans les refermer, des personnages
secondaires affluent et disparaissent. Des réves faits par Paul
s'insérent dans le texte sans préambule. Ils m’ont laissé plutot
interdit. Aprés deux ou trois de ces récits oniriques, j’ai fini
par m’y habituer, mais, a mon avis, ils n’ajoutent rien de
substantiel au récit général. Ce n’est que lorsque Paul revient
véritablement sur le devant de la scéne que j’ai repris un
véritable intérét a ma lecture.

J’ai un faible pour ces passages dans lesquels Houellebecq
se fait critique des civilisations. Ainsi celui sur le culte voué
a la jeunesse. « En accordant plus de valeur a la vie d’un
enfant — alors que nous ne savons pas ce qu’il va devenir,
sl sera intelligent ou stupide, un génie, un criminel ou un
saint — nous dénions toute valeur a nos actions réelles. »

Il y a mille legons a retenir d’ Anéantir. Je retiens celle-ci :
nous n’étions peut-étre pas faits pour vivre, mais apprécions
notre chance quand elle se présente.

René Bolduc
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Alexis Rodrigue-Lafleur
REVE-CREUX
LInterligne, Ottawa, 2021, 248 p.; 26,65 $

On sait depuis Freud que les réves ont un sens que l'on
peut interpréter; mais les écrivains comme Jean-Jacques
Rousseau ont démontré que les réveries peuvent également
avoir, dans certains cas, une valeur littéraire.

«Le réve est toujours en
avance sur la vie », écrivait
Louis Althusser. Lintrigue
de Réve-creux débute can-
didement: au fil des jours,
un brave pere de famille
recueille en alternance les
récits de réves d’angoisse de
ses enfants, devenus ado-
lescents. Chacun des cha-
pitres relatant des réves,
puis des discussions autour
de leur analyse subséquente,
oscille sur cette ligne floue,
démarquant imprécisément
le songe et la réalité, le fan-
tastique et le réalisme, le vrai et le faux. Dans ce deuxiéme
roman, Alexis Rodrigue-Lafleur alterne entre les récits de
réve proprement dits et les épisodes de réveil, de recons-
truction/remémoration du réve, mais aussi de réve-éveillé,
de somnambulisme, un peu comme a I'époque des écrits
oniriques de Robert Desnos et méme du jeune Salvador Dali
(voir son essai Réverie, 1931). Cependant, Réve-creux se situe
dans un contexte typiquement québécois, avec un choix de
mots d’ici : « Keskia ? », « Pleeeeeease », « Ayoye », « Ben 1a »,
« Heille ». De plus, ce roman proche du fantastique comporte
dans sa deuxiéme moitié une dimension introspective et une
volonté exploratoire, en évoquant parcimonieusement cer-
tains concepts anthropologiques (comme le shamanisme),
mais aussi quelques termes médicaux (somnambulisme,
épilepsie) afin de mieux saisir la dynamique du réve et struc-
turer le récit. Une touche d’ésotérisme se greffe au mystere,
en introduisant le paranormal, et notamment la xénoglos-
sie, pouvant survenir « lorsque quelqu'un dans un état de
conscience modifié est capable de parler une langue qu’il ne
connaissait pas au préalable ». Des allusions aux spiritualités
orientales s’ajoutent a cette quéte de soi.

Le style d’Alexis Rodrigue-Lafleur est spontané, alerte,
composite; ses débuts de chapitres empruntent aux didas-
calies du théatre et aux indications scénaristiques, avec une
prépondérance de dialogues et des scenes bréves. On ima-
ginerait bien une adaptation pour la scéne ou a I'écran de
ce texte. [l y a en général trés peu de descriptions, sauf dans
certains chapitres s’apparentant a un conte, qui cependant



éviterait le macabre. On déplorera la surabondance de mots
anglais, d’anglicismes et d’expressions alambiquées qui s’in-
serent d’une maniére contrastée — et quelquefois boiteuse
— dans certains passages parfois plus recherchés, mais sans
étre tout a fait littéraires. On retient que Réve-creux est un
roman comportant beaucoup de jeunes personnages et qui
se destine sans doute & un lectorat adolescent.

Yves Laberge

Dimitri Bortnikov
L’AGNEAU DES NEIGES
Rivages, Paris, 2021, 288 p. ;36,95 $

«Caacommencé parune naissance sans un cri. Une naissance
silencieuse... Maria a vu le jour quand la Révolution s'est mise
atable pour dévorer ses enfants. » Ainsi débute ce magnifique
et bouleversant roman de Dimitri Bortnikov.

Elle est née avec un pied bot
cette petite Maria, un soir de
blizzard, au bord de la mer
Blanche dans le nord de la
Russie. Personne ne s’attend
a ce que cette petite chétive
et infirme survive. Pourtant,
elle y parviendra. Elle tra-
versera les convulsions de la
Révolution. Elle connaitra les
affres de la famine, la douleur
de perdre tous ceux qu’elle
aime, tout en étant proté-
gée, cependant, par I'ange
tutélaire que fut sa marraine, Sérafima, qui a veillé sur son
enfance, I'initiant aux mysteres de la nature et lui apprenant
« ce qui fait vivre et ce qui tue dans une forét ».

Lancée sur la trace de sa meére et de ses fréeres qui ont
fui la famine en mettant le cap vers le sud, cachée dans des
wagons de train, elle survit grace a la générosité de quelques
bons samaritains : un gamin qui lui glisse des os de mou-
tons a sucer pour quelle ne meure pas de faim, une fillette
qui lui donne un bout de pain séché et un bout de lard, un
médecin qui la soigne et veut la mettre sous la protection
d’un confrere qui habite Leningrad, ou elle finira dans un
orphelinat au service des enfants qui y ont été abandonnés.

Ici s'ouvrent les passages les plus lumineux du roman.
Dans ce havre ot 'on s’attendrait a trouver la plus grande

nuitblanche.com

Roman

misere se trouvent des femmes et des hommes humbles et
dignes tous attachés a assurer, tant bien que mal, le bien-étre
des « chérubins déchus » et des « angelots dégus » qui leur
ont été confiés. Apres un chapelet de malheurs, Bortnikov
seme dans son récit quelques petits moments de bonheur
a propos, par exemple, d'un arbre de Noél a trois tétes, de
jeux extérieurs par grand froid quand les enfants ont joues
et mains graissées de beurre pour leur éviter 'engelure et
qui, une fois rentrés, sentent le pain frais, & propos encore
d’un coq acariatre et « picosseur » de jarrets trop coriace
pour étre mangeable ou des joyeuses excursions en forét
ol Maria révele a sa marmaille les secrets de la nature que
Sérafima lui a transmis.

Puis, le 22 juin 1941, arrive la guerre. Fin de la récréation.
Pendant 900 jours, les Allemands assiégeront Leningrad.
Forcée de fuir la famine et les bombardements pour sauver
les enfants, Maria trouvera refuge dans une cave avec une
douzaine de ses petits protégés en attendant des secours. La
description de cette longue attente constitue la matiere des
pages les plus déchirantes du roman. Les plus touchantes
aussi. Il se termine comme il avait commencé : sur 'image
d’une Maria silencieuse sur laquelle tombe une neige qui
semble sans fin.

A travers Phistoire de cet agneau des neiges humble et
soumis aux aléas du destin auxquels il ne résiste pas, mais
tente plutot de s’adapter, 'auteur condense toute I’histoire
du peuple russe, appelé depuis toujours a composer avec le
pire. Ce douloureux destin collectif est décrit ici au plus
pres de chacun des personnages qui peuplent le roman et
qui tous continuent de nous habiter longtemps apres
que nous avons refermé le livre, tant est grand leur poids
d’humanité.

Lagneau des neiges raconte le parcours d’un étre ballotté
par l'histoire avec une sensibilité, une humanité et une com-
passion exemptes de toute sensiblerie ou miévrerie. Avec
une économie de mots qui cache une grande pudeur, dans
un staccato de phrases écrites a la kalachnikov, la plume de
Bortnikov nous va droit au cceur par la force de son pouvoir

’évocation. Peu importe si, au passage, il abuse, aux yeux
de certains, du point d’exclamation ou des trois points, de
Iellipse ou de hyperbole. Ces « abus » sont constitutifs de
Ioralité de son style, ils en sont la musique. Tant pis pour
ceux qui y resteront sourds. Quon se le dise ! L'agneau des
neiges est un tres beau livre et Dimitri Bortnikov, un grand
écrivain.

Yvon Poulin
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