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Le vrai du faux : fake news,
propagande et complotisme

Par DAVID LAPORTE*

Mark Twain a écrit qu’un mensonge avait le temps de faire le tour du monde 
pendant que la vérité laçait ses chaussures. C’était bien avant l’avènement des 
médias sociaux, qui ont déclenché depuis l’équivalent d’un saut quantique dans 
l’histoire des technologies de communication, mais aussi dans la prolifération 
de l’information, fausse comme avérée. Certains parlent à ce propos 
d’« infobésité ». 
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n réalité, la citation de Twain ne vient pas vrai-
ment de lui. Apocryphe, elle est un moyen par-
mi d’autres de détourner la vérité, de nos jours. 
Quoiqu’une fausse citation puisse témoigner d’une 

vraie  vérité. Qu’à cela ne tienne. Twain, le vrai de vrai cette 
fois, disait réellement du mensonge qu’il en existait trois 
sortes : les mensonges, les sacrés mensonges et les statis-
tiques. La pandémie de coronavirus nous aura d’ailleurs 
permis d’apprécier la validité de sa typologie. Certains 
 déplorent, à ce propos, que le contexte ait accouché d’une 
non moins virulente « infodémie ». 

Pour être honnête, il n’est pas sûr non plus que cette clas-
sification soit l’œuvre de l’impayable romancier. Son origine 
est plutôt confuse. N’empêche que ce dont elle témoigne est, 
pour le cas, plein d’enseignements. Les mensonges, faut-il 
entendre, ne sont pas tous de la même eau. La fausseté est 
protéiforme. De même, la sacro-sainte objectivité des faits 
prêchée en chœur par les universitaires et les journalistes 
serait, à en croire Anne-Cécile Robert, le résultat d’un enfu-
mage concerté : « L’idée selon laquelle les faits ne trompent 
pas est un mythe », déclare-t-elle sans plus de détour dans 
ses Dernières nouvelles du mensonge1. 

Entre les rivages du vrai et les écueils du faux, nous na-
viguons à vue, portés par une déferlante d’informations. 
Comment alors s’y retrouver ? Et la question qui tue (mais 
pas pour vrai) : est-ce seulement possible de s’y retrouver ?

QUELLE VÉRITÉ ? QUEL MENSONGE ?  
Les faits nus, porteurs d’une vérité immanente, n’existent 
pas, soutient l’autrice de La stratégie de l’émotion. Qui plus 
est, la vérité n’a rien à voir avec cette représentation, aussi 
simpliste qu’idéalisée, d’une « sorte de trésor 
caché qu’on ne pourrait découvrir qu’au terme 
d’une longue expédition avec carte et bous-
sole ». Elle émane plutôt d’une construction 
sociale, intersubjective, faite d’avancées et de 
reculs, de recalculs et de dissensus, de mesures 
et d’ajustements établis sur la base d’autres faits 
et connaissances.

Voilà pourquoi la journaliste au prestigieux 
Monde  diplomatique dénonce également les 
prétentions scientistes sur lesquelles s’est érigé 
le mythe de l’objectivité. Selon elle, l’objectivité 
a perdu de son lustre pour avoir trop souvent 
paré en vérité inébranlable des jugements 
de valeur partisans. Une fois admis, ce paradoxe digne de 
Socrate est peut-être l’unique vérité qui tienne : la seule vé-
rité, c’est qu’il n’y a pas de vérité. 

Contre l’absoluité, Robert fait donc jouer le relativisme, 
un relativisme qui trouve aujourd’hui son terme per verti – le 
relativisme absolu – dans le règne de l’hypervérité, c’est-à-
dire dans le triomphe de l’opinion personnelle, au détri-

La vérité n’est pas un absolu, mais une 
construction sociale, une relation entre diverses 
variables ; c’est-à-dire qu’elle évolue en fonction 
des connaissances accumulées collectivement 
et dans les échanges libres et raisonnés qui les 
mettent à l’épreuve, les vivifient et les fortifient.

Dernières nouvelles du mensonge, p. 17.

Une lutte déterminée pour mettre un terme  
au règne du mensonge nous conduit donc [...]  
à renouer avec le doute méthodique cartésien 
en nous souvenant que Descartes le décrit  
comme un attribut de l'être humain. Chacun  
le porte en lui. Le doute est le contraire de  
l'absolu qui caractérise les conceptions naïves 
de la vérité. Il est le fil qui permet de ravauder  
le tissu social.

Dernières nouvelles du mensonge, p. 208.

ment d’une mise en perspective raisonnée des événements. 
Chacun a désormais droit à « sa » vérité, conséquence de la 
place inédite que tiennent l’ego et l’individu dans les sociétés 
néolibérales. Résultat, également, d’un scepticisme généra-
lisé à l’encontre du pouvoir et des sources d’information 

officielles.  
Il faut dire que le mensonge d’État ne date 

pas d’hier et que cela n’a rien pour racheter 
la faveur citoyenne. Toute vérité est-elle pour 
autant bonne à dire ? Tout mensonge est-il 
nécessairement mauvais ? Références philoso-
phiques à l’appui, Anne-Cécile Robert pose la 
question du vrai et du faux en termes éthiques. 
On connaît les faits alternatifs trompettés par 
Trump tout au long de son mandat ; on sait les 
pirouettes maladroites d’un Macron contraint 
de nier les liens commerciaux entre la France 
et l’Arabie saoudite. Mais le « mensonge ver-
tueux », la « bienveillante » dissimulation 

étaient reconnus dès Sun Tzu, l’auteur de L’art de la guerre. 
Machiavel en saluait l’utilité, quand c’était pour le bien de la 
cité. Benjamin Constant allait encore plus loin en admettant 
qu’appliquée à la lettre, l’idée d’un devoir de vérité rendrait 
toute société impossible. 

Cet irénisme facile, de bon aloi, qui sanctionne l’usage 
du faux et les bienfaits de l’enfarinage, on le reconnaît dans 



La massification des sociétés occidentales 
conduit les communicants à chercher à toucher 
les individus non pas individuellement, mais en 
tant qu’ils font partie d’une masse, et à toucher 
les foules en ce qu’elles sont composées d’indi-
vidus. La propagande, en d’autres termes, tient 
compte de l’un des plus grands paradoxes des 
sociétés démocratiques modernes, à savoir la 
conjugaison de l’individualisme exacerbé avec 
le goût inconscient du conformisme.

Propagande. La manipulation de masse dans le monde 
contemporain, p. 108.

À l’ère numérique, en effet, il ne s’agit plus tant 
de contrôler l’information que de saper chez 
l’ennemi la notion de vérité, et d’altérer sa 
vision du monde de sorte à faire plus facilement 
admettre son point de vue. L’une des techniques 
privilégiées pour ce faire est le data smog, qui 
consiste à saturer l’espace informationnel de 
faits. Car, surinformer, c’est mésinformer en 
privant bien souvent le public cible de la capa-
cité même de se faire une opinion en semant le 
doute dans son esprit.

Propagande. La manipulation de masse dans le monde 
contemporain, p. 363.

la novlangue de bois politicienne, dans les formules creuses 
de discours qui tournent à vide. Le mensonge, dans ce cas, 
résiderait dans les espaces blancs, dans ce qui est volontai-
rement tu. Parfois même, mensonge et vérité cohabitent 
dans un même énoncé. Ainsi, durant un conflit, la gravité 
d’une situation dépeinte changera selon que l’on parle d’un 
bombardement ou d’une simple frappe, sans pourtant que 
cela altère l’essence du message. Autant de libertés prises par 
rapport à la vérité auraient engendré des « sociétés sophis-
tiques », d’après l’expression d’Anne-Cécile Robert.

Parlant de sophistique, Robert ne l’évite pas toujours. 
En France, par exemple, des voix se sont élevées au cours 
des dernières années dans le but de rayer les références à 
Jean-Baptiste Colbert de la toponymie ou des espaces publics. 
L’homme, pour mémoire, a offert avec le Code noir (1685) 
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un cadre législatif à l’esclavage. L’éminente spécialiste de 
l’Afrique, cependant, retient deux importants biais qui tein-
tent cette position. L’anachronisme, d’abord : à l’époque, 
toutes les grandes puissances pratiquaient l’esclavage, car les 
normes morales n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui. La 
hiérarchie des faits, ensuite : Colbert a fait avancer plusieurs 
dossiers d’envergure – protection des forêts, fondation de 
l’Académie des sciences – et serait en cela « un très grand 

serviteur de l’État ».
En prenant position sur ces 

faits historiques, Robert rappelle 
que la vérité est un caméléon à la 
queue glissante. Sa lecture s’ap-
puie en effet sur un paralogisme, 
celui de l’appel à la majorité : 
toutes les puissances mondiales 
pratiquent l’esclavage, donc cela 
ne doit forcément pas être si amo-
ral. Elle fait peu de cas, l’habitu-
de est tenace, de la position des 
personnes réduites en esclavage 
dans cet examen de la moralité. 
Quant au biais inhérent à la hié-
rarchie des faits, il est volontiers 

réversible. Que vaut l’esclavage de quelques centaines de 
milliers de personnes contre un sanctuaire dédié à l’Esprit 
scientifique ? Que pèse l’œuvre insignifiante de la vérole en 
Amérique devant la découverte de la cochenille et du cho-
colat ? Pangloss lui-même n’a pas fait mieux. 

À ce compte, la vérité est bel et bien comme la moralité. 
Ce sont les voix les plus portantes qui l’établissent. « La vérité 
est, à tous moments, rappelle Robert avec les mots de Brice 
Couturier, ce que décide le plus fort, parce que la représenta-
tion du réel imposée est celle qui sert le mieux ses intérêts ». 
L’histoire de la propagande est d’ailleurs là pour le rappeler. 

« L’ORGANE EXÉCUTIF DU POUVOIR INVISIBLE2 »
Sous sa forme sociale, la propagande, affirme David Colon 
dans la réédition de son époustouflante synthèse historique 
sur le sujet, est guidée par cette idée qui rappelle le principe 
gramscien d’hégémonie culturelle. Cela revient à dire que, 
diffusés par un groupe qui détient le pouvoir, des idéologies, 
des systèmes de valeurs, une vision du monde filtrent à tra-
vers l’économie, la culture, les représentations sociales d’une 
époque, avec pour finalité de maintenir intacte la position 
de cette même classe dominante. 

La propagande est aussi politique, selon la distinction 
adoptée par le professeur à l’Institut d’études politiques de 
Paris, à la suite de Jacques Ellul. Elle sert également, dans 
ce second cas, à infléchir le comportement de personnes 
en faveur d’une organisation, en usant d’informations bien 
souvent partiales. En suivant cette conception extensive, 
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Colon oriente sa lecture historique autant sur des événements 
politiques plus anciens – la commission Creel, acte de 
 naissance de la propagande moderne – qu’en fonction des 
nouvelles techniques d’influence nées des avancées techno-
logiques récentes – l’astroturfing, le trollisme ou le data smog.

Traditionnellement, ces deux types de propagande tra-
duisent, tel que le mentionne plus haut Couturier, la vérité 
du plus fort. Il faudrait toutefois se garder, selon les avertis-
sements d’un Noam Chomsky, par exemple, d’associer trop 
rapidement ce pouvoir à quelque régime autoritaire que ce 
soit. Dans une formule qui a fait date, celui-ci écrivait que 
la propagande est aux démocraties ce que la matraque est 
aux régimes totalitaires3. Qu’elle s’invite dans les médias de 
masse ou sous-tende une stratégie marketing, la propagande, 
retient-on de cette lecture, repose donc essentiellement sur la 
volonté des élites, politiques comme économiques, d’impo-
ser en douce des idées et des comportements à la population, 
plutôt que d’avoir à conjuguer avec l’opinion de cette même 
population, comme le voudraient les principes élémentaires 
de la démocratie.

C’est que la propagande est une forme particulièrement 
efficace de soft power. Au tournant du XXe siècle en effet, de 
plus en plus de gens s’instruisent et l’élargissement progressif 
du suffrage laisse planer une certaine crainte au-dessus des 
têtes dirigeantes, celle d’une possible perte de pouvoir aux 
mains des masses. En réaction à cet éveil, de tout nouveaux 
spin doctors tels qu’Edward Bernays et Walter Lippmann 
créent un « gouvernement invisible » inédit en mettant 
bientôt la main basse sur l’opinion publique afin de la 
modeler pour en tirer profit4. Des four minute men au son-
dage, du storytelling en passant par le nudge, les techniques 
d’influence n’ont eu de cesse depuis de s’affiner, profitant 
des développements de la psychologie sociale, de la psycho-
logie cognitive et de la rhétorique, mais aussi des moyens de 
communication (presse, radio, télévision, Internet). C’est à 
cette évolution que s’attache Colon avec doigté, maîtrisant 
une immense quantité d’informations qu’il surplombe avec 
aise et dont il rend compte avec une clarté exemplaire.  

Le point de chute de cette histoire nous entraîne tout 
 naturellement au seuil de l’ère numérique, qui a radica-
lement changé la donne en matière de propagande. De-
puis l’avènement du 2.0, l’homme  devient un média pour 
l’homme, avec les conséquences que l’on sait sur la rigueur 
de l’information transmise. Surtout, alors que, dans sa ver-
sion première, la propagande était un facteur de cohésion 
sociale, jamais elle n’a autant divisé que depuis que la toile 
l’a démocratisée. Désormais, plaide Colon en conclusion, 
nous assistons avec les médias sociaux à la fabrique du dis-
sentiment et de la division. Sur le web prolifèrent d’ailleurs, 
les frasques récentes de QAnon en témoignent, les théories 
complotistes les plus saugrenues, qui prennent l’information 
officielle à rebrousse-poil afin d’en proposer une version 
alternative. 

HISTOIRES DE COMPLOTS5

Avis aux âmes crédules. Adolf 
Hitler ne s’est jamais suicidé par 
un jour souriant d’avril 1945, 
 pelotonné au creux de son bunker. 
Après avoir constaté sa défaite, il 
a plutôt filé vers le Brésil avec le 
concours du Vatican, où il s’est 
converti en paysan et rebaptisé 
Adolf Leipzig. Et tandis qu’on est 
dans les secrets, rapprochez-vous 
et tendez bien l’œil. Plus près. 
Encore plus près. Voilà. Personne, 

chers amis, n’a réel lement marché sur la Lune ; les images 
qui laissent entendre le contraire sont ni plus ni moins que 
le fruit d’une mise en scène. L’accident d’auto qui a coûté 
la vie à Albert Camus, dites-vous ? C’est le KGB, sans aucun 
doute ! Et pour cause. Le journaliste avait publiquement 
dénoncé les grenouillages de Dmitri Chepilov, le ministre 
des Affaires étrangères  soviétique. En pleine guerre froide, 
c’est le genre d’impair qui ne pardonne pas. 

Comme les fake news, le complotisme, dont relève cha-
cun des énoncés qui précèdent, fait son nid dans le creux 

La tendance actuelle veut que toute remise 
en cause de « vérités officielles » soit le signe 
d’un réflexe citoyen. Le salut de la démocratie. 
Étrange salut qui passe par la défiance géné-
rale envers les institutions mais aussi et surtout 
envers le savoir et la connaissance. Cette dé-
fiance, elle finit par ressembler à un immense 
patchwork de croyances et d’ignorances, de 
théories absurdes et de thèses que rien, sinon  
la conviction, ne vient étayer.

Incroyables mais faux ! Histoires de complots de JFK  
au Covid-19, p. 13.

À la règle du « tout est lié » s’ajoutent celles  
du « rien n’arrive par hasard » et du « les choses  
ne semblent pas ce qu’elles semblent être » 
[…] pour former « l’univers des complots 
 fantasmés ».

Incroyables mais faux ! Histoires de complots de JFK  
au Covid-19, p. 315.
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de légitimité qui afflige les institutions démocratiques et 
les grands médias d’information : « Le ‘bon sens populaire’ 
contre les médias aux ordres de l’État, tel est le théorème de 
base de toute démonstration complotiste. Le gouvernement 
nous manipule et la presse nous ment », tel est le postulat de 
base de la plupart des théories du complot, explique Vincent 
Quivy, l’auteur d’un ouvrage ludique sur la question. 

Incroyables mais faux ! Histoires de complots de JFK au 
 Covid-19, publié aux éditions du Seuil, propose une collec-
tion de récits complotistes qui ont marqué la deuxième moi-
tié du XXe siècle. La fausse vraie mort d’Elvis, la fausse fausse 
mort de Paul McCartney, les extraterrestres de Roswell, 
la Zone 51, les reptiliens, l’origine étatique du sida et des 
chemtrails ne sont que quelques exemples passés en revue 
par le journaliste. 

Sous son approche anthologique percent ici et là des 
pistes d’interprétation de ce phénomène dont l’ampleur 
est aujourd’hui inédite. Ainsi, apprend-on, plusieurs com-
plots sont le fruit d’une insatisfaction face à un phénomène 
demeuré inexpliqué. L’esprit humain s’accommode mal de 
l’absence de réponses ; en réaction, il se crée des explica-
tions pour combler l’angoisse ressentie devant le vide, l’ave-
nir, le « progrès » ou les abstraits arcanes du pouvoir, par 
exemple. Pour David Colon, ces histoires à dormir debout 
représentent le legs postmoderne de ces métarécits dont 
Jean-François Lyotard a décrété la fin dans La condition 
postmoderne. 

Aussi, les théories du complot apparaissent régulièrement 
pendant des périodes de transition historique, de conflits ou 
d’inquiétudes. Règle générale, leurs auteurs n’inventent pas 
complètement les faits, mais les agencent pour offrir une 
explication unique à des phénomènes complexes. S’appuyant 
sur les idées de la sociologue Marina Maestrutti, Quivy 
évoque à ce propos les biais de conjonction et d’intention-
nalité, qui incitent respectivement à amalgamer des faits qui 
n’ont aucun lien causal et à privilégier des explications liées 
à la volonté humaine. 

Plusieurs théories du complot employant une structure 
similaire sont d’ailleurs là pour le rappeler : le nouvel ordre 
mondial, les Illuminati, le complot maçonnique, plus tard 
 judéo-maçonnique, le deep state, etc., usent d’un même 
schème explicatif dans lequel un pouvoir humain, secret 
de surcroît, se trouve à la source des pires déconvenues. La 
pandémie de COVID-19, encore elle, aura remis cette idée 
à l’avant-scène. 

Pour Anne-Cécile Robert, la lutte contre les fake news et le 
complotisme exige que la société accorde une place centrale 
à l’exercice de la pensée critique, qu’elle en valorise l’ensei-
gnement afin de garantir un exercice démocratique éclairé. 
Elle s’en remet également à Descartes et au doute métho-
dique : « Pour examiner la vérité, conseillait le philosophe, 
il est  besoin, une fois dans sa vie, de mettre toute chose en 
doute autant qu’il se peut ». Or, c’est bien, paradoxalement, 

ce que fait tout bon complotiste qui se respecte devant 
l’information quotidienne : « Douter des  informations, des 
médias, du gouvernement, des autorités, des élites est désor-
mais le b.a.-ba du citoyen vigilant, le dernier réflexe salutaire 
du véritable démocrate », poursuit Quivy.

À la lumière de ces trois essais, il appert que la propa-
gande politique, par son traitement cavalier des faits et le 
monopole du mensonge légitime auquel elle participe depuis 
des décennies, a peut-être ouvert la voie aux débordements 
contemporains des fake news et du complotisme. Quelle 
différence y a-t-il, sur l’échelle de la vérité, entre proclamer 
l’existence d’armes de destruction massive en Irak afin de 
motiver son invasion et décréter que la CIA a organisé les 
attaques du 11 septembre pour pouvoir envahir le Moyen-
Orient ? Charles-Joseph de Ligne – ou était-ce Pinocchio ? – 
distinguait à ce propos deux sortes de sots en ce bas monde : 
celui qui ne doute de rien ; celui qui doute de tout. Dans les 
mises en garde de Robert, de Colon et de Quivy, tous les sots 
se retrouveront, les petits comme les grands. Ça, cela ne fait 
aucun doute.  
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