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« sommes-nous seulement le seuil
de quelques lieux habités »
Une auberge où personne ne s’arrête

« de quel ciel
est-elle la gardienne

que cherchait-elle à voir
la toute première girafe
pour se percher ainsi
au niveau des grandes mémoires »

« La girafe », Le petit bestiaire
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Michel Pleau en mars 2022 : 30 ans de poésie
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est Michel qui m’a fait connaître 
Marie Uguay, Geneviève Amyot, 
Christiane Frenette, des autrices 
qui sont devenues importantes 

pour moi, à cause de leurs voix claires et graves, 
de l’urgence que je sens dans leurs mots, de 
leur exigence, leur engagement face à la litté-
rature. Pendant cette session, j’ai réalisé que 
la poésie était une porte infiniment ouverte. 
Dans la foulée de notre rencontre, j’ai beaucoup 
écrit, fait mes premières lectures publiques 
au  micro-ouvert du Tam Tam Café, lors des 
Vendredis de poésie, puis publié mes premiers 
poèmes. Dire qu’il a été important dans mon 
parcours d’autrice, c’est bien peu. Il m’a trans-
mis sa curiosité, son amour de la poésie, a été un ami et 
une source d’inspiration. J’aime qu’il creuse ses sujets et ses 
motifs, et la proximité qu’il entretient autant avec le monde 
des morts qu’avec celui de la lumière ou de l’enfance. 

Pour souligner trente ans d’écriture et la parution de 
deux nouveaux livres1, j’ai eu envie de m’entretenir avec 
lui, comme à l’époque de l’université. Échange sur la vie et 
la poésie. 

CREUSER LES IMAGES
« ici / nous sommes d’un côté du monde /  

nous avons choisi notre camp »

Une auberge où personne ne s’arrête 

Valérie Forgues : J’ai l’impression qu’après une 
exploration intense de la noirceur, tu as choisi 
le camp de la lumière et du ciel. Ce sont des 
éléments qui te sont chers et qui reviennent 
de livre en livre, comme si tu n’en avais jamais 
fini de les découvrir. Déjà, dans Plus loin que 
les cendres 2, un de tes premiers livres, plusieurs 
des thèmes qui sont les tiens sont présents : 
« longtemps j’aurai été cet homme / aux peines 

encombrantes / du silence dans la mémoire / plus loin que 
les cendres / j’entends une voix / à pas feutrés le ciel s’éteint / 
quitte la feuille et la main / la terre est une motte orpheline ». 
Tout est là, le ciel, la solitude, la peine. Ce choix de la clarté, 
qu’est-ce qu’il implique ? 

Michel Pleau : Je suis si heureux d’échanger à nouveau avec 
toi. Merci de l’invitation. Peut-être me faut-il d’abord dire 

Michel Pleau
Le cri caché qui tient debout

Par  VALÉRIE FORGUES*

J’ai fait la connaissance de Michel Pleau en 2005, dans le cadre de mes études 
en création littéraire, à l’Université Laval. J’étais inscrite à un atelier individuel 
d’écriture de poésie. Nous nous rencontrions chaque semaine à son bureau de 
chargé de cours du pavillon De Koninck pour échanger sur la poésie, les lectures 
qu’il proposait et les poèmes que j’écrivais. 

C’
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ceci : répondre à une question, ce n’est pas dire ce que l’on 
sait déjà, mais découvrir la réponse en l’exprimant. Se mettre 
à l’écoute. C’est très semblable à la démarche de création. 

Aussi, je dois t’avouer ma frayeur, ou du moins une 
 hésitation, quand on me demande de parler de mes poèmes. 
D’abord parce que, même après 30 ans de publications, je 
me sais toujours au commencement de cette expérience et 
ce mystère que l’on appelle « poésie ». Ensuite, parce que je 
ne suis pas un poète savant. Philippe Jaccottet 
a dit : « Plus j’avance en âge, plus je croîs en 
ignorance ». C’est exactement ce que je ressens. 

Mais surtout, et finalement, je ne veux pas 
remettre en prose le poème. Je crois à l’image 
poétique, à sa force de transformation de l’être 
et du monde. Je souhaite que mes poèmes 
parlent aux autres, tout simplement. Qu’ils 
parlent en tant que poèmes et non comme 
 réflexions joliment formulées. 

Mais pour en arriver quand même un peu à 
ta question, le choix de la lumière s’est imposé 
de façon impérieuse. Je m’enfermais dans la 
nuit du poème et je devenais nuit. Il me fal-
lait apprendre à me tenir debout, comme le chante Fred 
Pellerin. Et le poème a suivi le mouvement. D’une certaine 
façon, je suis passé du poème horizontal (où les morts et les 

mots s’allongeaient sur la page) à une poésie verticale (pour 
reprendre l’expression de Roberto Juarroz) avec son soleil 
intérieur que j’ignorais ou que j’avais oublié.

V. F. : J’aime beaucoup le titre Une auberge où personne ne 
s’arrête. Quel est le sens de ce titre ?

M. P. : D’une certaine façon, ça fait 30 ans que j’écris Une 
auberge où personne ne s’arrête. Je suis de ceux qui croient 
qu’on écrit un seul livre dans une vie. La vie est si brève ! 
Les différentes publications sont les chapitres plus ou moins 
aboutis de ce livre rêvé, comme si on retrouvait, chaque fois, 
l’élan initial qui fait du poème le centre de sa vie. 

Le titre, on le découvre dans le recueil, est une définition 
de la solitude. C’est aussi une salutation à Gustave Roud. Il 
aimait, après sa longue marche en solitaire, s’asseoir à la table 
d’une auberge de son village. Ces promenades lui ont inspiré 
ses plus beaux textes. C’était le lieu où il espérait ressembler 
aux autres, mais toujours l’expérience le ramenait à la soli-
tude profonde qu’était sa vie, qu’est toute vie.

BASSE-VILLE
« la rue Saint-Vallier devient alors / une longue phrase amoureuse »

Une auberge où personne ne s’arrête 

V. F. : La Basse-Ville occupe une place primordiale. Je trouve 
que l’esprit de Saint-Sauveur est très incarné dans U ne 
 auberge où personne ne s’arrête, autant que dans Le petit bes-
tiaire, que ce soit dans les lieux que tu décris, les  ambiances, 
certains éléments que les habitants de ce quartier peuvent 
reconnaître. Est-ce qu’on ne s’arrache jamais aux lieux de 
notre enfance ? 

M. P. : Le quartier Saint-Sauveur n’est pas qu’un 
fragment du monde, il est le monde dans sa 
totalité. Je dis dans un poème : « comme tout 
le monde / j’habitais rue Châteauguay ». J’ai 
besoin de cette géographie première pour deve-
nir. C’est ainsi qu’on continue de naître, plutôt 
que n’être que du passé. On devient à partir de 
l’origine. On s’engendre. L’enfance m’intéresse 
dans la mesure où elle me redonne la vitalité, 
le mouvement qui anime et éveille, un regard 
neuf, une lumière retrouvée. Écrire prend alors 
la dimension d’un chemin et le poète devient 
une sorte de pèlerin dont l’existence est éclairée 
par les mots. 

L’enfance a été ma réponse à la mort qui étouffait mes 
premiers livres. J’étais alourdi de mémoire. L’enfant, lui, 
regarde en avant. 
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Aimer et écrire sont synonymes. C’est étrange. La poésie, 
c’est en disant ce qu’elle n’est pas qu’on s’approche au plus 
près de ce qu’elle est. 

Je crois aussi que la solitude est le terreau du poème. 
Écrire n’est jamais une affaire de groupe. Je n’aime pas la 
poésie qui s’écrit à partir de mots d’ordre. 

ENFANCE
« je n’aurai pas eu assez de mon enfance »

Le petit bestiaire 

V. F. : À la lecture du Petit bestiaire et d’Une auberge où per-
sonne ne s’arrête, on sent que tu te plonges dans le nid fertile 
de l’enfance, un peu comme si tu t’adressais à l’enfant en 
toi, en nous, celui qui s’émerveille comme celui qui a peur. 
Pourquoi est-ce important pour toi d’entretenir cette zone 
intérieure, cette proximité avec l’enfance ?

M. P. : Le poète c’est peut-être l’enfant qui ne sait pas  encore 
écrire, mais qui dessine des mots sur une page. Il joue même 
à faire semblant de se relire ! Ce poème « dessiné », si on lui 
laisse du temps, il deviendra de vrais mots. C’est exactement 
ce qui se passe quand on lit un poème (enfin libéré de la 
matière scolaire) pour la vraie première fois. Au début, on 
ne « voit » rien. Mais si on prend le temps, tout à coup on 
entend ce poème qui était en nous, qui attendait et qui nous 
attendait. 

L’enfance n’est pas liée qu’au passé et à l’âge biologique, 
elle l’est aussi à un état d’être plein de vie et d’avenir. Le poète 
fait de sa vie et de son œuvre une traversée. Écrire est une 
respiration et non une technique à maîtriser.

Ainsi je me tiens au plus près du poème pour devenir 
poème. La parole, il faut d’abord l’incarner avant de chercher 
à la communiquer. Être poème. Avancer dans la vie, comme 
on avance dans l’écriture : une ligne à la fois. Et laisser l’en-
fant tenir le crayon !  

1. Une auberge où personne ne s’arrête, Écrits des Forges, 2022, 77 p. ; 15 $ 
et Le petit bestiaire, illustrations de Lyne Richard, David, 2022, 72 p. ; 17,95 $.

2. Plus loin que les cendres, Le Noroît, 1996, 62 p. ; 12,95 $.

CONNAÎTRE
« je sais le cri caché qui me tient debout »

Une auberge où personne ne s’arrête 

V. F. : Ce vers est magnifique et il résume lui aussi une cer-
taine posture du poète. Est-ce que nous n’avons pas tous 
un cri caché qui nous tient droit, qui nous guide à travers 
l’écriture, quelque chose qui fait mal, révolte ou intrigue, et 
qui nous garde debout ?

M. P. : Ce cri est caché. Il n’est peut-être que l’écho d’un cri 
plus lointain. Ou encore la réponse, provisoire, à une pré-
sence difficile à saisir. Je ne sais pas écrire une poésie du cri 
ou de la révolte. J’expérimente plutôt le murmure. Dans ce 
calme apparent qui semble habiter parfois mes poèmes, il y 
a tout de même de l’angoisse et de la révolte. 

Encore une fois, je le répète, ce que je connais du monde, je 
le dois au poème. Il n’est pas l’aboutissement d’une  réflexi on, 
mais l’amorce, le commencement. « Rien ne préexiste au 
poème » nous dit Jean-François Mathé. 

Lorsque j’ai publié mon premier livre, en 1992, je ne savais 
pas que le poème allait m’enseigner à vivre. Depuis, je ne 
cesse d’apprendre à lire et à écrire. 

Ma pratique de l’écriture m’a conduit vers un désir d’in-
carnation et une poésie que je souhaite vivante. J’ai pris le 
parti de la lisibilité et je fais le pari de l’inactuel. Je crois 
en la permanence d’une poésie que l’on appelle lyrique et 
qui tente d’établir un dialogue d’intimité à intimité. Il ne 
s’agit pas d’une volonté délibérée d’être simple, mais d’une 
 nécessité, inhérente à l’écriture même, de faire du poème une 
parole partagée. D’ailleurs, j’aime rappeler que la simplicité 
n’est nullement absence de profondeur. Les poèmes viennent 
des terres intérieures. Et c’est au cours d’un itinéraire autant 
spirituel qu’esthétique que j’ai cherché, et cherche encore, à 
créer des liens avec le monde.

V. F. : Oui, cela se sent, dans tes livres, cet apprentissage de 
la vie par le poème, quand tu creuses certains éléments, que 
tu y reviens comme si tu n’y avais pas tout puisé, comme si 
la poésie ne t’avait pas enseigné tout ce qu’il y avait à cerner 
à l’intérieur d’elle.

M. P. : La poésie a si peu à voir avec la littérature. Si écrire n’a 
pas de conséquence sur ma vie, quel est l’intérêt ? Le poème 
est en lien avec cette extraordinaire expérience à laquelle 
nous sommes appelés : la connaissance de soi.

C’est le poème qui fait le poète et non l’inverse. Et pour 
que le poème parle, le poète doit s’effacer. On n’écrit pas 
pour être connu, mais pour connaître.

Le poème est la partie visible de tout un mouvement 
invisible à l’intérieur des mots. Un bon poète n’est pas celui 
qu’on applaudit, mais celui qui fait aimer et, donc, écrire. 
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*  Formée en création littéraire et en théâtre à l’Uni-
versité Laval, Valérie Forgues est poète et romancière. 
Elle s’intéresse au récit de soi, à l’intime, à la mémoire 
et au deuil. Elle partage son temps entre l’écriture, 
l’édition, la critique en poésie et son travail en biblio-
thèque. Son dernier livre de poèmes, Radiale, est paru 
chez Le lézard amoureux en 2021.


