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«sommes-nous seulement le seuil
de quelques lieux habités »
Une auberge ou personne ne s’arréte

«de quel ciel

est-elle la gardienne

que cherchait-elle a voir

la toute premiere girafe

pour se percher ainsi

au niveau des grandes mémoires »

« La girafe », Le petit bestiaire
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Michel Pleau en mars 2022 : 30 ans de poésie
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Michel Pleau

e Cricache qui tient denou

Par VALERIE FORGUES*

J’ai fait la connaissance de Michel Pleau en 2005, dans le cadre de mes études

en création littéraire, a ’Université Laval. J’étais inscrite a un atelier individuel

d’écriture de poésie. Nous nous rencontrions chaque semaine a son bureau de

chargeé de cours du pavillon De Koninck pour échanger sur la poésie, les lectures

qu’il proposait et les poémes que j’écrivais.

, est Michel qui m’a fait connaitre
Marie Uguay, Genevieve Amyot,
Christiane Frenette, des autrices
qui sont devenues importantes
pour moi, a cause de leurs voix claires et graves,
de l'urgence que je sens dans leurs mots, de
leur exigence, leur engagement face a la litté-
rature. Pendant cette session, j’ai réalisé que
la poésie était une porte infiniment ouverte.
Dans la foulée de notre rencontre, j’ai beaucoup
écrit, fait mes premieres lectures publiques
au micro-ouvert du Tam Tam Café, lors des
Vendredis de poésie, puis publié mes premiers
poémes. Dire qu’il a été important dans mon
parcours d’autrice, c’est bien peu. Il m’a trans-
mis sa curiosité, son amour de la poésie, a été un ami et
une source d’inspiration. J’aime qu’il creuse ses sujets et ses
motifs, et la proximité qu’il entretient autant avec le monde
des morts qu’avec celui de la lumiére ou de 'enfance.

Pour souligner trente ans d’écriture et la parution de
deux nouveaux livres', j’ai eu envie de m’entretenir avec
lui, comme a I'époque de 'université. Echange sur la vie et
la poésie.

CREUSER LES IMAGES

«ici / nous sommes d’un coté du monde /
nous avons choisi notre camp »

MICHEL PLEAU

L auiberge
0Ll PETEOMAE NE 5arrete

Une auberge ou personne ne s’arréte

Valérie Forgues : J’ai 'impression qu’apres une
exploration intense de la noirceur, tu as choisi
le camp de la lumiere et du ciel. Ce sont des
éléments qui te sont chers et qui reviennent
de livre en livre, comme si tu n’en avais jamais
fini de les découvrir. Déja, dans Plus loin que
les cendres?, un de tes premiers livres, plusieurs
des themes qui sont les tiens sont présents :
«longtemps j’aurai été cet homme / aux peines
encombrantes / du silence dans la mémoire / plus loin que
les cendres / j’entends une voix / a pas feutrés le ciel s’éteint /
quitte la feuille et Ia main / la terre est une motte orpheline ».
Tout est 13, le ciel, la solitude, la peine. Ce choix de la clarté,
quest-ce quil implique ?

Michel Pleau : Je suis si heureux d’échanger a nouveau avec
toi. Merci de l'invitation. Peut-étre me faut-il d’abord dire
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ceci : répondre a une question, ce n’est pas dire ce que 'on
sait déja, mais découvrir la réponse en 'exprimant. Se mettre
a Pécoute. Cest tres semblable a la démarche de création.

Aussi, je dois t'avouer ma frayeur, ou du moins une
hésitation, quand on me demande de parler de mes poemes.
D’abord parce que, méme apres 30 ans de publications, je
me sais toujours au commencement de cette expérience et
ce mystere que I'on appelle « poésie ». Ensuite, parce que je
ne suis pas un poete savant. Philippe Jaccottet
a dit: «Plus javance en 4ge, plus je crois en
ignorance ». C’est exactement ce que je ressens.

Mais surtout, et finalement, je ne veux pas
remettre en prose le poeme. Je crois a I'image
poétique, a sa force de transformation de I’étre
et du monde. Je souhaite que mes poemes
parlent aux autres, tout simplement. Qu’ils
parlent en tant que poémes et non comme
réflexions joliment formulées.

Mais pour en arriver quand méme un peu a
ta question, le choix de la lumieére s’est imposé
de fagon impérieuse. Je m’enfermais dans la
nuit du poéme et je devenais nuit. Il me fal-
lait apprendre a me tenir debout, comme le chante Fred
Pellerin. Et le poeme a suivi le mouvement. D’une certaine
fagon, je suis passé du poeme horizontal (ot1 les morts et les
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mots s’allongeaient sur la page) a une poésie verticale (pour
reprendre Pexpression de Roberto Juarroz) avec son soleil
intérieur que j’ignorais ou que j’avais oublié.

V. E.: Jaime beaucoup le titre Une auberge oii personne ne
Sarréte. Quel est le sens de ce titre?

M. P.: D’une certaine fagon, ¢a fait 30 ans que jécris Une
auberge ot personne ne s’arréte. Je suis de ceux qui croient
quon écrit un seul livre dans une vie. La vie est si breve!
Les différentes publications sont les chapitres plus ou moins
aboutis de ce livre révé, comme si on retrouvait, chaque fois,
Iélan initial qui fait du poeéme le centre de sa vie.

Le titre, on le découvre dans le recuelil, est une définition
de la solitude. C’est aussi une salutation a Gustave Roud. Il
aimait, apres sa longue marche en solitaire, s’asseoir a la table
d’une auberge de son village. Ces promenades lui ont inspiré
ses plus beaux textes. Cétait le lieu o1 il espérait ressembler
aux autres, mais toujours ’expérience le ramenait a la soli-
tude profonde qu’était sa vie, qu’est toute vie.

BASSE-VILLE

«larue Saint-Vallier devient alors / une longue phrase amoureuse »

Une auberge ou personne ne s’arréte

V.E.: La Basse-Ville occupe une place primordiale. Je trouve
que Pesprit de Saint-Sauveur est trés incarné dans Une
auberge ot personne ne s’ arréte, autant que dans Le petit bes-
tiaire, que ce soit dans les lieux que tu décris, les ambiances,
certains éléments que les habitants de ce quartier peuvent
reconnaitre. Est-ce qu'on ne s’arrache jamais aux lieux de
notre enfance ?

M. P.: Le quartier Saint-Sauveur n’est pas qu'un
fragment du monde, il est le monde dans sa
totalité. Je dis dans un poeéme: « comme tout
le monde / j’habitais rue Chateauguay ». J’ai
besoin de cette géographie premiére pour deve-
nir. C’est ainsi qu'on continue de naitre, plutot
que n’étre que du passé. On devient a partir de
lorigine. On s’engendre. Uenfance m’intéresse
dans la mesure ou elle me redonne la vitalité,
le mouvement qui anime et éveille, un regard
neuf, une lumiére retrouvée. Ecrire prend alors
la dimension d’un chemin et le poéte devient
une sorte de pelerin dont I'existence est éclairée
par les mots.

Lenfance a été ma réponse a la mort qui étouffait mes
premiers livres. J’étais alourdi de mémoire. L'enfant, lui,
regarde en avant.



CONNAITRE

«je sais le cri caché qui me tient debout »

Une auberge ou personne ne s’arréte

V. E : Ce vers est magnifique et il résume lui aussi une cer-
taine posture du poete. Est-ce que nous n’avons pas tous
un cri caché qui nous tient droit, qui nous guide a travers
Pécriture, quelque chose qui fait mal, révolte ou intrigue, et
qui nous garde debout ?

M. P.: Ce cri est caché. Il n’est peut-étre que 'écho d’un cri
plus lointain. Ou encore la réponse, provisoire, a une pré-
sence difficile a saisir. Je ne sais pas écrire une poésie du cri
ou de la révolte. expérimente plut6t le murmure. Dans ce
calme apparent qui semble habiter parfois mes poemes, il y
a tout de méme de 'angoisse et de la révolte.

Encore une fois, je le répete, ce que je connais du monde, je
le dois au poeme. Il n’est pas I'aboutissement d’une réflexion,
mais ’'amorce, le commencement. « Rien ne préexiste au
poeme » nous dit Jean-Fran¢ois Mathé.

Lorsque j’ai publié mon premier livre, en 1992, je ne savais
pas que le poeme allait m’enseigner a vivre. Depuis, je ne
cesse d’apprendre a lire et & écrire.

Ma pratique de Pécriture m’a conduit vers un désir d’in-
carnation et une poésie que je souhaite vivante. J’ai pris le
parti de la lisibilité et je fais le pari de I'inactuel. Je crois
en la permanence d’une poésie que 'on appelle lyrique et
qui tente d’établir un dialogue d’intimité a intimité. Il ne
s’agit pas d’une volonté délibérée d’étre simple, mais d’une
nécessité, inhérente a I'écriture méme, de faire du poeme une
parole partagée. D’ailleurs, j’aime rappeler que la simplicité
n’est nullement absence de profondeur. Les poemes viennent
des terres intérieures. Et Cest au cours d’un itinéraire autant
spirituel qu'esthétique que j’ai cherché, et cherche encore, a
créer des liens avec le monde.

V. E.: Oui, cela se sent, dans tes livres, cet apprentissage de
la vie par le poeme, quand tu creuses certains éléments, que
tuy reviens comme si tu n’y avais pas tout puisé, comme si
la poésie ne t’avait pas enseigné tout ce qu’il y avait a cerner
a l'intérieur d’elle.

M. P.: La poésie a si peu a voir avec la littérature. Si écrire n’a
pas de conséquence sur ma vie, quel est I'intérét ? Le poeme
est en lien avec cette extraordinaire expérience a laquelle
nous sommes appelés : la connaissance de soi.

Cest le poeme qui fait le poete et non I'inverse. Et pour
que le poéme parle, le poete doit s’effacer. On n’écrit pas
pour étre connu, mais pour connaitre.

Le poeéme est la partie visible de tout un mouvement
invisible a I'intérieur des mots. Un bon poéte n’est pas celui
qu'on applaudit, mais celui qui fait aimer et, donc, écrire.

Aimer et écrire sont synonymes. Cest étrange. La poésie,
Cest en disant ce qu’elle n’est pas qu'on s’approche au plus
pres de ce qu'elle est.

Je crois aussi que la solitude est le terreau du poeme.
Ecrire n’est jamais une affaire de groupe. Je n’aime pas la
poésie qui s’écrit a partir de mots d’ordre.

ENFANCE

«je n‘aurai pas eu assez de mon enfance »

Le petit bestiaire

V.F.: Alalecture du Petit bestiaire et d’ Une auberge ot per-
sonne ne s’arréte, on sent que tu te plonges dans le nid fertile
de Penfance, un peu comme si tu t’adressais a 'enfant en
toi, en nous, celui qui s’émerveille comme celui qui a peur.
Pourquoi est-ce important pour toi d’entretenir cette zone
intérieure, cette proximité avec 'enfance ?

M. P.: Le poete C’est peut-étre I'enfant qui ne sait pas encore
écrire, mais qui dessine des mots sur une page. Il joue méme
a faire semblant de se relire ! Ce poeme « dessiné », si on lui
laisse du temps, il deviendra de vrais mots. C’est exactement
ce qui se passe quand on lit un poeme (enfin libéré de la
matiere scolaire) pour la vraie premiere fois. Au début, on
ne «voit » rien. Mais si on prend le temps, tout a coup on
entend ce poéme qui était en nous, qui attendait et qui nous
attendait.

Lenfance n’est pas liée qu’au passé et a I'age biologique,
elle I'est aussi a un état d’étre plein de vie et d’avenir. Le poete
fait de sa vie et de son ceuvre une traversée. Ecrire est une
respiration et non une technique a maitriser.

Ainsi je me tiens au plus pres du poeme pour devenir
poeme. La parole, il faut d’abord I'incarner avant de chercher
ala communiquer. Etre poeme. Avancer dans la vie, comme
on avance dans Iécriture : une ligne a la fois. Et laisser 'en-
fant tenir le crayon !

1. Une auberge ot personne ne s’arréte, Ecrits des Forges, 2022, 77 p. ;15 $
et Le petit bestiaire, illustrations de Lyne Richard, David, 2022, 72 p. ; 17,95 $.

2. Plus loin que les cendres, Le Noroit, 1996, 62 p. ; 12,95 S.

* Formée en création littéraire et en théatre a 'Uni-
versité Laval, Valérie Forgues est poéte et romanciére.
Elle s’intéresse au récit de soi, a l'intime, a la mémoire
et au deuil. Elle partage son temps entre I’écriture,
I’édition, la critique en poésie et son travail en biblio-
théque. Son dernier livre de poémes, Radiale, est paru
chez Le lézard amoureux en 2021.
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