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Nouvelles (premier recueil) @ Roman

Anjali Sachdeva
TOUS LES NOMS QU’ILS DONNAIENT A DIEU
Albin Michel, Paris, 2021, 275 p. ; 34,95 $

Depuis longtemps, les ateliers d’écriture ont la cote aux
Etats-Unis. Ils s'avérent souvent le passage obligé pour les
auteurs en quéte d’une premiere publication, et la nouvelle
y est encore considérée comme I'antichambre du roman. On
ne se surprendra donc pas qu’on cherche a illustrer 'lampli-
tude d’une voix, d’un style, la variété des themes abordés.

Tel nous parait étre le cas
pour ce premier recueil de
nouvelles d’Anjali Sachdeva,
Tous les noms qu’ils donnaient
a Dieu, qui vient de paraitre
en version francaise.

Le recueil débute avec une
nouvelle, «Le monde la
nuit », aux contours fantas-
tiques. Le personnage de
Sadia, dont les yeux tres-
sautent  lorsqulelle  est
anxieuse, effraie les gens qui
I'approchent. La nouvelle nous entraine a sa suite dans une
grotte ol elle seme des bouts de tissu pour retrouver son
chemin. Texte énigmatique, dans lequel s’abolissent les
reperes spatiotemporels, ol le lecteur s’enfonce a son tour.
La nouvelle qui suit, « Poumons de verre », nous entraine en
Egypte, dans la vallée des Rois, ot un archéologue espere
enfin faire la découverte qui le rendra célebre. Accompagné
d’une jeune femme, dont il fait sa collaboratrice, et de son
pere, physiquement diminué depuis qu'un accident dans une
aciérie a détruit ses poumons, ils partent en quéte d’un tom-
beau royal qui rachetera en quelque sorte leur existence.

La nouvelle éponyme met en scéne deux jeunes Nigé-
rianes enlevées par le groupe terroriste Boko Haram qui se
découvrent des pouvoirs leur permettant d’hypnotiser leurs
agresseurs et, de maniere générale, les hommes. Métaphore
du pouvoir inversé, reposant cette fois entre les mains des
femmes qui prennent leur revanche. Dans une autre nou-
velle, « Logging Lake », un universitaire se fait virer par sa
conjointe sous prétexte qu’il est on ne peut plus prévisible
dans tout ce qu’il fait et entreprend. Uancien Bob et le nou-
veau Bob, ainsi quest prénommé I'universitaire, nous sont
dépeints en alternance ; le changement espéré par le principal
intéressé lui-méme ne produit pas les effets escomptés. On
ne change pas sa nature propre comme on change de che-
mise. Retour a la case départ aupres de celle qui I’'a d’abord
éconduit. Cauteure brosse ici un portrait caricatural des
rencontres entre personnes qui recherchent 'ame sceur sur
des sites leur promettant le parfait maillage, avec tous les
risques que cela comporte.
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Bien écrites, abusant toutefois de métaphores et de finales
convenues, voire de bons sentiments, les neuf nouvelles de
ce recueil semblent davantage relever d’exercices stylistiques
devant conduire, on s’en doute, a écriture d’un premier
roman.

Jean-Paul Beaumier

Christian Guay-Poliquin
LES OMBRES FILANTES
La Peuplade, Saguenay, 2021, 344 p. ; 26,95 $

Apres Le fil des kilometres et Le poids de la neige, le
personnage du mécanicien sans nom poursuit sa quéte
dont l'objet demeure incertain. Une fois de plus, le
récit sous tension tient le lecteur en haleine, intelligence
alacle.

Le troisieme roman de
Christian ~ Guay-Poliquin
nous entraine dans les pro-
fondeurs de la forét et dans
f un récit densément ramifié.
Le personnage principal et
narrateur, le mécanicien des
deux romans précédents,
marche seul en direction du
camp de chasse de ses oncles
et de ses tantes, ou ces der-
niers se sont retranchés en
raison de [Dénigmatique
panne d’électricité qui paralyse la contrée. Chomme pro-
gresse avec difficulté, car il ne s’est pas completement remis
de ses blessures aux jambes, subies lors d’un grave accident
d’auto. De plus, les bois ne sont pas sirs. La pénurie géné-
ralisée exacerbe les réflexes défensifs et met a mal les regles
habituelles de civisme. Les actes violents sont a redouter. En
cours de route, le marcheur croise un jeune gargon sorti de
nulle part, qui entretiendra le mystere sur ses antécédents
jusqu’ala fin. Les deux personnages chemineront ensemble
et, peu a peu, un lien s’établira entre eux.

Dans le jeu d’approche auquel s’adonnent ’homme
et le gamin, on pourrait voir un rappel du Petit Prince de
Saint-Exupéry. En effet, apres maintes péripéties partagées
avec le garcon, le narrateur se questionne sur sa responsa-
bilité a son endroit et le désigne toujours comme « ce jeune
entété que jessaie d’apprivoiser ». Par ailleurs, on se rappelle
que dans Le fil des kilométres, le mécanicien était parti a la
rencontre de son pére, peut-étre en vue d’une réconciliation.
Ce but n’avait pu étre atteint, puisque le pere était mort avant
Iarrivée de son fils. Alors que la relation avec son pére semble
avoir été tronquée, le mécanicien se retrouve de but en blanc
a exercer un ascendant sur un enfant, sans pourtant en étre
le géniteur. Réflexion sur le lien filial.

LES OMBRES
FILANTES



Dans Les ombres filantes, les relations interpersonnelles
sont perturbées par le contexte de la panne généralisée,
comme dans les deux premiers romans, mais ici la survie
en forét contribue a entretenir la tension. La dépendance a
I'égard de la nature met en relief la fragilité des humains et
celle des liens qui les unissent, alors que la solidarité serait
nécessaire. Le mécanicien et son protégé atteignent le camp
de chasse des oncles et des tantes, 1a ou leur sécurité est
assurée, au détriment de leur liberté. La famille, hautement
compétente pour ce qui est d’assurer sa survie, est refermée
sur elle-méme, une attitude immanquablement génératrice
de conflits, tant au sein du clan qu’avec d’autres entités auto-
suffisantes. Le romancier prend ainsi ses distances a 'égard
d’un certain survivalisme.

Guay-Poliquin ne laisse jamais languir son récit et fait de
la forét, bien plus qu'une toile de fond, une partie prenante a
'avancée narrative. Ses descriptions font appel a des images
précises et souvent dynamiques, par exemple «'ardoise
criblée du ciel contraste avec la robe de la forét», ou «les
ombres du soir reculent d’un pas », ou encore «’horizon de
ce paysage bralé o1 point la dorsale des massifs ».

Le roman se termine par une révélation que le narrateur
se fait a lui-méme, en méme temps qu'une épée de Damocles
est sur le point de mettre un terme a son histoire. Mais,
sait-on jamais ?

Gérald Baril

Zadie Smith

GRAND UNION

Trad. de l'anglais par Laetitia Devaux
Gallimard, Paris, 2021, 284 p.;35,95$

Célébrée dés la parution de son premier roman, Sourires
de loup, lauteure publie cette fois un recueil de nouvelles,
Grand Union, qui confirme, si besoin était, le talent de
conteuse de l'écrivaine anglaise, née a Londres en 1975.

Le recueil regroupe dix-neuf
nouvelles, de longueur et de
style variés, dont plusieurs
ont préalablement paru en
revue, dont le New Yorker.
On aurait pu craindre que
X nous soit offerte une collec-
tion hétéroclite de nouvelles
] écrites au fil des ans, répon-
/'.I dant a une commande, sans
' qu'un projet particulier ne
préside au regroupement de
ces textes. Or, il n’en est rien,
du moins pas totalement. Le
recueil aurait toutefois gagné a étre resserré dans sa com-
position, notamment en retranchant certains textes afin
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Nouvelles

d’accentuer son aspect unifié. Ne boudons pas pour autant
notre plaisir.

Le recueil s’ouvre sur la nouvelle intitulée « Dialectique »,
qui met en scéne une mere et sa fille sur une plage aux Etats-
Unis. La meére déclare quelle aimerait étre en bons termes
avec tous les animaux au moment ol elle mange une cuisse
de poulet roti. S’ensuit le proces de cette derniére par sa fille
qui ne lui pardonne pas d’avoir quitté son pere, comme elle
ne lui pardonne pas non plus d’avoir acheté cette cuisse de
poulet produite dans une usine d’abattage. La juxtaposition
des deux reproches adressés a la mere illustre la maniere
Zadie Smith pour illustrer un point de vue. D’une redoutable
efficacité, la nouvelle met a nu le choc des valeurs entre la
mere et sa fille, et brosse le portrait d’une société a laquelle
refuse d’adhérer cette derniére. Le meilleur du recueil repose
d’ailleurs sur le regard que porte Zadie Smith sur la société
américaine (nombre de références ancrent les textes dans les
derniéres années que nous venons de vivre). Le texte qui suit,
«Déducation sentimentale », joue sur deux époques : celle
ot les protagonistes sont au college et se livrent a diverses
expériences, et celle ot ils se retrouvent parents et doivent a
leur tour élever leurs enfants. Aux défis qui se posent a eux,
s’'ajoute ici celui de la différence raciale lorsqu’on se trouve a
étre les seuls Noirs sur un campus américain. Méme si cette
nouvelle est un peu plus laborieuse, elle expose un univers
plus cru, ce que viennent parfois souligner des métaphores
fortes et inusitées.

Les tout inclus n’échappent pas a 'ironie mordante de
Zadie Smith qui illustre & quel point on parvient a extirper
le sens méme de Pexistence en promettant le paradis a
tous venants. On soupgonne 'auteure d’avoir écrit cette
nouvelle au retour d’une semaine de vacances dans 'un de
ces endroits idylliques. Dans d’autres nouvelles, le lecteur
fera la rencontre de deux sceurs, dont 'une a été membre
des Black Panthers, d’un itinérant qui emprunte 'apparence
physique d’Abraham Lincoln, d’une enseignante et d’un
enfant begue qui a honte de ses parents marionnettistes, d’un
peintre autrichien qui vit reclus dans une forét en Hongrie,
de vieux punks et de leurs humeurs changeantes au gré des
saisons. Une incroyable galerie de personnages se retrouve
en ces pages, protagonistes et témoins d’une société en déli-
quescence, tantot aux Etats-Unis, tantot en Angleterre.

Lhumour n’est pas en reste dans ce recueil. La nou-
velle judicieusement intitulée « Journées portes ouvertes a
I’école : histoire d’une épiphanie », Zadie Smith décortique
les directives données a des étudiants dans le cadre d’'un
travail portant sur les différentes techniques de narration.
Un véritable morceau d’anthologie.

Enfin, quelques textes délaissent le réalisme pour offrir
une incursion dans 'univers de la science-fiction et de la
réalité virtuelle. I s’agit, a notre avis, des textes les moins
réussis, et éditeur aurait eu avantage a suggérer a 'auteure
de les retirer. Zadie Smith donne le meilleur d’elle-méme
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Poésie @ Roman

lorsqu’elle s’attaque a des sujets qui ont une véritable portée
sociale, comme dans cette nouvelle coup-de-poing intitu-
lée « Déconstruire I’affaire Keslo Cochrane », ot un Noir
originaire d’Antigua se blesse au pouce apres avoir tenté
d’ouvrir la fenétre de sa misérable chambre dans le quartier
Portobello, & Londres. Apres s’étre rendu a I’hopital pour
faire changer son pansement, il croise une bande d’ivrognes
qui, pour se divertir le samedi soir, ne trouvent rien de mieux
a faire que de défoncer le premier venu. Bien entendu, leur
plaisir en est accru si ce dernier est noir.

Grand Union nous offre un large éventail du talent de
Zadie Smith qui ne nous aurait paru nullement amoindri s’il
avait été mieux balisé a 'intérieur de cet ouvrage. Pour les
lecteurs qui ne connaissent pas 'auteure, la démonstration
n’en est pas moins probante.

Jean-Paul Beaumier

Andrée Levesque Sioui
CHANT(S)
Hannenorak, Wendake, 2021, 82 p. ;14,95 $

Premier livre de l'autrice-compositrice-interprete, Chant(s)
libére la parole et offre des poémes qui mettent en
lumiere les empreintes laissées par le passé, une histoire
a redresser.

Des « Lever le chant », poeme
d’ouverture de la section
«Traces », la voix retentit,
dresse la liste de ce quil y a
a faire pour la grande restau-
ration. Avec ce texte, Andrée
Levesque Sioui signe un
manifeste rythmé qui mar-
tele son invitation : « Lever
le chant / Relever le nom
/ Tourner la danse / Ren-
verser les tétes / Retourner
les cendres / Recueillir les
visages / Dégager le faux du
vrai». Le battement de coeur
gagnera en puissance tout au long du livre.

La poete consigne les traces de son passé, de son his-
toire, tant personnelle que collective ; elle les expose, elle les
place a 'abri, dans un travail d’écriture intime et minutieux.
Elle les sublime pour ne jamais oublier, pour que I'identité
reste vivante et qu’elle continue de voyager, de passer d’une
génération a l'autre : « Dans la mémoire et le territoire / Tout
s’inscrit, tout s’écrit / En oralité et en traces ». Les poémes
sont des signes de reconnaissances de ce que 'on doit au
territoire, a la terre, de qui 'on est. Il est question de redresser
«’histoire trompée ». La femme occupe une place centrale
dans le livre. A travers les actions, les souvenirs et 'imagerie
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des poemes, elle est une figure de meneuse, une dirigeante,
responsable de la passation, de la mémoire préservée. En ce
sens, Andrée Levesque Sioui signe un livre féministe.

Une soif de connaissance et de partage, un désir de
communication, de justice aussi, parcourent les textes. La
transmission devient nécessité et, pour Sioui, cela passe par

*écriture. La poete s’inscrit dans une lignée, tant d’écri-
vain-e-s que d’ancien-ne-s, membres de sa famille, qui 'ont
fagonnée, qui lui ont tracé une route. Ainsi, elle dédie cer-
tains poemes ou rend hommage autant a ses parents qua
Edouard Itual Germain, Joséphine Bacon, sa tante Monique
ou Jean Désy.

Dans la deuxiéme section du livre, intitulée « Corps », les
poemes sont plus brefs, la plongée intérieure se fait plus mar-
quée, plus saccadée. Le corps s’incarne, se dévoile, la poete
apparait dans sa vulnérabilité, sa peine et son exaspération,
dans sa recherche de vérité aussi. Enfin, dans « Paroles »,
derniere section du livre, les poemes deviennent engagés,
rassembleurs : voila notre histoire, voila qui nous sommes,
entendez nos chants et rejoignez-nous, semble dire I'autrice.

Par moments, deux voix appartenant a la méme femme
semblent s’entreméler. L'une extérieure, plus en retenue, une
voix officielle qui dit ce que I'on veut entendre, ce que 'on
imagine de I’Autochtone, et I'autre intérieure, plus pres de
’émotion, en quéte d’équité et de réparation, qui ne cherche
pas a plaire, mais plutot a mettre en lumiere des pans dou-
loureux et peu glorieux de notre histoire. Le ton n’est pas
agressif, mais la colere est présente, légitime, nécessaire et
salvatrice. Quand elle écrit: «Je n’ai plus de langue / j’ai
honte », on a I'impression qu’elle la renverse, justement, la
honte, en admettant que I'histoire a échoué, volé, brisé, tué,
mais que malgré tout, le chant lévera, la langue renaitra.

Andrée Levesque Sioui compose et chante. Elle enseigne
également le wendat aux membres de sa communauté depuis
plusieurs années. A cela, il faut désormais ajouter qu’elle
est poete et que sa poésie est aussi profonde que sensible, et
surtout, importante. Elle est un appel au mouvement, a la
paix, a la puissance des mots.

Valérie Forgues

lan Manook
L’OISEAU BLEU D’ERZEROUM
Albin Michel, Paris, 2021, 542 p. ; 34,95 $

Apres avoir entrainé ses lecteurs en Mongolie, en Islande et
au Brésil, 'auteur les amene cette fois en Arménie (Turquie),
aladécouverte du génocide de 1915. Un devoir de mémoire
qui s’inspire de la vie tumultueuse de ses grands-parents
Haigaz et Araxie Manoukian, émigrés en France dans les
années 1920.

Ian Manook, un des pseudonymes de I’écrivain francais
Patrick Manoukian, signe bien entendu, selon son habitude,



un roman d’aventures avec
Loiseau bleu d’Erzeroum,
mais grice a des témoignages
de premiere main, il raconte
aussi les horreurs du
génocide arménien, que la
Turquie actuelle ne reconnait
toujours pas. Sa grand-mere
Araxie, née a Erzeroum en
1905, n’était qu'une toute
petite fille lorsque sa famille
entiere a été décimée par des
hordes meurtrieres en folie.
«Quelque part a Istamboul,
dans les palais dorés de la nouvelle République, des hommes
attendent ces listes pour vérifier leurs calculs : dans aucune
province de la grande Turquie il ne doit rester plus de cinq
pour cent d’Arméniens. » Selon les responsables du mas-
sacre, les Arméniens devaient payer pour avoir été « le pre-
mier royaume chrétien au monde ».

Araxie, dix ans, et sa petite sceur aveugle Haiganouch, six
ans, connaitront les abominables routes de la déportation
des Arméniens vers le désert de Deir-ez-Zor, en Syrie, et tous
les sévices associés : viol, faim, soif et épuisement. Bref, un
exil vers une mort assurée. Elles seront miraculeusement
protégées par une généreuse inconnue, puis vendues comme
esclaves a une famille musulmane syrienne. Un court répit
pour les deux enfants, car peu apres leur arrivée a Alep,
Haiganouch sera revendue a un vieillard et sortira a tout
jamais de la vie de sa sceur. Elle réapparaitra a Erevan, en
Arménie soviétique, puis 2 Moscou et sera plus tard expa-
triée volontaire, amoureuse et heureuse, sur les berges du
lac Baikal, en Sibérie.

De son cOté, Araxie repartira sur les chemins de exil qui
I’'ameneront cette fois & Lyon, ot son destin croisera celui
de son futur mari, né Mgerditch Takian a Marach, en Cilicie.
Il changera son nom en Haigaz Manoukian et a quatorze
ans rejoindra les fédais, les milices d’autodéfense armé-
niennes, puis menera a son tour une existence mouvementée.
Le couple s’établira a Meudon et viendra enfin pour eux un
temps de paix. « Araxie est fiere et heureuse. Elle vit en
France. Elle aime Haigaz. Elle adore Gaizag, son gar¢on. »

Au-dela de la trame principale, Manook propose de nom-
breux personnages secondaires et des digressions qui portent
parfois & confusion. Le lecteur se perd dans ces histoires
paralléles qui se poursuivent en Allemagne ou aux Etats-
Unis, et ou s’agitent dans Pombre plusieurs personnages
historiques, dont Mustafa Kemal, Staline ou Hitler. « Ce
M. Hitler n’intéresse pas plus [le président] Coolidge que
les pauvres Arméniens n’intéressaient Wilson. »

Faisant déja lobjet d’un récit paru en 1983, Le fruit de
la patience, écrit par Pascal Manoukian, le jeune frere de
Patrick, I'histoire de leurs grands-parents devient dans

IAN MANOOK

Le grand roman de ["Arménie,
des destins magnifiqmes.

Roman

Loiseau bleu d’Erzeroum une intense saga ou lhistoire, la
politique et les enjeux de société s’entremélent jusqu’a la
fin du livre, alors quen 1939 se profile déja la Deuxieme
Guerre mondiale.
Manook en serait-il a préparer le deuxiéme tome d’une
trilogie a venir ?
Michele Bernard

Jean Meckert
NOUS AVONS LES MAINS ROUGES
Joélle Losfeld, Paris, 2020, 312 p. ; 24,95 $

Ce septieme volume des « (Euvres de Jean Meckert » parait
apres douze ans d’interruption. Les deux tomes précédents,
Nous sommes tous des assassins (1952) et Justice est faite
(1954), remontent en effet a 2008.

On ne peut quapplaudir
devant la reprise de cette
initiative visant a faire
connaitre ce grand roman-
cier des classes populaires,
que lessayiste Annie Le
Brun qualifiait d’« antidote
a Céline ».

Entre-temps,  Stéfanie
Delestré (coresponsable avec
Hervé Delouche de cette
publication d’inédits et d’in-
trouvables) a pris la téte, en
2017, de la « Série noire »,
collection a laquelle Jean Meckert (1910-1995) contribua
pendant 35 ans sous le pseudonyme de Jean Amila. Voila
qui augure bien pour la suite des choses, car il reste d’ex-
cellents romans a exhumer, tels La lucarne (1945) et La ville
de plomb (1949).

Nous avons les mains rouges (1947) est le quatrieme des
neuf titres que Meckert publia a la collection « Blanche » de
Gallimard entre 1941 et 1954. On y suit I'histoire de Laurent
Lavalette, dit La Fleur, un jeune homme de 24 ans qui vient
de passer deux ans a la prison de Rocheguindeau et qui
rencontre a sa sortie un certain M. d’Essartaut, ancien chef
de maquis, qui I'invite a travailler a sa scierie de Sainte-
Macreuse, en montagne. Un autre ancien prisonnier y tra-
vaille déja, le costaud Armand, avec qui Laurent se lie d’ami-
tié. Laurent apprend aussi & connaitre Hélene et Christine,
les filles de d’Essartaut. Cette derniere, sourde et muette,
lui semble particulierement charmante. Bient6t, Laurent
découvre que les activités de son hote ne concernent pas tant
la coupe et la vente de bois que des expéditions punitives
dirigées contre des profiteurs de guerre. Avec I'aide du pas-
teur Bertod, du begue Fructueux et de quelques autres gars
duvillage, d’Essartaut et Armand procedent a des purges qui

=
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Roman @ Pogsie
ressemblent cependant au fascisme que ces anciens résistants
prétendaient combattre durant la guerre. La frontiére entre
justice et banditisme est donc trés mince, et Meckert en traite
fort habilement, devancant en cela Sartre et ses Mains sales.
On trouve aussi dans ce roman 'un des themes fétiches de
Meckert: les difficultés du méle a s’exprimer comme il le
souhaite. Méme s’il n’a pas la poigne du roman Les coups
(1941), sans doute le meilleur Meckert, Nous avons les mains
rouges est tout de méme admirable.

Patrick Bergeron

Laure Morali
EN SUIVANT SHIMUN
Boréal, Montréal, 2021, 179 p. ; 21,95 $

La jeune collection dirigée par Louis Hamelin, « LUceil ame-
ricain », qui met en valeur les écrits consacrés a la nature,
regroupe dans cet ouvrage en cing parties des fragments
parus précédemment dans différentes publications.

D’ott mélange des genres
pour raconter la vie en forét
ou chanter ses charmes et
ses bienfaits. Un hymne a la
forét, lieu de paix et nature
pourvoyeuse de tout ce qu’il
faut pour vivre.

Lautrice, originaire des
Cotes-d’Armor en Bretagne,
venue au Québec pour des
études en création littéraire,
a développé des amitiés qui
I’'amenent chez des Innus de
la Cote-Nord. Ekuanitshit
(Mingan) a tot fait de devenir son port d’attache, réserve
ou elle reviendra des années apres en étre partie pour un
campement de plus de deux mois dans le territoire de
Nutshimit, a 300 kilometres a U'intérieur des terres. Le vieil
homme Shimun et sa famille 'ont en quelque sorte adoptée
au point de 'inviter a partager leur mode de vie nomade.
Shimun est 'un des derniers de sa génération a étre né
dans le bois et a y avoir vécu. Alors qu'autrefois il leur
fallait plus d’un mois de canot sur les riviéres et de portage
pour atteindre leur territoire, ils s’y rendent maintenant,
début octobre, par hydravion chargé de leurs provisions.
La poétesse bretonne participe a I'installation du campe-
ment : la tente, les branches de sapin au sol, le tuyau du vieux
poéle, les provisions a mettre a I’abri, etc. Au matin d’un
8 octobre neigeusx, elle se lave dans le lac Kukames, d’oti le
nom Kukamessit donné au campement. L'ainé et les siens
initient la jeune femme a la péche et a la chasse, au dépecage
et au tannage du gibier d’eau et de terre. Tirer sur un animal
répugne a la citadine. Néanmoins, elle acquiesce aux lois de
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la survie en forét tel que I'y convie Shimun. Le soir sous la
tente, a la chandelle, on se raconte les légendes et les mythes
transmis par les ancétres. Au matin, on communique par
radio B.P. avec les campements répartis sur le territoire dans
un souci d’entraide et de partage. La narratrice gotite a 'art
de vivre innu qui procure paix, tranquillité et repos: «Je
ne savais pas que le bonheur était un vieux poéle de tole,
une bougie allumée, une paire de raquettes, une pagaie, une
toile », de se dire la narratrice un 30 novembre dans une forét
enneigée, pres d’un lac gelé.

En suivant Shimun est un vibrant hymne a la nature,
un récit riche de détails sur la vie nomade des Innus.
De la dénomination des mois de année — par exemple,
uapikun-pishim, la lune des fleurs (juin) ; upau-pishim, la
lune ot les jeunes canards prennent leur envol pour la pre-
miere fois (aotit) ; pishimuss, la petite lune (décembre) —, le
lecteur peut déduire ce qu'est une langue polysynthétique
et avoir une petite idée de la vision du monde de ces com-
munautés. Cependant, 'ajout d’une carte situant les lieux
cités en innu-aimun, aussi appelé innu ou montagnais, et
un glossaire donnant les équivalents frangais, le cas échéant,
auraient rehaussé la lisibilité et la qualité de ouvrage.

Pierrette Boivin

Hélene Poirier
LA PORCELAINE DES OIES
David, Ottawa, 2021,97 p.; 17,95 $

« Jempoigne le temps comme un fruit mar, impossible a
transmettre. L'ceuvre de liberté survivant aux cailloux de
'enfance. »

Si son premier recueil, La
maison suspendue (2017),
évoquait le départ des
enfants devenus grands, La
porcelaine des oies relate le
cheminement de la poete
quon devine seule en suivant
les saisons qui correspondent
a autant d’étapes de sa vie.
Le recueil est divisé en
quatre parties, chacune
construite autour d’une sai-
son, de automne a I’été, et
propose une réflexion sur
les relations humaines, une
réflexion qui nait de ce qu’elle vit au jour le jour : « J’agence
ma peau selon le jour », écrit-elle, tout en constatant que
«[j’lignore tout de ma peau quand j’avance ». Ainsi, on a
I'impression de 'accompagner dans son journal intime.
Les oies ponctuent le temps, quittant le territoire a 'au-
tomne («Je sais par cceur la porcelaine des oies sauvages
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tombées de froid »), revenant au printemps (« Les oies sont
revenues plus tard a la cime fondante des toits »), symboles
de son cheminement. Les oies, C’est aussi la possibilité de
voir le monde de « haut », de prendre une distance avec ce
qu'on vit et d’ainsi mieux y faire face.

La premiere partie, « Un pacte intangible », évoque son
enfance, les difficultés de la vie et la solitude qui semble
étre notre lot, mais que 'on se doit d’assumer : « Dépassé le
temps de secourir, je ramene un pacte intangible a la force
des solitudes » alors que « I'autre » n’est plus la.

« La perte sans 'absence », car « perdre n’est pas toujours
une absence » alors que I’hiver s’impose. Elle enchaine les
moments qui nomment le lent mouvement de ses sentiments
envers celui qui nest plus dans sa vie, mais dont le souvenir
demeure tendre.

« Une vague réconciliée » voit le printemps et les oies
revenir, mais aussi ’harmonie en elle : « Dans le coin supé-
rieur de ma fenétre, je cherche la vraie mesure de mes ailes ».

« Le temps comme un fruit mar » lie son enfance et son
présent. Le temps a décanté la relation passée: « Dans le
regard, je conserve la plus belle part de toi-méme ». L'image
des oies revient, annongant sa détermination: « Je cesse

’étre une oie blanche au bout d’une ficelle ».

La douceur est au cceur de I'écriture d’Hélene Poirier. Les
textes, tous de trés courts poémes en prose, procédent par
petites touches comme autant d’instants dont elle sait saisir
Iessence. La simplicité du propos résonne dans la musicalité
des phrases.

David Lonergan

Francine Minguez
ON MEURT D’AMOUR, DOUCEMENT
Linstant méme, Longueuil, 2021, 117 p.; 18,95 $

La beauté du texte, voila ce que nous propose l'éditeur avec
le premier roman d’une poétesse, lauréate en 2018 du prix
de poésie des Prix littéraires Théerese-D.-Denoncourt.

Dans ce roman a la pre-
miere personne, la narratrice
Daniela présente des points
de ressemblance certains
avec 'autrice, ne serait-ce
que par la soif d’écrire,
I'amour et le plaisir des mots,
et leur expérience de I'immi-
gration, par 'intermédiaire
de ses parents dans le cas de
Francine Minguez.

Daniela, elle, a quitté
le Chili a 28 ans avec son
amoureux Roberto apres le putsch militaire de 1973. Dans
leur pays, elle était chanteuse, lui comédien, dit-elle sans
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plus de détails. Leur fils Francisco est né vraisemblablement
a Montréal. Le récit dit sans trop dire. Il a ce c6té évanescent
des réves ou des souvenirs lointains qu'évoque effectivement
Daniela a 'approche de ses 68 ans. Le roman comprend
33 chapitres titrés, en plus d’un prologue et d’un épilogue,
des fragments hantés par les souvenirs, dont les plus récur-
rents se réferent a deux événements cruciaux et presque
concomitants : I'agression subie en plein jour dans la rue ;
la désertion de Roberto. Corps et coeur gravement estropiés.
Douleur physique et mal d’amour.

La narratrice seme quelques allusions a I’agression ici et
la dans le récit: hospitalisation, opération, complications
postopératoires. Pas de détails encore, ni rapport de police,
ni dossier médical. Ce qui I'habite, c’est la douleur persis-
tante au cours des ans et, surtout, la peur, qu'elle qualifie de
venin. Quant au départ de Roberto, il survient aussi brus-
quement que l'agression : dans la voiture, juste au moment
de la laisser au métro, posant la main sur son bras il lui
annonce qu’il est amoureux d’une autre femme, une fille en
fait, « sémillante ». Il Pappellerait quand il pourrait la voir.
Et bang! Digne, Daniela joue les femmes fortes, se tient a
distance sans laisser paraitre son désarroi quand le dimanche
il vient chercher Penfant Francisco. Mais tout son récit est
empreint du manque. La narratrice tente de faire diversion
en racontant des anecdotes au sujet de collegues, d’amis ou
d’emplois qu’elle a occupés, elle fait méme allusion a un
Serge qu’elle a aimé jusqu’a sa mort prématurée, « en ayant
appris la mesure, I'’économie de sentiments », car « quelque
chose était mort pour toujours. Il me manquait des mor-
ceaux de moi. Et implacablement, a mon insu encore, encore
Roberto », avoue-t-elle.

Seule facon d’atténuer la douleur, I'écriture, jeter sur
papier «le récit du maelstrom qui me grugeait [...] », de
redire de mille fagons Daniela. Ecriture réparatrice. Ecrire
pour réinventer son existence dans un foisonnement de mots
a tonalité poétique. Traduire 'inexprimable, Cest ce a quoi
excelle Francine Minguez.

Pierrette Boivin

Sylvie Germain
BREVES DE SOLITUDE
Albin Michel, Paris, 2021, 211 p. ;32,95 $

Un roman écrit en pleine pandémie, dont les personnages
sont bien entendu confinés. On fait leur connaissance
dans le square gu’ils fréquentaient en début d’éclosion,
s'observantles uns les autres, pour les retrouver ensuite un
a un chez eux, isolés et méme cloitrés.

Née en France en 1954, Iécrivaine et philosophe Sylvie
Germain batit depuis 30 ans une ceuvre importante ot
s'entremélent philosophie, spiritualité et imaginaire.
Son dernier roman Bréves de solitude ne raconte pas le
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confinement, mais plutot son
effet sur le quotidien et
le moral d’une dizaine
d’hommes et de femmes,
de jeunes et de vieux. Tous
se promeénent dans le méme

e seitide jardin public et leurs regards
. se croisent le temps d’une
= pause, d’un arrét sur image.
Lastucieuse autrice fait en
sorte que chacun des pas-
sants remarque les autres et
partage ses observations avec
le lecteur. Ainsi se tressent « la valse mélancolique, 'éphé-
mere constellation de vivants », indiquées en quatrieme de
couverture.

En quelques traits, en quelques pages, 'autrice raconte ces
bulles de vie d’oti seront peu a peu évacuées toutes relations
sociales. Si Joséphine est une vieille grincheuse pour qui
«rien, personne ne trouve grace », Guillaume vit mal la pan-
démie «arrivée du bout du monde a la vitesse d’une coulée
de lave qui s’étale partout en chemin ». Toujours serviable,
il aidera Joséphine a compléter son mot croisé. Magali, heu-
reuse d’étre en rémission de son cancer, contemple Anais
avec plaisir, «la jeune personne dont [elle] a admiré le plu-
mage écarlate [et qui] n’est pas un garcon, mais une fille ».
Xavier, perdu dans ses pensées, renverra le ballon a la fillette
«qui se sauve en serrant son bien contre sa poitrine ».

Dans la deuxieme partie du livre, on surprend ces mémes
personnages confinés a la maison. Cependant, leurs noms
changent et le lecteur travaille fort pour reconnaitre les pro-
tagonistes de la premiére partie, et reprendre le fil du roman.
Le gentil écrivain Guillaume, devenu Garou, avoue étre en
panne d’inspiration : « Ce sont les mots qu’il ne sait pas
trouver, les histoires qu'il w’arrive pas a écrire ». La convales-
cente Magali porte un tee-shirt frappé du joli mot Acanthe
et voit dans le miroir ce vocable devenir « Ehtnaca », quelle
napprécie pas: « Le mot a 'envers perd de sa douceur en
claquant sur la fin comme un drap dans le vent ». Xavier
donne des cours de dessin a sa jeune voisine, qui « 'appelle
Monsieur Merlin, comme 'Enchanteur qu’elle a découvert
dans un dessin animé ».

Abattu ou résigné, triste ou en colere, chacun attend des
jours meilleurs, comme nous le faisons tous, quel que soit
notre port d’attache. Breves de solitude est habilement écrit
et les personnages, bien qu’effleurés, demeurent attachants.
Manquant peut-étre de consistance, le roman n’est sans
doute pas le meilleur de Sylvie Germain, qui a été couron-
née de plusieurs récompenses littéraires, dont le Femina, le
Grand Prix Jean-Giono, le prix Goncourt des lycéens, le prix
Jean-Monnet de littérature européenne et le Prix mondial
Cino Del Duca pour 'ensemble de son ceuvre.

Michele Bernard
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Hubert Aquin

THEATRE

Edition établie par Frangois Harvey
Leméac, Montréal, 2021, 264 p. ;23,95 $

Ce volume rassemble cing pieces de théatre inédites
écrites par l'auteur de Prochain épisode entre 1948 et 1960.
L'ouvrage succéde de facon conséquente a lamonumentale
édition de Téléthédtres qu’avait préparée Francois Harvey
pour BQ a l'occasion du quarantiéme anniversaire de la
mort de 'écrivain en 2017.

Dans l'introduction, Harvey
prévient le lecteur que
'ceuvre dramatique d’Aquin
est souvent empreinte de
maladresse, d’inexpérience
et de naiveté. Aucune de ses
piéces m’a été sérieusement
retravaillée ni présentée sur
une scene. Malgré tout, le
sixieme art constitue un volet
significatif de sa production,
«un laboratoire ot le jeune
homme fait ses classes » et
ol a travers une « écriture
en formation », il sonde '’dme humaine et débusque sa part
d’obscurité.

Le drame des hormones (1948) et Le quatuor improvisé
(1949) sont des comédies remplies d’irrévérence et d’iro-
nie. Dans la premiere, un homme et une femme, qui font
penser a Adam et Eve, ont envie, sous la poussée de leurs
hormones, de commettre un péché, puis samusent a refaire
I’histoire de Tristan et Yseult avant de devoir se débarrasser
d’un encombrant crucifix et de mourir, suffoqués du Christ.
Dans la seconde, quatre personnages attendent, dans un
presbytere, de rencontrer le curé. Ils en viennent spontané-
ment a improviser une tragédie : une histoire d’infidélité et
de jalousie ot 'amour apparait comme un poison.

Les trois pieces suivantes sont des drames. Dans Le pro-
phete (1952), «satire grave » en neuf tableaux, Aquin pré-
sente I'ascension et la déchéance de Jacques dans le cceur du
peuple, qui en a fait un chef, un maitre, puis le condamne
comme traitre apreés qu’il eut refusé leurs divisions et leur
nationalisme. Dans L’écorché vif (1953), un jeune homme
désargenté, Robert, est désemparé de voir Jeanne, «sa»
Jeanne, lui préférer un dentiste. La mere et le frere de Jeanne
lui témoignent de la sympathie, mais le pere le voit comme
un détraqué. Le désarroi de Robert est mis en relief dans de
courts monologues intérieurs. Enfin, Lemprise de la nuit
(sans date), la meilleure piece du recueil, prend des allures
de film noir. Deux fonctionnaires planifient 'assassinat du
directeur de service, qui porte un patronyme symbolique :

Théatre



Saint-Peére. Celui-ci meurt, mais de maniére apparemment
accidentelle, ce qui a pour effet de perturber la suite des
choses. Ici, Aquin use plutdt adroitement de P'effet « coup
de théatre ».

Patrick Bergeron

Lyonel Trouillot
ANTOINE DES GOMMIERS
Actes Sud, Arles, 2021,205 p.; 34,95 $

Dans une entrevue accordée a Laure Adler surles ondes de
France Inter, lauteur affirmait que 85 % de [élite haitienne
avait quitté le pays.

Enseignant, écrivain, ani-
mateur d’ateliers littéraires,
féru de justice et de musique,
Lyonel Trouillot a quant
a lui fait le choix de rester
et de donner la parole aux
plus démunis. Son dernier
roman, Antoine des Gom-
miers, nous livre un vibrant
chant d’amour porté par les
déshérités de cette terre sans
cesse malmenée.

«On est juste deux
fréres sans enjeux pour se
chamailler », laisse tomber
Ti-Tony, celui des deux qui
porte Phistoire sur ses épaules, comme il porte son frere
Franky lorsque la situation I'exige. Trés tot renvoyé de
Iécole, la grand-mere ne pouvant assumer les cotlts pour
instruire les deux gargons, il excellera dans celle de la rue
ottil apprend tres jeune a survivre et a subvenir aux besoins
de sa famille.

L’un est inculte, Pautre fainéant ; ils n’en sont pas moins
inséparables. Ti-Tony et Franky nous livrent les deux faces
d’un monde ot rien n’est acquis, ot tout peut s’écrouler
a la moindre secousse. Ti-Tony apprend a jouer du mus-
cle alors que Franky cultive les figures de style et se met
en téte d’honorer la mémoire d’Antoine des Gommiers,
leur oncle présumé, le plus grand oracle que le monde ait
jamais connu. Depuis sa chute d’une toiture pour avoir
tenté de suivre son frére, Franky est cloué dans un fauteuil
roulant. Il tient au mot fauteuil, alors que pour son frere le

Haiti

mot chaise convient tres bien a sa situation. Cette double
représentation d’une méme réalité illustre bien le lien qui
les unit, comme le fossé qui les sépare. Leur histoire, comme
pour tant d’autres, se résume a celle des laissés-pour-compte
dans une société fortement inégalitaire, violente, ol chacun
espere remporter le loto pour échapper a la misere. Le jour
ol Antoinette, leur grand-mere qui jusque-la veillait sur
eux, s’effondre dans la rue, les voila devenus orphelins. Une
fois ramassées les emplettes qui se sont répandues dans la
rue, ils doivent organiser la veillée funebre. L'un voit a sa
logistique, le second au discours qui devra étre prononcé
en son honneur.

Le roman alterne entre les efforts que déploie Ti-Tony
pour assurer leur survie, la reconstitution du passé a laquelle
se consacre Franky, et les audiences qu'accorde Antoine des
Gommiers a tous ceux et celles qui se présentent a lui, qui
pour connaitre son avenir, qui pour obtenir les numéros
de la combinaison gagnante du loto, qui pour prendre la
meilleure décision lorsqu’une situation délicate I'exige.
Paradoxalement, c’est Ti-Tony qui nous livre leur histoire.
En compagnie de Danilo, de Pépé et de ses acolytes, qui
n’hésitent pas a recourir a tous les moyens a leur portée pour
se faire respecter dans un monde ot1 chacun épie son voisin,
Ti-Tony nous entraine a leur suite dans Port-au-Prince, ses
grandes avenues et ses quartiers surpeuplés.

Quant a Antoine des Gommiers, personnage haut en
couleur, plus grand que nature, il mange peu, boit peu et
n’entretient des relations sexuelles avec sa femme et ses mai-
tresses que les jeudis dans les mois pairs, nous informe un
second narrateur qui s’éléve au-dessus de la mélée pour
décrire les actions qui se déroulent sous nos yeux et nous ins-
truire sur les motivations de chacun. A lui seul, Antoine, par
ses pouvoirs divinatoires, a inscrit la renommée du village
des Gommiers au-dela des frontieres. Aux intéressés qui se
pressent a ses audiences divinatoires, il préfere regarder jouer
les enfants, et plonger son regard dans le corset de la jeune
paysanne qui lui sert son repas du midi.

La force du roman tient en grande partie a I'oralité qui
s’en dégage, a cette poésie qui émane d’'un monde qui peut a
tout moment s’écrouler. Trouillot met en lumiere le pouvoir
évocateur et libérateur de la littérature ou, pour reprendre les
mots de Ti-Tony : « La littérature, tu inventes une fable qui
peut ne correspondre a rien, et on te donne une récompense
pour t'étre trompé sur le réel ». Mais C’est avant tout une
récompense pour le lecteur.

Jean-Paul Beaumier
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