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TU DIS QUE LE RÊVE N’A PAS D’INTRODUCTION ?  
Le 4 avril 2021. Aujourd’hui mon frère est mort. Je sais, cela 
ressemble à une célèbre phrase. Voici quand même un court 
hommage pour un homme sage qui ne faisait que passer… 
tout comme mon ego toujours à zéro s’égosillant un peu 
trop. Avant de trépasser, mon frère aîné pensait à moi dans 
des moments chargés d’ombres et d’essoufflements.

Il vivait un rêve perpétuel, le seul qui ne fait jamais souf-
frir quand nous quittons la réalité en beauté, sans râlement 
ni achèvement. Mais un magnifique rêve de confort pour 
celui qui a connu toutes les luttes, toutes les chutes. J’ai vécu 
aussi ce rêve perpétuel, il y plus de trente ans, pour m’éveiller 
encore une fois à la vie.

Avant son décès, je l’ai fait rire, mon frère, avec la lecture 
désincarnée de ma poésie intemporelle. Rire avant de mourir, 
n’est-ce pas merveilleux ?  

Aujourd’hui mon frère est mort. Ainsi ses derniers mots 
s’ajouteront aux miens, et ces mots iront rejoindre le réser-
voir des paroles souveraines vibrant dans l’infini et éternel 
champ quantique de l’univers. Dans l’agonie de mon frère, 
j’ai vu mon passé à décomposer, à composter. Puis la mémère 
noire de ma mémoire n’arrêta pas de jaspiner sur le souvenir 
de quelques drogues licites. Pis icitte, je m’explique. 

TU DIS QUE LE RÊVE N’A PAS DE 
DÉVELOPPEMENT ? 
Au début des années 1990, j’étais malade. Encore une fois. 
Comme toute l’humanité, d’ailleurs, à des degrés divers. Gra-
vement malade à la suite d’une autre trahison de  minables 
miens et d’un vague ami précambrien. L’écœurite aigüe et 
l’épuisement suivant, un certain désespoir gela le champ 
de ma conscience, occulta ce qu’il en restait. Et ce champ 
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était saturé de chiens sales et de chiendent entre médisances 
et  calomnies. Bref, j’avais un problème avec ma couche 
d’ozone. Bref, je me tenais après la porte du cimetière pour 
ne pas tomber dedans.

Malgré mon délabrement psychologique, j’écrivais toujours. 
Furieusement. J’étais en acting out, oui, en acting out d’au-
tolyse. Et la réalité se résumait à mon banal métabolisme 
sur fond de seule conservation, car la reproduction m’avait 
quitté depuis longtemps, perdue dans des amours aléatoires 
jamais parfaitement partagées. Mes rêves blanchissaient. 
Mais j’écrivais. J’écrivais L’échelle des êtres, cette fois-ci et 
seulement cette fois-ci sous l’influence d’un étrange cocktail 
lytique.

Cette pharmacopée légale m’a alors permis de traverser 
le pire moment de ma vie. J’écrivais surtout la nuit, l’obs-
curité occultant les plaies ouvertes et l’affreux 
spectacle de la lèpre d’autrui. C’est ainsi que je 
remarquai, un certain samedi soir, peu avant 
minuit, à la lucarne de ma chambre de bois, une 
jeune femme en train de regarder la pièce éclai-
rée qui me servait de bureau. Elle m’observait 
sous le lampadaire, face à ma propriété. Elle se 
tenait là, sans bouger. J’ai pensé qu’elle venait de 
la discothèque hallucinante du  Château blanc de 
Saint-Éphrem-de-Beauce qui, à l’époque, drai-
nait les hormones de la jeunesse. J’en conclus 
qu’elle était givrée, tout comme moi. Dix ans 
plus tard, cette jeune femme allait changer ma 
vie et détruire la sienne. 

Cherchant réponse à mon minable malheur, je fouillai 
dans ma bibliothèque d’Alexandrie pour y trouver trois livres 
qui m’accompagnèrent tout au long de ma longue et doulou-
reuse rémission, rémission que je ne voulais pas transformer 
en… démission. Oui, j’écrivais L’échelle des êtres entre la fureur 
et le rêve, tout en relisant ces trois livres qui me permirent 
de relativiser la blessure infligée à mon pauvre petit moi. À 
savoir Le champignon sacré et la croix de John M. Allegro, 
Connaissance par les gouffres d’Henri Michaux et Les portes 
de la perception d’Aldous Huxley. Dans ces derniers livres, 
je trouvais enfin matière à rêves et… quelques réponses 
partielles et partiales à mon délabrement psychologique. 

Dans Le champignon sacré et la croix, Allegro affirme que 
les trois religions du Livre descendraient d’un culte de la fer-
tilité remontant à la civilisation sumérienne, sur fond d’ado-
ration d’un champignon sacré, l’Amanita muscaria. Selon 
Allegro, toutes les grandes religions reposeraient au départ 
sur l’absorption de drogues sacrées favorisant la rencontre 
des divinités. C’était un moyen naturel de régénération spi-
rituelle. Cette drogue possédait le pouvoir de transformer 
les humains et de leur apporter un aperçu des mystères d’un 
univers troublant et… troublé. 

Avec les drogues sacrées, il ne s’agit pas d’amplifier l’in-
signifiance, d’exciter les sens communs ou d’accumuler 

les signes aléatoires comme autant de singeries imitant les 
 dessous légers de la réalité. Car la réalité toute terrestre n’est 
pas la surréalité, mais une énergie platement précipitée et 
consolidée à l’échelle du temps de Planck.

Comme je potassais déjà l’œuvre de Michaux, je retrouvai 
le rêve parfois pur dans son Connaissance par les gouffres, où 
je relevai son étrange lucidité quand il constatait que « les 
drogues sont faites pour violer le cerveau », partant la froide 
conscience objective visant la réalité patentée à laquelle le 
quidam se rattache sans trop y croire. Oui, Michaux, je sais 
qu’« il y a un appel de l’infini », mais à cet appel, l’infini ne 
répond jamais, trop occupé à fuir à toute vitesse aux confins 
de l’univers tandis que nous restons là avec nos pauvres 
prestations oniriques. Et puis, quand tu écris qu’« être vivant, 
c’est être prêt », je me demande bien à quoi quand le rêve 

ne mène jamais à un nouveau bonheur vrai, 
quand le rêve ne sert qu’à retarder la réalité. Oui, 
Michaux, toute cette affaire relève d’un « misé-
rable miracle ». Pour qu’à la fin : « On ne s’évade 
pas de l’espèce ». Alors, le rêve sert à quoi ? À 
occulter le minable prédateur que la nature a 
instrumentalisé dans chaque espèce vivante ? 

Puis Les portes de la perception d’Aldous 
Huxley vint compléter le tableau des rêves écrus 
que je travaillais de toutes mes pauvres forces 
oxydées. Oui, Huxley, tu as raison d’écrire : 
« Je continuai à regarder les fleurs, et dans leur 
 lumière vivante, il me semble déceler l’équiva-
lent qualitatif de la respiration ». Oui, Huxley : 

« Toutes choses sont perçues comme étant infinies et sa-
crées », même si « la plupart de ceux qui prennent de la mes-
caline n’éprouvent que la partie paradisiaque de la schizo-
phrénie ». Enfin, quand tu avances que « le but ultime de la 
vie humaine, c’est l’Illumination », cela sonne tellement vrai. 
Par contre, quand elle n’est pas consolidée par un réel créé 
à notre juste démesure, l’illumination se révèle… illusion, 
une perte de temps hors du temps ordinaire.

Ai-je trouvé matière à rêves neufs dans ces trois livres ? À 
vrai dire non, car les rêves ne s’accomplissent jamais quand 
ils ne sont pas les nôtres. Malgré ma déception, ces livres 
m’amenèrent ailleurs, en équilibre précaire entre la rude 
réalité de mes calories en train de se consumer et mes visions 
plus ou moins objectives.

Trop fragile est notre cerveau soumis à trop de stimula-
tions quand fatigué des simulations. Il est à la merci de la 
vie défectueuse qui le tente avec une gamme infinie d’illu-
sions plus ou moins efficaces, surtout quand le vrai bonheur 
n’est jamais au rendez-vous. Aucune drogue naturelle ou de 
 synthèse ne peut transporter le corps ailleurs que dans sa 
propre inertie. L’esprit s’évade, certes, mais toujours ramené 
à la réalité rugueuse où le temps gangrène les heures. À la 
fin, je voyais des simulacres de la réalité, aléatoires et 
dérisoires. 
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La drogue n’ouvre pas sur d’autres univers. Elle ne  permet 
jamais d’y vivre vraiment et pleinement, ni de corps, ni 
 d’esprit, car elle s’appuie sur du temps, rien que du temps 
emprunté. Dans le rêve artificiel, tout luit, tout séduit et tout, 
finalement, nous éconduit ; on ne peut jamais étreindre le 
temps, ni l’éconduire parce que nous sommes mortels, 
trop mortels pour mériter la vie éternelle, trop mortels pour 
être vrais. Car l’univers dissipe l’énergie en la volant à la 
vie, cette pure énergie pourtant nécessaire au défrichage du 
 sentier nous menant au véritable inconnu, là où se trouvent 
les rêves vrais, loin de l’évolution tordue de notre conscience.

Quand il y a trop de réalité, il faut devenir un rêve dans 
un instant qui se déguise parfois en éternité. Oui, j’étais dans 
un temps où je voulais en finir, mais un temps qui ne voulait 
pas en finir avec moi parce qu’il ne laissait jamais place à la 
paix que j’appelais de mes prières profanées. J’étais brisé 
mais toujours plein de visions fractales. Je ne voyais que 
des humains vaquant aux éternelles tentations terrestres, 
appelant la matière devant laquelle ils s’agitaient bêtement. 
Mais sans le rêve, on ne peut modifier la matière, ni révéler 
d’autres réalités occultées par nos sens étriqués. Et le rêve 
m’ennuie quand il n’est pas réalité.

Sommes-nous heureux quand nous ne 
rêvons pas hors de l’ornière commune ? On 
n’échappe pas au strict minimum nécessaire 
pour alimenter le métabolisme de base de nos 
corps condamnés à brûler des calories, car toute 
vie obéit aux terribles lois de la thermodyna-
mique, lois auxquelles rien ni personne ne peut 
échapper, pas même l’univers. Et c’est pour cette 
raison que l’univers se fuit à toute vitesse pour 
aller se perdre ailleurs. Oui, ailleurs. Et c’était 
mon cas, à l’époque. Et c’est toujours le cas au 
moment d’écrire ces lignes. Oui, fuir, avec une 
élégance fascinante.

Il n’est pas nécessaire de rêver pour simple-
ment… exister. Souvent le rêve nous fatigue quand la vie 
ne signifie rien au-delà des nécessités. Alors nous restons 
là, entre utopies et drogues plus ou moins sacrées, à essuyer 
les traînées de sang et les traces de graisse de notre histoire. 
Tout ça pour obéir aux deux lois fondamentales de la vie qui 
consistent à se conserver et à se reproduire. Et le rêve n’est 
pas nécessaire à l’observance desdites lois.

Avec les drogues, il faut dépasser l’insignifiance du détail, 
ou plutôt rassembler les détails pour en faire une nouvelle 
représentation onirique permettant d’exister davantage 
sans rompre avec la réalité. Mais un problème demeure : 
le rêve s’épanouit seulement après la mort. Il se fond alors 
dans les réalités universelles contenues dans l’éternel champ 
quantique.

Cependant, avant de rêver, il faut au préalable une vision, 
et non une banale consommation de signes, de sens ou de 
singeries. Malheureusement, dans notre inculture occiden-

tale en voie d’oxydation, il n’y a plus de rêves, seulement des 
images évanescentes et vulgaires, des chairs en jachère et des 
éclairs éphémères, du sexe déjanté et des drogues minables, 
avant de se noyer dans l’océan des insignifiances collectives. 
Car nous avons oublié la consommation rituelle et spirituelle 
de drogues sacrées. Aujourd’hui, sans une pure et sainte 
élévation de soi, il n’est plus possible de s’envoler vers les 
étoiles, seulement de planer au-dessus de tristes corps en 
accord avec le cycle aliénant de l’usage et de l’usure.

Oui, tout est question de visions, mais l’humanité crève 
toujours avant de vivre les rêves vrais.

ALORS PAS DE CONCLUSION ?  
BEN, C’EST PAS FAUX ! 
La poésie permet-elle d’émerveiller au-delà de la réalité ? Le 
hasard sacré peut-il contraindre la réalité à se dissoudre dans 
le rêve ? Oui, il faut ramener le ciel au sol. Et dans ce futur 
ciel terrestre, nous rangerons non pas les accessoires du rêve, 
mais les nécessités de la vie éternelle sans comptes à rendre 
à des dieux tutélaires ou à des croyances vulgaires, vulgaires 

parce que soumises au sol avant de se fossiliser. 
Certes, de la terre nous sommes issus, mais nous 
ne sommes pas obligés de toujours y revenir.

La poésie génère-t-elle des fractales qui frac-
turent la  réalité sans perte d’énergie vitale ? Nous 
sommes tellement vulgaires dans l’usage comme 
dans l’usure… sans jamais nous arrêter dans nos 
rêves vrais comme dans nos mots beaux.

Si nous voulons échapper à la réalité, c’est 
tout simplement parce qu’elle n’est pas faite 
pour la conscience, qu’elle est une prison obli-
gatoire et... temporaire. Mais le rêve est aussi 
 temporaire, et comme il est temporaire, eh bien, 
il est vulgaire. En conséquence, il n’existe rien 
de sacré dans le rêve. Et la pérennité n’est pas de 

ce monde toujours occupé à dilapider l’énergie créatrice.
Enfin, le rêve vrai fait peut-être partie intégrante du 

 silence… de ce solide silence qui comble le vide de la vie 
toujours aux prises avec les lourds faits divers de l’univers. 

*  Renaud Longchamps voit ses œuvres complètes 
publiées aux éditions Trois-Pistoles. Le tome IX, 
Inspirations, inclut Dans la nuit blanche et noire, l’en-
semble de ses critiques publiées dans Nuit blanche, 
le tout complété de l’essai Le rêve de la réalité / La 
réalité du rêve. Enfin, paraîtront plus tard les tomes X, 
Confessions, et XI, Visions, de ses œuvres complètes.  


