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George Orwell

lus de 35 ans apres le constat de Leys, tout

indique que la pertinence de George Orwell

demeure inentamée. Les invités de 'émission du

23 septembre 2020 de Plus on est de fous plus on
lit, diffusée sur les ondes de Radio-Canada, se demandaient
par exemple : « George Orwell est-il le plus grand penseur du
XXI¢siecle ? » La derniere livraison hivernale de la Revue des
Deux Mondes titrait quant a elle « Contre la bien-pensance
des intellectuels. George Orwell plus actuel que jamais ».
Deux ans auparavant, Le Point, magazine hebdomadaire
francais, avait déja sacré celui qui est né Eric Arthur Blair
« Le penseur le plus utile pour aujourd’hui ».

Lceuvre du Britannique est en effet bien utile et beau-
coup utilisée. On pourrait d’ailleurs s’en réjouir. Le succes
d’une écriture politique, telle que la revendiquait Orwell,
repose sur des criteres minimaux d’« utilité » sociale et
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\ George Orwell

immortel

Par DAVID LAPORTE*

« On a peine a croire, s’étonnait Simon Leys en
1984, qu’ily a déja trente-quatre ans qu’Orwell
dort dans son petit cimetiere campagnard. Ce
mort continue a nous parler avec plus de force

et de clarté que la plupart des commentateurs et
politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le
journal de ce matin®. »

politique. En contrepartie, il est clair que la pensée orwel-
lienne, conséquence collatérale de son pragmatisme, fait
aussi Pobjet de détournements ponctuels. S’il continue a
nous parler avec force et clarté, comme le prétendait Leys,
il faut admettre qu’Orwell, de nos jours, le fait tres souvent
avec la voix de ceux qui se réclament de son héritage pour
en dévoyer le sens. Il n’est qu’a observer trés sommairement
qui le cite pour dégager une tendance incongrue au grand
écart idéologique.

Des 1966, George Woodcock reconnaissait en ce sens,
dans The Crystal Spirit,récemment paru sous le titre Orwell
a sa guise aux éditions Lux, I'impressionnante hétérogénéité
dela cohorte d’admirateurs d’Orwell®. Linclination a la dis-
sonance, en fait, n’était pas étrangere au principal intéressé.
Attribuant d’abord I'oxymore a Swift, Orwell s’était apres
tout proclamé anarchiste tory.



Lanniversaire de sa mort nous ramene, par I'intermé-
diaire de nombreuses parutions, le souvenir de cet homme
difficilement étiquetable, allergique aux doctrinaires, criti-
quant le socialisme de l'intérieur et, plus largement, cette
« pansy left » déconnectée de la réalité physique. Progressiste
conservateur, esprit libre, écrivain engagé, pére aimant, dé-
fenseur acharné des droits de « ceux d’en bas » : au cours de
sa trop courte existence — il meurt en 1950, 4 46 ans —, Orwell
aura endossé plusieurs habits, méme si sa piece fétiche reste
pour toujours son veston de tweed aux coudes rapiécés.

UN ANARCHISTE TORY

Pour commémorer la 70° année du déces du romancier
consacré de La ferme des animaux, Gallimard lui offrait les
honneurs de sa prestigieuse « Pléiade ». Flam-
marion rééditait pour sa part, a la fin de 2020,
Orwell éducateur® et Orwell, anarchiste tory*,
du philosophe Jean-Claude Michéa. Ces col-
lections d’essais forment, avec La double pen-
sée : retour sur la question libérale, une maniere
de trilogie orwellienne au travers de laquelle
Michéa a abondement réfléchi au legs théo-
rique du célebre créateur de Big Brother.

Orwell éducateur présente a vrai dire une
resucée de questions développées dans Orwell,
anarchiste tory. Tirés d'une série de cinq entre-
tiens accordés en 2003 par Michéa au Nouvel
Observateur, les textes qu’il renferme abordent
tant les raisons du rayonnement hors du com-
mun de Pceuvre d’Orwell (I), que la timide
réception de sa pensée théorique en France
(IT) ou son scepticisme critique a 'égard des
« théologies du Progres » (V).

Autant de sujets assez vite évacués par un
systeme de scolies et de renvois qui confere a
la plaquette une structure « spiralée », selon les
mots de Michéa, suivant laquelle Orwell n’est
jamais qu'un point de départ pour dévier, par
de savants glissements, vers des enjeux qui
rapidement le dépassent, le laissant en plan.

Quand des groupes aussi éloignés les uns des
autres (conservateurs et anarchistes, socialistes
et libéraux, universitaires vieillissants et jeunes
écrivains nés déja vieux) trouvent corrobora-
tion a leurs positions dans 'ceuvre d’'un méme
auteur, on peut raisonnablement présumer que
quelque chose échappe a chacun d’eux et que
ladite ceuvre, considérée comme un tout, est
beaucoup plus complexe qu’elle ne le parait de
prime abord.

George Woodcock, Orwell a sa guise. La vie et ['ceuvre
d’un esprit libre, p. 67.

a lui avec I'innéité de cette sensibilité morale,
en raison des horizons abstraits vers lesquels
oriente la nature de ses occupations.

Cette divergence inspire a Orwell sa concep-
tion du socialisme, qu’il scinde en deux mou-
vements bien distincts dont il faudrait récon-
cilier les antagonismes, pour peu que cela soit
possible. D’un c6té, le socialisme ouvrier désire
la justice ; de I'autre, le socialisme intellectuel
et partidaire souhaite le pouvoir. La faillite
du socialisme au XX¢ siécle tiendrait ainsi, en
partie du moins, a ce que le pouvoir corrompt
méme les plus probes volontés égalitaires.

Sans doute faut-il voir I'aversion d’Orwell
envers le progres technique comme un symp-
tome phobique a I'égard de l'avilissement de
cette décence ordinaire : « [Clar Thomme ne
peut rester humain, écrit-il, qu'en préservant de
larges plages de simplicité alors que la tendance
d’un grand nombre d’inventions modernes, en
particulier le cinéma, la radio et I'aéroplane,
est d’affaiblir sa conscience et de diminuer sa
curiosité ». En cela, le progres technique servi-
rait d’anesthésiant intellectuel afin de mettre en

Pour cette raison, et parce que cette fagon de
faire s’avere vite fastidieuse, Orwell, anarchiste
tory est a la fois plus abouti et d’autant plus
appréciable.

La double pensée, la novlangue, le totalitarisme, le socia-
lisme, le pouvoir : les sujets de prédilection d’Orwell ont été
nombreux. Nul ne retient davantage I'attention de Michéa
toutefois que la common decency, cette éthique spontanée
qui dicte a ’homme les qualités (loyauté, absence de calcul,
générosité, etc.) nécessaires au maintien du bien commun.
Par opposition a ’homme ordinaire des classes populaires,
dépositaire de cette décence, I'intellectuel romprait quant

place un pouvoir, quel qu’il soit. A I'inverse, la
simplicité, spartiate chez Orwell, permettrait
plutot de conserver la téte froide en se gardant
de tout embrigadement.

Plusieurs observateurs parmi les mieux avisés ont souli-
gné 'absence de pensée systématique chez George Orwell.
Au fil des pages, et en dépit de ce qu’Orwell, anarchiste tory
regroupe des essais épars, Michéa réussit pourtant a ramasser
en un tout extrémement cohérent, comme les pieces d’un
seul et méme casse-téte, de multiples notions développées
au fil d’'une production foisonnante, aussi bien romanesque
quessayistique.
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Il est, certes, difficile de nier que cette « horreur
instinctive devant la mécanisation progres-
sive de la vie », comme ’écrit encore Orwell, et
le refus d’un monde absurde ou I'innovation
tendrait a devenir son propre but, participe [sic]
d’une sensibilité qu’il est, en un sens, légitime
de définir comme « tory ».

Jean-Claude Michéa, Orwell éducateur, p. 57.

En realité, Orwell était tout simplement un
démocrate radical, partisan, a ce titre, d’'un
Etat de droit, capable d’assurer ses fonctions
« avec l'efficacité maximum et le minimum de
contraintes ».

Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste tory, p. 152.

Dommage qu'avec « Orwell, la gauche et la double pen-
sée », postface indigeste dirigée contre les supposées nou-
velles formes de « délire idéologique » de la gauche, Michéa
giche aussi cavalierement la soupe. Il n’hésite pas alors
a plonger dans un méme bain de diatribes acides I'anti-
spécisme, le mouvement LGBT, le « néospiritualisme inclu-
sif de I'idéologie du genre », les antifascistes, les Femen ou
les écologistes, ces mille et une incarnations de la gauche
« fascisante », « totalitaire ».

Masculiniste a ses heures®, le socialiste libertaire a
retenu la lecon d’Orwell 'éducateur, adoptant comme lui
le « conservatisme critique ». Or, la critique ici ne convainc
guere, notamment parce qu’en 'absence d’arguments, mar-
teler une these ne suffit pas a lui donner de la consistance. Le
seul fait dont on sort persuadé, a la suite de cette harangue
navrante, c’est que Michéa se transforme, au besoin, en anar-
chiste tourneur de coins ronds, moins tory que réactionnaire.

UN ESPRIT LIBRE

George Woodcock, auteur d’une solide monographie sur
I'anarchisme traduite chez Lux il y a quelques années,
insiste sur cette dualité de la pensée orwellienne tout au
long d’Orwell a sa guise. La vie et Ueeuvre d’un esprit libre,
dont la version originale de 1966 a raflé les honneurs du
Gouverneur général.

Lhomme, qui a bien connu Orwell pour 'avoir fréquenté,
entre autres, dans les locaux de la BBC et au sein du Free-
dom Defence Committee, ne manque pas d’exemples pour
étayer le conservatisme de son compagnon : de tendance
anarchiste, Orwell condamnera Pantimilitarisme frileux de
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ses coreligionnaires ; socialiste, il répudiera les staliniens ;
partisan d’une politique nataliste, défenseur de I'institution
familiale, il verbalisera le souhait d’imposer des sanctions
fiscales aux personnes sans enfant et d’adopter la ligne dure
contre les tenants de I'avortement ; formé dans les grandes
écoles britanniques, ancien éleve d’Eton dont il garde un
souvenir amer, il se prononcera contre les mystifications de
I’éducation, autant publique que privée. Il n’hésitera pas, du
reste, a adopter le discours anti-intellectualiste pour dénon-
cer 'adhésion généralisée — et largement fantasmée — des
élites aux idéologies totalitaires.

Par-dessus tout, raconte Woodcock, Orwell était un in-
dividu profondément souverain. C’était un électron libre,
un renégat irascible et pointilleux. En faisant I'’économie
de Iéloge et de la complaisance, le portrait qu’il brosse de
I’écrivain n’en parait que plus authentique, plus incarné. En
préférant les demi-teintes aux éclats de lumiere, il priorise
’homme plutdt que la 1égende.

Et cet homme en colére carbure aux griefs, nous dit-il,
une attitude que seul un esprit affranchi, n’étant soumis a
aucune ligne de parti, peut assumer : « Pour Orwell, précise
I'universitaire canadien, bien str, 'intégrité personnelle et
méme parfois les caprices personnels ont préséance sur la
loyauté politique. Pour cette seule raison, on peut hésiter
a considérer I'écrivain comme un militant politique. Par
nature, I'animal politique chasse en meute. Le chasseur
solitaire, lui, appartient a une autre espece ». Loup solitaire,
Orwell savait que tout n’est pas si bon dans le cochon, et ne
se génait aucunement pour le répéter.

La patiente analyse de 'ceuvre du polygraphe révele en
parallele sa perméabilité a Pexpérience vécue. Orwell se
donne pour mission, avec sa prose qu’il souhaite semblable
a une vitre transparente, de rendre le plus fidélement pos-
sible la texture de la vie réelle. Il est vrai qu’il a vécu son
lot d’aventures et que celles-ci ont souvent dépassé la fic-
tion. Quitte, parfois méme, a aller les chercher la ot elles se
trouvent, que ce soit parmi la « petite démocratie sordide
des clochards » londoniens, comme Dans la déche a Paris
et a Londres, ou chez les miniers fourbus par le dur labeur
des bassins houillers du Quai de Wigan. 1l puise dans ces
expériences de terrain sa solidarité intuitive avec les classes
populaires et, par-dessus tout, le principe moteur de son
écriture. Dans « Pourquoi j’écris », Orwell dira la marque
au fer rouge imprimée dans son ceuvre par le sentiment
d’injustice et 'urgence de prendre position.

Pour mieux marquer la bétise qui sous-tend les injus-
tices, afin de mettre en relief ces étranges jeux de pouvoir
et de domination auxquels s’adonne la jungle humaine,
Orwell recourait volontiers aux métaphores animaliéres.
Ces dernieres débordent largement la fable stalinienne de
La ferme des animaux. On les retrouve depuis Une histoire
birmanejusqu’a 1984. De nos jours, alors que de plus en plus
de voix s’élevent pour scander la nécessité de la décroissance,



George Orwell

LA FERME DES ANIMAUX

Trad. de l'anglais par Philippe Mortimer
Rue Dorion, Montréal, 2021, 176 p. ; 15,95 $

Avant 'entrée d’Orwell a la Pleiade en 2020, la princi-
pale traduction disponible de cette célebre satire
de la révolution russe était signée Jean Queval, un des
cofondateurs de 'OulLiPo.

Le travail de Queval était
fidele a Iesprit du texte
original, mais séloi-
gnait de son style, que
e, Iécrivain  britannique
avait voulu simple a 'ex-
l tréme. Au lieu de I'enjo-
liver comme lavait fait
" Queval, Philippe Morti-
mer a décidé de lui resti-

tuer sa sobriété.
Lhistoire est archi-
connue. A la Ferme du
manoir de M. Jones, quelque part en Angleterre, le vieux
verrat Major s’adresse aux autres animaux apres avoir
révé a la disparition de I’étre humain. Il leur explique
que tous leurs maux naissent de la tyrannie de ’homme
et les pousse a I'insurrection. Quelques mois plus tard,
trois cochons développent un systeme de pensée appelé

une phrase comme celle-ci pourrait paraitre écrite hier :
« Uhomme d’aujourd’hui (modern man) ressemble assez
a une guépe coupée en deux qui continuerait a se gaver
de confiture en faisant comme si la perte de son abdomen
navait aucune espece d’'importance ». Pour que la guépe
cesse de jouer a lautruche, ce genre de mises en garde
d’Orwell reste indubitablement d’actualité.

Les essais de Jean-Claude Michéa le rappellent. Orwell a
sa guise également, qui constitue non seulement une réussite
incontestable, mais aussi, avec Une vie de Bernard Crick,
I'un des ouvrages les plus complets a avoir été publiés a ce
jour sur le Britannique et son ceuvre. Ensemble, ils ont de
quoi maintenir bien vivace I'intérét pour cet intellectuel
résolument champ gauche, quoique les chroniqueurs et les
éditorialistes de toutes allégeances s’en chargent déja fort
bien. Méme enterré dans son petit cimetiére campagnard,
Orwell ne prend donc pas vraiment de repos. C’est la rangon
de la gloire, en quelque sorte. Lintranquillité est la fortune
des immortels.

«animalisme » et propagent des idées révolutionnaires
lors d’assemblées clandestines. Ils doivent d’abord riva-
liser d’influence avec Moise, le corbeau apprivoisé, qui
leur vante les beautés d’un paradis animalier, «la Mon-
tagne de sucre candi ». Apres que de récentes négligences
de M. Jones eurent affamé les animaux, le souléevement
éclate. Tres vite, les bétes prennent le controle de la ferme.
Des commandements sont émis, le travail est organisé,
C’est la jubilation devant la liberté conquise. Les porcs
ne tardent pas cependant a s’octroyer certains privileges
et les regles sont bientdt travesties au profit de Iélite
porcine...

Cette nouvelle traduction vient & point. Mortimer a
conservé les noms originaux : les cochons Sage I’ Ancien,
Boule de Neige et Brille-Babil redeviennent Major, Snow-
ball et Squealer, les chiens Filou, Fleur et Constance sont
plutot appelés Pincher, Bluebell et Jessie, les chevaux de
trait Malabar et Douce reprennent leurs noms de Boxer et
Clever, et ainsi de suite. Leffet d’authenticité s’en trouve
accru. Squealer, par exemple, signifie « délateur » dans
'argot du lumpenprolétariat cockney. Autre plus-value
de cette édition : son péritexte (avant-propos, notes infra-
paginales, annexes), optimisant son utilisation dans une
classe de philosophie ou d’histoire. Ce n’est pas le seul
classique d’Orwell dont s’occupe le microéditeur mont-
réalais. Il avait proposé en 2019 une nouvelle traduction
de 1984 faisant contrepoids a celle, controversée, parue
I'année précédente chez Gallimard.

Patrick Bergeron
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* David Laporte (voir p. 26).
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