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n pensera d’abord au roman L’arnaqueur 
(1959) et à sa suite La couleur de l’argent 
(1984), inspiration derrière les films de Robert 
Rossen (1961) et de Martin Scorsese (1986), 

mettant tous deux en vedette Paul Newman dans le rôle du 
joueur de billard et filou « Fast » Eddie Felson. On songera 
aussi à L’homme tombé du ciel (1963), récit de science-fiction 
centré sur un extraterrestre exilé, splendidement incarné 
par David Bowie dans le film de Nicolas Roeg (L’homme 
qui venait d’ailleurs, 1976). Au moment où Le jeu de la dame 
cartonne sur Netflix et où l’actrice Anya Taylor-Joy prête 
ses traits à une Elizabeth Harmon au regard magnétique, 

Jeu et conjecture
Deux registres de Walter Tevis

Par  PATRICK BERGERON*

Le succès remporté par la minisérie Le jeu de la 
dame sur Netflix, basée sur le roman éponyme 
de 1983, a remis au goût du jour le nom de cet 
auteur dont l’œuvre – six romans et un recueil 
de nouvelles – avait déjà donné lieu à trois 
adaptations cinématographiques majeures.

O Gallmeister a jugé bon de rééditer deux titres-clés de Walter 
Tevis (1928-1984).

LA FILLETTE QUI VOULUT ÊTRE REINE
Le jeu d’échecs a maintes fois fasciné les écrivains : souve-
nons-nous de Poe avec Le joueur d’échecs de Maelzel (1836), 
Nabokov avec La défense Loujine (1930), Zweig avec Le joueur 
d’échecs (1943), Simmons avec L’échiquier du mal (1989) ou 
Süskind avec Un combat (1995). Le jeu de la dame1 vient ainsi 
enrichir un corpus déjà remarquable en y ajoutant cepen-
dant deux facettes capitales : la narration de parties d’échecs 
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comme un véritable suspense et l’inspiration  vaguement 
autobiographique. Certes, Tevis n’était pas aussi doué aux 
échecs que sa protagoniste, mais il connaissait suffisamment 
les subtilités du jeu, les joueurs légendaires et les coulisses des 
grands tournois pour concevoir la plus captivante des fic-
tions. En même temps, Le jeu de la dame n’est pas seulement 
l’histoire d’une virtuose des échecs ; c’est aussi le roman 
d’apprentissage d’une jeune fille confrontée aux démons 
de la drogue et de l’alcool – autre facette de l’œuvre puisant 
dans la vie de l’écrivain.

L’action du roman débute en 1957. Beth Harmon, une 
orpheline de huit ans, découvre la passion des échecs grâce 

à M. Shaibel, le factotum du Foyer 
Methuen à Mount Sterling, dans le 
Kentucky, où la silencieuse  fillette 
a été placée après la mort de sa 
mère. Elle avait déjà perdu son 
père, décédé un an plus tôt pour 
cause de vie dissolue. Homme 
de peu de mots et mentor récal-
citrant, Shaibel doit pourtant se 
rendre à l’évidence : Beth est une 
joueuse phénoménale. Peu à peu, 
les portes des tournois régionaux 
s’ouvrent à Beth. Elle se mesure 

puis se lie à des champions américains comme Harry Beltik 
et Benny Watts, lui-même ancien enfant prodige. Encoura-
gée par Mme Wheatley, sa mère adoptive, qui l’accompagne 
de tournoi en tournoi à travers les États-Unis et même au 
Mexique, et qui chasse son ennui de vivre dans la fine cuisine 
et dans l’alcool, Beth gravit tous les échelons qui la condui-
ront à affronter l’as des as, le redoutable grand maître russe 
Borgov. Parallèlement au récit de son ascension, Beth forme 
son caractère, fait l’expérience de l’amitié (surtout avec sa 
compagne d’orphelinat, Jolene DeWitt), explore sa sexualité, 
acquiert son indépendance. Elle doit aussi surmonter son 
accoutumance aux tranquillisants, héritée du Foyer Methuen 
(des cachets de Librium furent, un temps, administrés aux 
pensionnaires afin de les rendre plus dociles), et un alcoo-
lisme développé solidairement avec celui de Mme Wheatley. 
Michael Ondaatje prétend relire périodiquement Le jeu de 
la dame « pour son habileté et le pur plaisir qu’il procure » ; 
le roman de Tevis semble en effet impossible à lâcher.

LES ANDROÏDES RÊVENT-ILS DE SE SUICIDER ?
Autre lecture envoûtante, mais d’un tout autre registre, 
L’oiseau moqueur2 est une dystopie que Tevis a située au 
XXVe siècle, longtemps après « la mort de la curiosité intel-
lectuelle » et la fin du pétrole. Dans cette société régie par 
des robots, l’humanité est devenue indolente et désœuvrée. 
La population mondiale ne comporte plus que dix-neuf 
millions d’habitants et certaines parties du globe, comme 
l’Europe et l’Australie, sont partiellement ou totalement 
désertes. Disparue des mœurs, la lecture est désormais une 
pratique interdite. Trop intime, elle conduit « à s’intéresser 
de trop près aux sentiments et aux idées des autres ». Or 
les individus, élevés dans des internats d’État, ont appris à 
réprimer tout sentiment lié à autre chose qu’eux-mêmes. Si 
un doute ou une question les taraude, au lieu de chercher la 
réponse, ils ont été conditionnés à se détendre et à cesser d’y 
penser. Si l’inconfort persiste, ils n’ont alors qu’à fumer un 
joint, s’adonner au sexe-minute ou avaler un comprimé de 
sopor, cette drogue euphorisante qui fait penser au soma du 
Meilleur des mondes. Tout a été mis en place pour que l’Homo 

Elle tenait Les Ouvertures modernes aux échecs 
sous sa table pendant que M. Espero lisait. Elle 
étudiait les variantes l’une après l’autre, les 
jouant dans sa tête. Au bout de trois jours les 
notations – P-4R, C-3FR – surgissaient dans son 
esprit vif sous la forme de pièces concrètes sur 
des cases réelles. Elle les voyait sans peine ;  
elle n’avait pas besoin d’échiquier. 

Le jeu de la dame, p. 38.

Elle venait de décider de s’en aller lorsque 
quelque chose accrocha son regard. Dans le  
coin en bas à droite, où se trouvaient les  
magazines de photographie, de bronzage et de 
bricolage, il y avait un magazine avec une pièce 
d’échecs en couverture. Elle s’approcha et le 
sortit du présentoir. La couverture affichait le 
titre – Revue des échecs – et le prix. Elle l’ouvrit. 
Il était plein de parties et de photos de gens en 
train de jouer aux échecs. Il y avait un article  
intitulé « Le Gambit du roi : nouvelle approche » 
et un autre intitulé « Les Fulgurances de Morphy ». 
Elle venait juste d’étudier une des parties de 
Morphy ! Son cœur s’emballa. Elle continua de 
feuilleter le magazine. Il y avait un article sur les  
échecs en Russie. Et il y avait ce mot qui revenait 
sans cesse : « tournoi ». Il y avait toute une 
section intitulée « La Vie des tournois ». Elle ne 
savait pas que ça existait, des tournois d’échecs. 
Elle pensait que les échecs étaient une activité 
que vous aviez, comme Mme Wheatley faisait des 
puzzles et des tapis crochetés. 

Le jeu de la dame, p. 103.
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sapiens vive dans un monde idéal, sans pauvreté ni maladie, 
ni douleur, ni névrose. Mais ce monde est sur le point d’être 
ébranlé par trois protagonistes : un robot mélancolique, un 
professeur qui a appris à lire en autodidacte et une squatteuse 
du zoo de New York.

Le premier de cette triade de personnages est Robert 
 Spofforth. Âgé de 170 ans, il est le dernier « Classe 9 », une 
série de robots ultrasophistiqués conçus pour devenir des 
 directeurs industriels et des cadres supérieurs (il occupe, 
pour sa part, les fonctions de doyen de l’Université de New 
York). Unique Noir de sa catégorie, il est aussi le seul à avoir 
été programmé pour rester en vie en dépit de ses pensées 
suicidaires, héritées de Paisley, l’ingénieur brillant mais 
 mélancolique dont le cerveau avait été recopié dans les  robots 
de Classe 9. Ne pouvant mourir tant qu’il reste des humains à 
servir, Spofforth tente de provoquer leur disparition en cau-
sant la dénatalité. Les deux autres protagonistes, Paul Bentley 
et Mary Lou Borne, vont à la fois servir et contrecarrer ses 
plans. Bentley est un professeur de l’Ohio qui a accompli 
l’exploit d’apprendre à lire par lui-même (il a visionné un 
film montrant une institutrice dans une salle de classe et a 
graduellement compris le fonctionnement de l’alphabet et 
de la formation des mots). Pour l’avoir à l’œil, Spofforth le 
fait venir à New York et lui confie un travail monotone (lire 
des films muets  retrouvés lors de la 
démolition d’un bâtiment). Dans 
ses temps libres, Bentley aime à se 
promener au zoo du Bronx, où il 
fait la rencontre de Mary Lou, une 
étrange jeune femme qui, n’ayant 
nulle part où aller, a élu domicile 
au Pavillon des Reptiles où un 
réapprovisionnement quotidien 
de sandwichs excédentaires lui 
permet de ne pas mourir de faim. 
Après s’être enfuie de la Réserve 
de Marginaux où elle vivait, elle 
n’a jamais réintégré la société. Elle 
refuse l’euphorie procurée par le 
sopor et ne se prive pas de se questionner ou de donner 
libre cours à ses émotions, pratiquant notamment ce qu’elle 
appelle la « mémorisation de sa vie ». Fascinante figure 
d’opposition au système en place, elle devient la compagne 
de Bentley et tombe enceinte dans ce monde où les enfants 
ont cessé de naître. Souvent rapproché des dystopies clas-
siques de Huxley, Orwell et Bradbury, L’oiseau moqueur 
soutient magistralement la comparaison. 

1. Walter Tevis, Le jeu de la dame, trad. de l’américain par Jacques Mailhos, 
Gallmeister, Paris, 2021, 446 p. ; 18,95 $.

2. Walter Tevis, L’oiseau moqueur, trad. de l’américain par Michel Lederer, 
Gallmeister, Paris, 2021, 336 p. ; 17,95 $.

Pourquoi ne nous parlons-nous pas ? Pourquoi 
ne nous blottissons-nous pas les uns contre les 
autres pour nous protéger du vent glacial qui 
balaye les rues désertes ? Autrefois, il y a très 
longtemps, il existait des téléphones privés à 
New York. Les gens se parlaient alors, peut-être  
à distance, de façon étrange, avec des voix 
rendues ténues et artificielles par l’électronique, 
mais ils se parlaient. Des prix des produits  
alimentaires, des élections présidentielles,  
du comportement sexuel de leurs enfants, de 
leur peur de la météo et de leur peur de la mort. 
Et ils lisaient, ils écoutaient les voix des vivants 
et des morts leur parler dans un silence plein 
d’éloquence, connectés à cette rumeur du  
discours humain qui devait s’enfler dans leur  
esprit pour dire : Je suis humain. Je parle. 
J’écoute. Et je lis.
Pourquoi est-ce que plus personne ne sait lire ? 
Que s’est-il passé ?

L’oiseau moqueur, p. 144-145.

Je possède un exemplaire du tout dernier livre 
publié par Random House, une société dont 
le but, jadis, était de publier et de vendre des 
livres par millions. Ce livre s’intitule : L’Horrible 
Viol, et il a été publié en 2189. Sur la page de 
garde, il y a une note qui commence ainsi : 
« C’est avec ce roman, le cinquième de la série, 
que Random House met fin aux activités de son 
département d’édition. La suppression des  
programmes de lecture dans les écoles depuis 
ces vingt dernières années a largement  
contribué à cet état de choses. C’est avec  
beaucoup de regrets que… » Et ainsi de suite. 

L’oiseau moqueur, p. 145.

* Patrick Bergeron (voir p. 16). 


