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Jeu et conjecture

>

Deux registres de Walter Tevis

Walter Tevis

n pensera d’abord au roman Larnaqueur
(1959) et a sa suite La couleur de Pargent
(1984), inspiration derriére les films de Robert
Rossen (1961) et de Martin Scorsese (1986),
mettant tous deux en vedette Paul Newman dans le role du
joueur de billard et filou « Fast » Eddie Felson. On songera
aussi a Chomme tombé du ciel (1963), récit de science-fiction
centré sur un extraterrestre exilé, splendidement incarné
par David Bowie dans le film de Nicolas Roeg (Lhomme
qui venait d’ailleurs, 1976). Au moment ot Le jeu de la dame
cartonne sur Netflix et ol I'actrice Anya Taylor-Joy préte
ses traits & une Elizabeth Harmon au regard magnétique,

Par PATRICK BERGERON*

Le succés remporté par la minisérie Le jeu de la
dame sur Netflix, basée sur le roman éponyme
de 1983, a remis au got du jour le nom de cet
auteur dont 'ceuvre - six romans et un recueil
de nouvelles - avait déja donné lieu a trois
adaptations cinématographiques majeures.

Gallmeister a jugé bon de rééditer deux titres-clés de Walter
Tevis (1928-1984).

LA FILLETTE QUI VOULUT ETRE REINE

Le jeu d’échecs a maintes fois fasciné les écrivains : souve-
nons-nous de Poe avec Le joueur d’échecs de Maelzel (1836),
Nabokov avec La défense Loujine (1930), Zweig avec Le joueur
d’échecs (1943), Simmons avec L'échiquier du mal (1989) ou
Siiskind avec Un combat (1995). Le jeu de la dame' vient ainsi
enrichir un corpus déja remarquable en y ajoutant cepen-
dant deux facettes capitales : la narration de parties d’échecs 3
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Elle tenait Les Ouvertures modernes aux échecs
sous sa table pendant que M. Espero lisait. Elle
étudiait les variantes ['une apres 'autre, les
jouant dans sa téte. Au bout de trois jours les
notations - P-4R, C-3FR - surgissaient dans son
esprit vif sous la forme de pieces concrétes sur
des cases réelles. Elle les voyait sans peine;;
elle n’avait pas besoin d’échiquier.

Le jeu de la dame, p. 38.

Elle venait de décider de s’en aller lorsque
quelque chose accrocha son regard. Dans le
coin en bas a droite, ou se trouvaient les
magazines de photographie, de bronzage et de
bricolage, il y avait un magazine avec une piece
d’échecs en couverture. Elle s’approcha et le
sortit du présentoir. La couverture affichait le
titre - Revue des échecs - et le prix. Elle Uouvrit.
Il était plein de parties et de photos de gens en
train de jouer aux échecs. Il y avait un article
intitulé « Le Gambit du roi : nouvelle approche »
et un autre intitulé « Les Fulgurances de Morphy ».
Elle venait juste d’étudier une des parties de
Morphy ! Son cceur s’emballa. Elle continua de
feuilleter le magazine. Il y avait un article sur les
échecs en Russie. Etil y avait ce mot qui revenait
sans cesse : « tournoi ». Il y avait toute une
section intitulée « La Vie des tournois ». Elle ne
savait pas que ca existait, des tournois d’échecs.
Elle pensait que les échecs étaient une activité
que vous aviez, comme M™ Wheatley faisait des
puzzles et des tapis crochetés.

Le jeu de la dame, p. 103.

comme un véritable suspense et I'inspiration vaguement
autobiographique. Certes, Tevis n’était pas aussi doué aux
échecs que sa protagoniste, mais il connaissait suffisamment
les subtilités du jeu, les joueurs l1égendaires et les coulisses des
grands tournois pour concevoir la plus captivante des fic-
tions. En méme temps, Le jeu de la dame n’est pas seulement
I’histoire d’une virtuose des échecs; c’est aussi le roman
d’apprentissage d’une jeune fille confrontée aux démons
de la drogue et de I’alcool — autre facette de 'ceuvre puisant
dans la vie de I’écrivain.

Laction du roman débute en 1957. Beth Harmon, une
orpheline de huit ans, découvre la passion des échecs grace
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a M. Shaibel, le factotum du Foyer
Methuen a Mount Sterling, dans le
Kentucky, ou la silencieuse fillette
a été placée apres la mort de sa
mere. Elle avait déja perdu son
pere, décédé un an plus tot pour
cause de vie dissolue. Homme
de peu de mots et mentor récal-
citrant, Shaibel doit pourtant se
rendre a 'évidence : Beth est une
joueuse phénoménale. Peu a peu,
les portes des tournois régionaux
souvrent a Beth. Elle se mesure
puis se lie a des champions américains comme Harry Beltik
et Benny Watts, lui-méme ancien enfant prodige. Encoura-
gée par M™ Wheatley, sa mere adoptive, qui 'accompagne
de tournoi en tournoi a travers les Etats-Unis et méme au
Mexique, et qui chasse son ennui de vivre dans la fine cuisine
et dans I'alcool, Beth gravit tous les échelons qui la condui-
ront a affronter I'as des as, le redoutable grand maitre russe
Borgov. Parallelement au récit de son ascension, Beth forme
son caractere, fait expérience de I'amitié (surtout avec sa
compagne d’orphelinat, Jolene DeWitt), explore sa sexualité,
acquiert son indépendance. Elle doit aussi surmonter son
accoutumance aux tranquillisants, héritée du Foyer Methuen
(des cachets de Librium furent, un temps, administrés aux
pensionnaires afin de les rendre plus dociles), et un alcoo-
lisme développé solidairement avec celui de M™ Wheatley.
Michael Ondaatje prétend relire périodiquement Le jeu de
la dame « pour son habileté et le pur plaisir qu’il procure » ;
le roman de Tevis semble en effet impossible a lacher.

LES ANDROIDES REVENT-ILS DE SE SUICIDER ?

Autre lecture envottante, mais d’un tout autre registre,
Loiseau moqueur* est une dystopie que Tevis a située au
XXV siecle, longtemps apres « la mort de la curiosité intel-
lectuelle » et la fin du pétrole. Dans cette société régie par
des robots, ’humanité est devenue indolente et désceuvrée.
La population mondiale ne comporte plus que dix-neuf
millions d’habitants et certaines parties du globe, comme
I’Europe et I’Australie, sont partiellement ou totalement
désertes. Disparue des meeurs, la lecture est désormais une
pratique interdite. Trop intime, elle conduit « a S'intéresser
de trop prés aux sentiments et aux idées des autres ». Or
les individus, élevés dans des internats d’Etat, ont appris a
réprimer tout sentiment lié a autre chose qu'eux-mémes. Si
un doute ou une question les taraude, au lieu de chercher la
réponse, ils ont été conditionnés a se détendre et a cesser d’y
penser. Si 'inconfort persiste, ils n’ont alors qu’a fumer un
joint, s’adonner au sexe-minute ou avaler un comprimé de
sopor, cette drogue euphorisante qui fait penser au sorma du
Meilleur des mondes. Tout a été mis en place pour que I’ Homo



sapiens vive dans un monde idéal, sans pauvreté ni maladie,
ni douleur, ni névrose. Mais ce monde est sur le point d’étre
ébranlé par trois protagonistes : un robot mélancolique, un
professeur qui a appris a lire en autodidacte et une squatteuse
du zoo de New York.

Le premier de cette triade de personnages est Robert
Spofforth. Agé de 170 ans, il est le dernier « Classe 9 », une
série de robots ultrasophistiqués congus pour devenir des
directeurs industriels et des cadres supérieurs (il occupe,
pour sa part, les fonctions de doyen de 'Université de New
York). Unique Noir de sa catégorie, il est aussi le seul a avoir
été programmé pour rester en vie en dépit de ses pensées
suicidaires, héritées de Paisley, 'ingénieur brillant mais
mélancolique dont le cerveau avait été recopié dans les robots
de Classe 9. Ne pouvant mourir tant qu’il reste des humains a
servir, Spofforth tente de provoquer leur disparition en cau-
sant la dénatalité. Les deux autres protagonistes, Paul Bentley
et Mary Lou Borne, vont a la fois servir et contrecarrer ses
plans. Bentley est un professeur de 'Ohio qui a accompli
Pexploit d’apprendre a lire par lui-méme (il a visionné un
film montrant une institutrice dans une salle de classe et a
graduellement compris le fonctionnement de I'alphabet et
de la formation des mots). Pour I'avoir a I'ceil, Spofforth le
fait venir a New York et lui confie un travail monotone (lire
des films muets retrouvés lors de la
démolition d’un batiment). Dans
ses temps libres, Bentley aime a se
promener au zoo du Bronx, ot il
fait la rencontre de Mary Lou, une
étrange jeune femme qui, n’ayant
nulle part ot aller, a élu domicile
au Pavillon des Reptiles olt un
réapprovisionnement quotidien
de sandwichs excédentaires lui
permet de ne pas mourir de faim.

Apres s’étre enfuie de la Réserve
de Marginaux ou elle vivait, elle
n’'a jamais réintégré la société. Elle
refuse 'euphorie procurée par le
sopor et ne se prive pas de se questionner ou de donner
libre cours a ses émotions, pratiquant notamment ce qu’elle
appelle la « mémorisation de sa vie». Fascinante figure
d’opposition au systeme en place, elle devient la compagne
de Bentley et tombe enceinte dans ce monde o1 les enfants
ont cessé de naitre. Souvent rapproché des dystopies clas-
siques de Huxley, Orwell et Bradbury, Loiseau moqueur
soutient magistralement la comparaison. &

1. Walter Tevis, Le jeu de la dame, trad. de 'américain par Jacques Mailhos,
Gallmeister, Paris, 2021, 446 p. ; 18,95 $.

2. Walter Tevis, L oiseau moqueur, trad. de ’américain par Michel Lederer,
Gallmeister, Paris, 2021, 336 p. ; 17,95 S.

Pourquoi ne nous parlons-nous pas ? Pourquoi
ne nous blottissons-nous pas les uns contre les
autres pour nous protéger du vent glacial qui
balaye les rues désertes ? Autrefois, il y a tres
longtemps, il existait des téléphones privés a
New York. Les gens se parlaient alors, peut-étre

a distance, de fagon étrange, avec des voix
rendues ténues et artificielles par ’électronique,
mais ils se parlaient. Des prix des produits
alimentaires, des élections présidentielles,

du comportement sexuel de leurs enfants, de
leur peur de la météo et de leur peur de la mort.
Etils lisaient, ils écoutaient les voix des vivants
et des morts leur parler dans un silence plein
d’éloquence, connectés a cette rumeur du
discours humain qui devait s’enfler dans leur
esprit pour dire : Je suis humain. Je parle.
J’écoute. Et je lis.

Pourquoi est-ce que plus personne ne sait lire ?
Que s’est-il passé?

L'oiseau moqueur, p. 144-145.

Je possede un exemplaire du tout dernier livre
publié par Random House, une société dont

le but, jadis, était de publier et de vendre des
livres par millions. Ce livre s’intitule : L’Horrible
Viol, et il a été publié en 2189. Sur la page de
garde, il y a une note qui commence ainsi:

« C’est avec ce roman, le cinquiéme de la série,
que Random House met fin aux activités de son
département d’édition. La suppression des
programmes de lecture dans les écoles depuis
cesvingt derniéres années a largement
contribué a cet état de choses. C’est avec
beaucoup de regrets que... » Et ainsi de suite.

L'oiseau moqueur, p. 145.

*  Patrick Bergeron (voir p. 16).
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