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oilà certes une initiative originale de la part des 
éditions L’orma, maison on ne peut plus euro-
péenne puisque créée « en Allemagne par des 
Italiens qui avaient passé leur vie en France1 ». 

De petit format (64 pages), les titres de la collection « Les 
plis » sont munis de jaquettes qui, après quelques pliages, se 
transforment en enveloppes. Ne reste plus qu’à affranchir et 
à expédier… à condition d’avoir envie de se départir de ces 
jolis volumes d’allure vintage. Le contenu possède lui aussi 
un caractère postal, car il s’agit de correspondances choisies 
offrant « un regard inédit, intime et iconoclaste sur la biogra-
phie et le monde intérieur de quelques-uns des plus grands 
penseurs, artistes, femmes et hommes politiques de tous les 
temps2 ». Voyons un peu de quoi il retourne.

MARY SHELLEY OU LA POSSESSION DU RÊVE
Mes rêves n’appartiennent qu’à moi 3 réunit quinze lettres 
adressées par la mère de Frankenstein à huit destinataires. 
L’éditeur les a réparties en trois sections. La première, « Roman 
d’une jeunesse » (huit lettres), concerne la fugue amoureuse 
de l’auteure à dix-sept ans, et l’existence  anti conformiste 
qu’elle mena en compagnie du poète Percy Bysshe Shelley, 
son futur mari, qui avait déjà une épouse et une fille, et 
de Jane Clairmont, la demi-sœur aventureuse de Mary. Et 
des aventures, les expatriés britanniques en connaîtraient, 
comme cette promenade du dimanche avec Lord Byron et 
quelques amis qui dégénéra en zuffa (bagarre) contre un 
soldat saoul en apparence. Le récit qu’en fait Mary à Maria 
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Qu’est-ce que Mary Shelley, Charles Baudelaire, Emily Dickinson, R. M. Rilke, Jane Austen,  
Charlotte Brontë, Friedrich Nietzsche et Virginia Woolf ont en commun ? Ils ont tous rejoint la collection 
de livres prêts-à-expédier « Les plis », comme Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Giuseppe Verdi, 
Antonio Gramsci et Napoléon Bonaparte.
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Gisborne depuis Pise semble tiré d’un roman de  Dumas ou 
des Chroniques italiennes de Stendhal. La deuxième section, 
« Récit d’une tragédie » (deux lettres), se rapporte à la mort 
du poète Shelley (victime d’un naufrage le 8 juillet 1822), 
qui laissa à Mary une aversion de l’eau. La dernière section, 
« Portrait d’une indépendance » (cinq lettres), illustre diffé-
rents aspects de la vie retirée, consacrée à la pensée et à l’écri-
ture, que la veuve choisit de mener. On la voit notamment 
s’étonner du succès rencontré par l’adaptation théâtrale de 
Frankenstein à Londres ou éconduire Prosper Mérimée qui 
venait de lui déclarer sa flamme.

BAUDELAIRE AVAIT SON GOUFFRE
Les déboires financiers du poète des Fleurs du mal forment 
l’un des aspects les plus connus de sa biographie. Avec  Balzac, 
Baudelaire fut l’un des écrivains les plus lourdement  endettés 
de la littérature française. Au-delà de la dimension  pécuniaire, 
c’est tout un rapport à l’existence, fait de dissipation, d’er-
rance, de contrainte4, de colère et de remords, que dévoile 
la relation de Baudelaire à l’argent. Comment ne pas payer 
ses dettes5 rassemble onze lettres écrites « au bord de l’épui-
sement financier », ainsi qu’une anecdote à propos de Balzac, 
« Comment on paie ses dettes quand on a du  génie ». Les 
tracas commencent dès l’adolescence quand, pour punir le 
jeune Charles de sa turbulence au collège, sa mère Caroline 

et son beau-père abhorré Jacques Aupick,  général et futur 
sénateur, décident de ne plus lui rendre visite le  dimanche. 
« Ce n’est pas mon cœur qu’il faut corriger, plaide le collégien, 
il est bon, c’est mon esprit qu’il faut fixer, qu’il faut faire 
réfléchir assez solidement pour que les réflexions y restent 
gravées. » Différents épisodes de la vie du poète sont évoqués 
au fil de ces lettres, dont la moitié sont adressées à sa mère : 
la découverte et la traduction des œuvres d’Edgar Allan Poe, 

la liaison avec Jeanne Duval, les 
projets inaboutis d’écriture pour 
le théâtre, parmi d’autres.

LE VOLCAN D’EMILY
Après le dandy désargenté, voici 
la recluse à la robe blanche. Figure 
majeure de la poésie américaine, 
Emily Dickinson est demeurée 
célèbre pour avoir fait le choix 
de l’isolement et du célibat à une 
époque où le mariage était encore 
le destin commun des femmes. Sa 
réclusion dans la maison  familiale 
d’Amherst au Massachusetts était 
non seulement un acte d’insou-
mission, mais aussi (et peut-être 
surtout) l’ouverture d’un espace 

pour la pensée et l’imagination, Dickinson ayant entrepris 
une aventure spirituelle unique en son genre : occuper le ter-
ritoire illimité de sa subjectivité. Un volcan silencieux, la vie 6 
réunit 34 lettres que la poète a rédigées entre l’adolescence 
et la maturité, et que l’éditeur a classées en trois parties. La 
première, « Le Vésuve à la maison » (dix-huit lettres aux 
destinataires  variés), offre un portrait de la poète et éclaire 
son anticonformisme face au milieu puritain qui l’entoure. 
La deuxième, « Le maître et Marguerite », est formée de trois 
lettres à la datation incertaine adressées à un mystérieux 
amant, qui n’exista peut-être que sur papier pour servir de 
prétexte à l’expression d’un sentiment mystico-amoureux. 
La dernière partie, « De la poudre de fusil dans un tiroir », 
rassemble treize lettres et billets qui viennent documenter 
la passion tardive et « improbable », selon ses propres mots, 
qui s’empara d’Emily à l’endroit du juge Otis Phillips Lord, 
un austère ami de la famille, de dix-huit ans son aîné, qu’elle 
connaît depuis l’enfance.

RILKE, LE DÉCOUVREUR D’HARMONIES
Chez Rainer Maria Rilke, l’activité épistolaire a constamment 
accompagné l’écriture de poèmes. Outre les célèbres Lettres 
à un jeune poète, la correspondance que le poète pragois a 
entretenue, par exemple, avec Lou Andreas-Salomé, Marina 
Tsvetaïeva ou « Benvenuta » (la pianiste Magda von 
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San Terenzo brillait des feux d’une fête. Quel 
spectacle ! La rumeur de la mer, le souffle du 
sirocco, les lumières du village que nous  
approchions à la rame… et nos cœurs contrits 
qui imprégnaient tout cela d’une pâleur de 
linceul. 

Mary Shelley, lettre à Maria Gisborne du 15 août 1822, 
p. 48.

Je suis obligé de travailler la nuit afin d’avoir 
du calme et d’éviter les insupportables 
tracasseries de la femme avec laquelle je vis. 
Quelquefois je me sauve de chez moi, afin 
de pouvoir écrire, et je vais à la bibliothèque, 
ou dans un cabinet de lecture, ou chez un 
marchand de vin, ou dans un café, comme 
aujourd’hui. Il en résulte en moi un état de 
colère perpétuel. Certes ce n’est pas ainsi 
qu’on peut faire de longues œuvres. 

Charles Baudelaire, lettre à sa mère du  
27 mars 1852, p. 26-27.
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 Hattingberg) constitue un volet 
essentiel de son œuvre. Ce qui 
donne le plus de valeur à ces 
lettres, c’est la profonde faculté 
d’empathie dont l’épistolier  savait 
faire preuve. Les seize lettres 
 réunies dans La vie commence 
chaque jour 7 forment à cet égard 
un échantillon représentatif. La 
 sélection s’ouvre sur « Une his-
toire mal racontée », section 
constituée d’une seule épître, une 
lettre ouverte adressée au direc-
teur de l’hebdomadaire Die 
Zukunft, Maximilian Harden. 
Rilke s’indigne de la légèreté et du 
sensationnalisme avec lesquels la 
presse a couvert le procès et la 
condamnation de Joseph Ott, cet 
ouvrier reconnu coupable du 
meurtre de son fils de sept ans et 
de l’élimination de son corps. Au 
lieu d’accabler l’assassin, Rilke 
s’efforce de comprendre les cir-
constances dramatiques qui l’ont 
conduit à son horrible geste. Dans 
les huit lettres de la section sui-
vante, « La joie même là où elle 
fait défaut », Rilke aborde plu-
sieurs de ses sujets de prédilection 
tels l’apprentissage de l’amour, les 
vertus du travail quotidien, la 
conscience du bonheur, l’engagement dans la vie ou la beauté 
du monde. Une affinité particulière unit le poète aux 
femmes8, l’élément féminin s’associant à ses yeux à la 
catégorie de l’esprit. Enfin, dans les sept lettres de la section 
« Comme le cœur oublie peu », Rilke réitère sa croyance en 
la valeur sacrée de l’existence, sa plénitude et sa bienveillance, 
en dépit des souffrances qu’elle charrie, par exemple l’im-
mense charnier que fut la guerre de 1914-1918. Mais 
« partout autour de nous la mort est chez elle, affirme le 
poète, elle nous regarde à travers la fissure des choses ».

Voltaire, Poe et Kafka font eux aussi partie de la vingtaine 
d’auteurs de livres prêts-à-expédier publiés à ce jour. Si les 
traductions françaises d’ouvrages déjà parus en italien se 
poursuivent, la liste d’épistolières et d’épistoliers pourrait 
s’enrichir des noms de Cervantès, Pavese, Lovecraft, Rosa 
Luxemburg et Anna Kuliscioff. 

1. Selon les propres mots de l’éditeur : https://www.editionslorma.fr/
la-maison-d-edition. La collection « Les plis » (en italien I Pacchetti) existe 
en Italie depuis 2012.

2. Texte figurant en deuxième de couverture de chaque ouvrage de la 
collection.

3. Mary Shelley, Mes rêves n’appartiennent qu’à moi. Lettres de la femme 
qui réinventa la peur, traduction de Delphine Ménage, L’orma, Paris, 2020, 
64 p. ; 15,95 $.

4. Baudelaire fut privé de son indépendance financière en 1844 (à 23 ans). 
Jugeant qu’il dilapidait l’héritage que lui avait légué son père biologique à 
sa majorité, sa famille le fit mettre sous tutelle et le notaire Narcisse Ancelle 
fut chargé de gérer le patrimoine. Le poète n’accepta jamais cette décision.

5. Charles Baudelaire, Comment ne pas payer ses dettes. Lettres au bord de 
l’épuisement financier, L’orma, Paris, 2021, 64 p. ; 15,95 $.

6. Emily Dickinson, Un volcan silencieux, la vie. Lettres d’une solitaire aven-
tureuse, traduction de Margaux Bricler et de Delphine Ménage, L’orma, Paris, 
2020, 64 p. ; 15,95 $.

7. Rainer Maria Rilke, La vie commence chaque jour. Lettres de sagesse émue, 
traduction de Jörn Cambreleng et de Delphine Ménage, L’orma, Paris, 2021, 
64 p. ; 15,95 $.

8. Treize des seize « lettres de sagesse émue » ont d’ailleurs une femme 
pour destinataire.

Oh, comme le marin s’épuise, quand sa 
barque se remplit – Oh, comme il doit lutter, 
le mourant, avant que l’ange n’arrive. Maître 
– ouvre grand ta vie, et accueille-moi en elle 
pour toujours, je ne m’en lasserai jamais – je 
ne ferai jamais de bruit quand tu voudras le 
silence – je serai [heureuse comme] ta  
meilleure petite fille – personne d’autre ne 
me verra, sinon toi – cela me suffit – je ne 
désirerai jamais rien de plus – et tout ce  
Paradis ne fera que me décevoir – parce que  
je n’y tiens pas autant qu’à toi. 

Emily Dickinson, lettre au maître du printemps 
1861 ou du début de 1862, p. 43.

Je ne veux pas dire que nous devons aimer 
la mort ; mais il faut aimer la vie avec assez 
de générosité, sans calcul ni tri pour, sans y 
prendre garde, toujours l’inclure (elle, cette 
face cachée de la vie), l’aimer avec, – ce qui 
effectivement, dans les grands mouvements 
de l’amour qui sont irrésistibles et sans 
limites, se produit à chaque fois !

Rainer Maria Rilke, lettre à Margot Sizzo-Noris du  
6 janvier 1923, p. 62.

* Patrick Bergeron (voir p. 16). 


