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«Ce que je manipule du bout de mon curseur
a l’écran, ce sont des fragments de peaux,

de textures biologiques amalgamés,
superposés, unis par des sutures
imperceptibles. »
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Frankenstein et moi

Par KAROLINE GEORGES*

La premiere fois que je le vois apparaitre a 'écran de la télévision, je ne sais

ni lire ni écrire. Je ne comprends rien du concept de la mort ; j’ignore tout de
la décomposition du corps. Je ne me doute méme pas que le mien va croitre
encore un peu. Or, je connais la souffrance physique.

e ne compte plus mes collisions avec les étres et les objets ; j’ai eu le souffle coupé un long moment en
tombant du balcon du deuxiéme étage d’'un immeuble, et, surtout, j’ai expérimenté un trés douloureux choc
électrique en enfoncant mon index dans une douille de lampe.

Je ne veux plus jamais revivre ca. Mon premier souvenir de Frankenstein se concentre donc a un moment précis de
son histoire, I'un des plus marquants pour mon imaginaire enfantin : celui de I'éclair qui vient activer une machine qui
a son tour électrocute le corps d’un géant allongé sur une table. Ce qui me terrifie le plus a ce moment-la n’arien a voir
avec 'apparence hideuse du personnage, mais tient plutét a la violence qu’il subit. Et, de tous ses attributs physiques
effrayants, je ne vois que les gros boulons de métal enfoncés dans son cou. J’ai mal au mien en regardant le film. Du
haut de ma logique enfantine, je pense que Victor Frankenstein est vraiment méchant avec ’lhomme qui dort. Ma
premiére rencontre avec le mythe créé par Mary Shelley est marquée par 'empathie plutét que par la révulsion. Déja,
ma fascination pour les créatures esseulées se cristallise. Et c’est en plongeant dans le corps souffrant de personnages
atypiques, certains monstrueux, que je commencerai a écrire.

A ma naissance, la créature du roman Frankenstein ou le Prométhée moderne tréne au firmament des mythes
hollywoodiens et on compte d’innombrables émules, comme Lurch, le serviteur de la rigolote et trés populaire famille
Addams. Les adaptations cinématographiques, théatrales, télévisuelles se déclinent sur tous les tons, du plus effrayant
au plus amusant. En fait, ce n’est pas le personnage littéraire de Mary Shelley qui prend forme a [’écran, mais plutot
une mauvaise caricature, quasi burlesque, un mélange de zombie sans ame et de robot inexpressif. La culture popu-
laire opére une sorte de mise en abime du processus de création de Victor Frankenstein en effectuant a son tour un
amalgame de bouts de mythes, de clichés, de fragments de personnages afin de générer une foultitude de monstres 4
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qui ont bien peu a voir avec l'original, mais qui stimulent tout de méme 'imaginaire collectif. A I'Halloween, les rues
s’'emplissent de similis morts-vivants aux lévres noires qui circulent les bras levés vers l'avant, perpendiculaires au
corps, alamaniére des somnambules. A la méme époque, j’adore les Franken Berry, des céréales roses accompagnées
de guimauves et dont la forme rappelle, de maniére ultra schématique, le visage du monstre. Ces bouchées effroya-
blement sucrées, qui empoisonnent alors mon corps chaque matin, s’avérent peut-étre la mutation culturelle la plus
horrifiante du monstre de Frankenstein.

1816. Mary Shelley, qui n’a pas encore vingt ans, imagine un ambitieux savant qui s’emploie a créer un étre humain
de toutes piéces, un étre supérieur, sans procréation, a partir de fragments de cadavres et d’une étincelle électrique.
Frankenstein ou le Prométhée moderne parait de maniére anonyme en 1818 et rencontre un succés immédiat.

Le roman est publié :

Trois décennies avant que Charles Darwin bouleverse notre perception de ce qu’est I’étre humain, en
révélant sa nature évolutive avec la publication de L'origine des espéeces.

Un demi-siécle avant que Zénobe Gramme présente la magnéto Gramme, une machine rotative, activée
par une manivelle, qui permet la production mécanique de ['électricité.

Un siécle avant que l'eugénisme, sous le régime nazi, terrorise le monde entier.

Deux siécles avant qu’lEmmanuelle Charpentier et Jennifer Doudna recoivent le prix Nobel de chimie
pour leurs travaux sur le développement d’une méthode d’édition du génome humain avec le systeme
CRISPR-Cas, ouvrant ainsi la porte a d’inquiétantes modifications du vivant.

Alaube de I'ére industrielle, donc, quelques décennies avant que ’humanité se consacre a la transformation d’énergies
fossiles avec autant de fiévre que Victor Frankenstein manipule des cadavres pour tenter d’animer l'inanimé, juste
avant que cette méme humanité génére un déréglement planétaire sans précédent, le fruit de 'imaginaire de Mary
Shelley met en lumiére de maniére lyrique et visionnaire, avec toute l'inquiétude que suscitent déja a ’époque les
manipulations du vivant, les alliages de la science et de la technologie.

En lisant le roman Frankenstein ou le Prométhée moderne a 'adolescence, je découvre une créature bien plus
complexe que celle que j’avais appris a connaitre a la télévision et au cinéma. Le monstre de Victor Frankenstein est
plus grand, plus fort, plus rapide, plus résistant que son créateur; il est hypersensible, intelligent, capable d’apprendre
par lui-méme le langage et de comprendre la philosophie, la poésie. Il porte en lui les prémisses du transhumanisme,
et de ses possibles dérives, car du haut de sa supériorité biologique, ce monstre choisit consciemment de punir, de
tuer, tout en sachant que rien ni personne ne peut I’en empécher.

La souffrance surhumaine du monstre, ’lhumanité hypertrophiée du personnage, sa solitude absolue au milieu de
la civilisation qui l'a fait naitre, marque profondément mon imaginaire et, au moment de ['écriture de mon premier
roman, La mue de ’hermaphrodite, je m’inscris d’emblée dans la filiation de Mary Shelley en associant le contexte
de la naissance de ma premiére narratrice, elle aussi une créature de la science, a celle du monstre de Frankenstein.

Quelques années plus tard, pendant la phase de recherche de mon roman De synthése, tandis que je commence a

explorer les métavers 3D, ces univers virtuels rémanents en ligne, j’ai la sensation de me glisser dans la peau de Victor
Frankenstein, version 2.0.
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Mon désir de créer un avatar numérique donne lieu a une recherche fiévreuse qui s’étale sur quelques années.

Jedécouvre d’abord la maniere dont fonctionne la modélisation 3D : c’est par 'lassemblage de nombreusesimages
de corps humains, des corps anonymes, jeunes, vieux, de toutes les couleurs ; des corps morts depuis longtemps
peut-étre, dont il ne subsiste que ces traces photographiques, tissées ensemble. Ce que je manipule du bout de mon
curseur a l’écran, ce sont des fragments de peaux, de textures biologiques amalgamés, superposés, unis par des sutures
imperceptibles. Dans l'inventaire de mes composantes d’avatar, des milliers de peaux s’entassent avec tout autant
de variétés de dents, de cheveux, en haute définition. Je collectionne les cicatrices, aussi, les plus sanguinolentes,
sans trop savoir pourquoi, peut-étre parce qu’elles ressemblent a des fissures qui révelent ce qui pulse a travers la
chair de pixels, ce puissant fantasme de maitriser a la fois la vie et la mort, et c’est ce qui se trouve au creux du roman
Frankenstein ou le Prométhée moderne.

A l'écran, 200 ans aprés la naissance du monstre de Victor Frankenstein, mon avatar prend la pose, sa téte oscille,
ses paupieres reproduisent parfaitement le clignement naturel des yeux ; elle s’avance la ou je la guide d’un clic de
la souris. La démarche est indubitablement humaine. Quelqu’un a marché quelque part sur Terre avec des capteurs
pour générer la gestuelle de I’étre numérique que je tente de sublimer. Ou peut-étre pas. L'intelligence artificielle peut
maintenant simuler le mouvement humain. Tout se confond, traces réelles du corps et simulations plus vraies que
nature. Or, dans la mosaique de pixels a [’écran, une seule chose est certaine : mon avatar prend forme, une forme de
plus en plus réaliste. Et qui sait, le jour viendra peut-étre ou cette créature virtuelle pourra se mouvoir par elle-méme,
choisir sa propre peau, voire la générer selon ses go(ts, et créer une créature semblable a elle-méme pour lui tenir
compaghnie, avantde s’éloigner dans un ailleurs inaccessible ou elle poursuivra son évolution, loin de ’humanité. Cest
le type d’idée qui stimule mon imaginaire littéraire.

Defait, la littérature se pose en lieu de toutes les conquétes prométhéennes. Inventer un personnage de fiction, c’est
assembler, fusionner des bouts de souvenirs, des bouts de soi, d’autrui, de créatures littéraires, cinématographiques,
artistiques, et ce processus, cette opération alchimique ne peut s’achever qu’a son acmé, lorsque surgit I'étincelle de
vie... tout aussi virtuelle soit-elle.

En relisant aujourd’hui le chef-d’ceuvre de Mary Shelley, au moment ou parait la premiére partie de I'angoissant
rapport du GIEC, en pleine pandémie, alors que d’immenses incendies ravagent de nombreux pays et que les inonda-
tions, glissements de terrain et autres cataclysmes se multiplient, je ne peux m’empécher de voir apparaitre, en filigrane
du roman Frankenstein ou le Prométhée moderne, une métaphore de I'anthropocéne. Uhumanité ressemble tout d’un
coup a Victor Frankenstein ; apres avoir sculpté dans la matiére de la Terre les voies de notre civilisation poury
faire circuler a toute vitesse ses corps, ses idées, ses croyances et ses innombrables produits de consommation, main-
tenant que notre élan irrépressible a radicalement transformé la Terre et son climat, il ne nous reste plus qu’a tenter
de stopper notre monstre, par tous les moyens. Et je me prends a souhaiter que ce monstre choisisse, comme celui de
Mary Shelley, de mettre un terme a son carnage, par lui-méme. Pour en finir avec ’horreur dont il est issu. Et celle qu’il
a engendrée.

* Karoline Georges, née a Montréal, est une artiste
multidisciplinaire. Ses ceuvres sont peuplées de créa-
tures de la science, de consciences informatiques,
d’avatars numériques, de clones et d’androides
en quéte d’une expérience de transcendance.
Ecrivaine, elle a publié sept livres, dont Sous béton

(B (Alto, 2011) et De synthése (Alto, 2018 ; Prix littéraire
du Gouverneur général), tous deux réédités dans la collection «Folio SF».
www.karolinegeorges.com
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