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Robert Lalonde:

Celebrer [amenace etla grandeur

Par JEAN-PAUL BEAUMIER*

Dans la nuit du 26 décembre 2018, un incendie a entierement détruit la maison

de Robert Lalonde. Sa conjointe et lui se sont retrouvés, comme au premier jour,

seuls et nus dans la nuit. L'illustration qui apparait en couverture de son dernier

carnet évoque éloquemment la fureur des flammes dévastatrices.

u-dela de la destruction, du senti-
ment immense de perte éprouvé a
la suite de cet incident tragique, il
faut surtout retenir la volonté et le
courage de (se) reconstruire, ce que traduit le
titre, La reconstruction du paradis’. Et, telle une
promesse, 'aurore boréale qui nimbe le ciel.
Le lecteur est d’emblée frappé par le carac-
tere syncopé des premieres phrases, Lalonde
cherchant a reprendre appui sur les mots pour
émerger de sa torpeur, comme le nageur qui
remonte a la surface aprés une immersion pro-
longée. L'appel d’air se fait sentir, entendre. Le
sauvé des flammes, comme il se qualifiera plus
loin en ces pages, a miraculeusement échappé au gouffre qui
s'ouvrait sous ses pieds. Le ciel, hier menagant, s’éclaircit a
nouveau. Au fracas des vitres qui explosent sous la chaleur
intense du brasier succede le chant des oiseaux d’un nouveau
territoire. Dans I'entreprise de reconstruction qui s’amorce,
deux figures accompagnent et soutiennent I’écrivain. En
premier lieu, sa conjointe qui, comme lui, a échappé aux
flammes et doit également tourner la page sur un éden dis-
paru ; puis, un complice de toujours, Walt Whitman, qui lui
souffle a loreille : « There are millions of suns left... A venir
encore, des millions de soleils. .. ».
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La reconstruction doit étre tangible, pal-
pable; elle doit sappuyer sur ce qui a été ety
trouver écho, tout en permettant la venue de ce
qui doit maintenant advenir. Un avenir plus que
jamais possible, désiré, appelé de toutes leurs
forces. Accompagné de Whitman et de tous les
autres écrivains dont il s’est efforcé au fil des ans
de déchiffrer les partitions, de maintenir, autant
avec les disparus qu’avec ses pairs, une conver-
sation sans fin, Lalonde annonce & sa conjointe,
comme un charpentier qui vient de décider sur
quel terrain il batira sa nouvelle maison, qu'il
va traduire Whitman, tout Leaves of Grass. La
vie peut reprendre, poursuivre son cours. em-
béacle est levé. Lécrivain reprend pied, retrouve son souffle,
sa phrase s’accordant & nouveau a son pas impatient de
vacarmeur.

Bien stir, reviennent les hanter les images de la maison
détruite, calcinée, les odeurs de fumée asphyxiante, comme
celles des souvenirs heureux. En I'espace d’une nuit, tout
leur a été enlevé. Tout ce qui peut étre arraché, brilé, rasé,
I'a été. L'ardoise d’une vie totalement effacée. D’abord les
livres et tout ce qui témoigne du parcours d’une vie, mais
également ce que recelent les tiroirs, les armoires, les coffres,
les cartons ol1 s’entassaient péle-méle tout ce qui constitue le



poids d’une vie. Poids rassurant parce que matériel, familier,
apaisant. Mais voila que Lalonde et sa conjointe prennent
soudainement conscience qu’ils se trouvent désormais libé-
rés de Peffrayante pesanteur des habitudes. Uoccasion d’un
nouvel élan leur est donnée, sans pour autant qu’ils aient
a renier les différentes couches de vie qui se superposent,
'enfance, les années d’apprentissage, I'ancienne maison et
les bonheurs qui y étaient engrangés, les livres écrits a ce
jour. Tout le vécu d’une vie partie en fumée doit mainte-
nant servir aux nouvelles fondations, a la construction du
nouveau paradis qui leur permettra d’entreprendre le pro-
chain tournant qui se présente a eux: « [...] les années qui
nous restaient seraient en accointance avec la nécessité d’'une
métamorphose qui déja s’était pointée, mais a notre insu ».

Le lecteur familier des carnets de Robert Lalonde se
retrouve rapidement en terrain connu, en territoire ami,
pourrais-je dire. Combre de Colette n’est jamais loin, comme
celle de Virginia Woolf, de Gabrielle Roy, de Giono, sans
compter celle de Karen Blixen pour le partage des paradis
perdus. En compagnie de Sylvain Tesson, il redécouvre la
nécessaire patience pour pouvoir capter la beauté du monde
qui se décline parfois en fugaces instants. A mesure que
progresse la traduction de Leaves of Grass, les réflexions sur

*écriture, sur 'art de voir et de savoir percer la nature des
choses et du monde, remontent a la surface et abondent
tout en s'imprégnant des nouvelles expériences qui s offrent
a lui : « Ecrire, Cest se ‘défixer’ et non se centrer, c’est aller
voir ailleurs pour regarder en soi ».

Se profilent en ces pages le passage des saisons, le vol
des busards et des outardes, le pistage des chevreuils qui
observent les nouveaux arrivants et qu’a leur tour ils épient
au crépuscule, londoiement de hautes herbes caressées par
le vent, I’éclat des monts enneigés a escalader, sans oublier
celui du quotidien qui accueille a nouveau les rires d’enfant.
Apprivoiser un lieu prend du temps, comme celui nécessaire
a la connaissance du ciel, a la reconnaissance des diverses
constellations qui s’y déploient. « Nommer n’est pas pos-
séder, nous rappelle Lalonde, c’est connaitre, reconnaitre,
C’est aimer, c’est célébrer. »

Au moment ol s’acheve le carnet, apres nous avoir offert
maints passages de Leaves of Grass, traduits avec la méme
liberté créatrice a laquelle 'auteur du Monde sur le flanc de
la truite nous avait habitués, Lalonde et sa conjointe revoient
fleurir avec une joie indicible les plantes qu’ils ont pu sauver
des flammes. Autant est-ce pour eux un bonheur de voir leur
jardin revivre a nouveau, autant c’en est un pour le lecteur
d’assister a la reconstruction du paradis. « Le petit livre que
vous étes en train de lire ne céleébre pas autre chose que la
menace et la splendeur. »

1. Robert Lalonde, La reconstruction du paradis, Boréal, Montréal, 2021,
182p.;19,958.

<
g
o0
>
©
i
c
2
El
3
@]

Robert Lalonde

Depuis plus de six mois, je vois un gouffre dans
une égratignure. Alors j’écris. C’est ma fagon a
moi de respirer. Avant de respirer, on ne sait pas
qu’on est dans un état d’asphyxie.

p. 12

Atout bout de champ, nous nous pincons: le
nouveau pays, la nouvelle maison, le plein éte,
les feux doux du couchant, a neuf heures du
soir, le poudroiement des étoiles a minuit, les
voltiges des oiseaux fuyant, incolores, dans

la brunante, les chevreuils qui, par groupes
entiers, nous épient a 'orée du bois.

p.51

Ily a de ces matins ou l’accord se fait
spontanément entre nous, ['univers et moi.

p. 179

Tiens, ceci encore: il faut étre prudent avec le
feu! Il attire, fascine, réchauffe et détruit. Il peut
rendre fou...

D. 182

* Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de
nouvelles, dont Que fais-tu la ?, photos d’Anne-
Marie Guérineau (Druide, 2019), et Fais pas cette
téte (Druide, 2014 ; finaliste au Prix littéraire des
collégiens). Il est membre du comité de rédaction
de Nuit blanche et du collectif de rédaction de XYZ,
: La revue de la nouvelle. En 2018 est paru son premier
essai, L'esprit tout en arriére (Lévesque éditeur).

NUIT BLANCHE N°163 63



