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Par  JEAN-PAUL BEAUMIER*
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u-delà de la destruction, du senti-
ment immense de perte éprouvé à 
la suite de cet incident tragique, il 
faut surtout retenir la volonté et le 

courage de (se) reconstruire, ce que traduit le 
titre, La reconstruction du paradis 1. Et, telle une 
promesse, l’aurore boréale qui nimbe le ciel. 

Le lecteur est d’emblée frappé par le carac-
tère syncopé des premières phrases, Lalonde 
cherchant à reprendre appui sur les mots pour 
émerger de sa torpeur, comme le nageur qui 
remonte à la surface après une immersion pro-
longée. L’appel d’air se fait sentir, entendre. Le 
sauvé des flammes, comme il se qualifiera plus 
loin en ces pages, a miraculeusement échappé au gouffre qui 
s’ouvrait sous ses pieds. Le ciel, hier menaçant, s’éclaircit à 
nouveau. Au fracas des vitres qui explosent sous la chaleur 
intense du brasier succède le chant des oiseaux d’un nouveau 
territoire. Dans l’entreprise de reconstruction qui s’amorce, 
deux figures accompagnent et soutiennent l’écrivain. En 
premier lieu, sa conjointe qui, comme lui, a échappé aux 
flammes et doit également tourner la page sur un éden dis-
paru ; puis, un complice de toujours, Walt Whitman, qui lui 
souffle à l’oreille : « There are millions of suns left… À venir 
encore, des millions de soleils… ».

La reconstruction doit être tangible, pal-
pable ; elle doit s’appuyer sur ce qui a été et y 
trouver écho, tout en permettant la venue de ce 
qui doit maintenant advenir. Un avenir plus que 
jamais possible, désiré, appelé de toutes leurs 
forces. Accompagné de Whitman et de tous les 
autres écrivains dont il s’est efforcé au fil des ans 
de déchiffrer les partitions, de maintenir, autant 
avec les disparus qu’avec ses pairs, une conver-
sation sans fin, Lalonde annonce à sa conjointe, 
comme un charpentier qui vient de décider sur 
quel terrain il bâtira sa nouvelle maison, qu’il 
va traduire Whitman, tout Leaves of Grass. La 
vie peut  reprendre, poursuivre son cours. L’em-

bâcle est levé. L’écrivain reprend pied, retrouve son souffle, 
sa phrase s’accordant à nouveau à son pas  impatient de 
vacarmeur. 

Bien sûr, reviennent les hanter les images de la maison 
détruite, calcinée, les odeurs de fumée asphyxiante, comme 
celles des souvenirs heureux. En l’espace d’une nuit, tout 
leur a été enlevé. Tout ce qui peut être arraché, brûlé, rasé, 
l’a été. L’ardoise d’une vie totalement effacée. D’abord les 
livres et tout ce qui témoigne du parcours d’une vie, mais 
également ce que recèlent les tiroirs, les armoires, les coffres, 
les cartons où s’entassaient pêle-mêle tout ce qui constitue le 
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célébrer la menace et la grandeur

Dans la nuit du 26 décembre 2018, un incendie a entièrement détruit la maison 
de Robert Lalonde. Sa conjointe et lui se sont retrouvés, comme au premier jour, 
seuls et nus dans la nuit. L’illustration qui apparaît en couverture de son dernier 
carnet évoque éloquemment la fureur des flammes dévastatrices. 
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poids d’une vie. Poids rassurant parce que matériel, familier, 
apaisant. Mais voilà que Lalonde et sa conjointe prennent 
soudainement conscience qu’ils se trouvent désormais libé-
rés de l’effrayante pesanteur des habitudes. L’occasion d’un 
nouvel élan leur est donnée, sans pour autant qu’ils aient 
à renier les différentes couches de vie qui se superposent, 
l’enfance, les années d’apprentissage, l’ancienne maison et 
les bonheurs qui y étaient engrangés, les livres écrits à ce 
jour. Tout le vécu d’une vie partie en fumée doit mainte-
nant servir aux nouvelles fondations, à la construction du 
nouveau paradis qui leur permettra d’entreprendre le pro-
chain tournant qui se présente à eux : « […] les années qui 
nous restaient seraient en accointance avec la nécessité d’une 
métamorphose qui déjà s’était pointée, mais à notre insu ».

Le lecteur familier des carnets de Robert Lalonde se 
 retrouve rapidement en terrain connu, en territoire ami, 
pourrais-je dire. L’ombre de Colette n’est jamais loin, comme 
celle de Virginia Woolf, de Gabrielle Roy, de Giono, sans 
compter celle de Karen Blixen pour le partage des paradis 
perdus. En compagnie de Sylvain Tesson, il redécouvre la 
nécessaire patience pour pouvoir capter la beauté du monde 
qui se décline parfois en fugaces instants. À mesure que 
progresse la traduction de Leaves of Grass, les réflexions sur 
l’écriture, sur l’art de voir et de savoir percer la nature des 
choses et du monde, remontent à la surface et abondent 
tout en s’imprégnant des nouvelles expériences qui s’offrent 
à lui : « Écrire, c’est se ‘défixer’ et non se centrer, c’est aller 
voir ailleurs pour regarder en soi ».

Se profilent en ces pages le passage des saisons, le vol 
des busards et des outardes, le pistage des chevreuils qui 
observent les nouveaux arrivants et qu’à leur tour ils épient 
au crépuscule, l’ondoiement de hautes herbes caressées par 
le vent, l’éclat des monts enneigés à escalader, sans oublier 
celui du quotidien qui accueille à nouveau les rires d’enfant. 
Apprivoiser un lieu prend du temps, comme celui nécessaire 
à la connaissance du ciel, à la reconnaissance des diverses 
constellations qui s’y déploient. « Nommer n’est pas pos-
séder, nous rappelle Lalonde, c’est connaître, reconnaître, 
c’est aimer, c’est célébrer. »

Au moment où s’achève le carnet, après nous avoir offert 
maints passages de Leaves of Grass, traduits avec la même 
liberté créatrice à laquelle l’auteur du Monde sur le flanc de 
la truite nous avait habitués, Lalonde et sa conjointe revoient 
fleurir avec une joie indicible les plantes qu’ils ont pu sauver 
des flammes. Autant est-ce pour eux un bonheur de voir leur 
jardin revivre à nouveau, autant c’en est un pour le lecteur 
d’assister à la reconstruction du paradis. « Le petit livre que 
vous êtes en train de lire ne célèbre pas autre chose que la 
menace et la splendeur. »  

1. Robert Lalonde, La reconstruction du paradis, Boréal, Montréal, 2021, 
182 p. ; 19,95 $.

Depuis plus de six mois, je vois un gouffre dans 
une égratignure. Alors j’écris. C’est ma façon à 
moi de respirer. Avant de respirer, on ne sait pas 
qu’on est dans un état d’asphyxie.

p. 12

À tout bout de champ, nous nous pinçons : le 
nouveau pays, la nouvelle maison, le plein été, 
les feux doux du couchant, à neuf heures du 
soir, le poudroiement des étoiles à minuit, les 
voltiges des oiseaux fuyant, incolores, dans 
la brunante, les chevreuils qui, par groupes 
entiers, nous épient à l’orée du bois. 

p. 51

Il y a de ces matins où l’accord se fait 
spontanément entre nous, l’univers et moi. 

p. 179

Tiens, ceci encore : il faut être prudent avec le 
feu ! Il attire, fascine, réchauffe et détruit. Il peut 
rendre fou…

p. 182

*  Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de 
 nouvelles, dont Que fais-tu là ?, photos d’Anne- 
Marie Guérineau (Druide, 2019), et Fais pas cette 
tête (Druide, 2014 ; finaliste au Prix littéraire des 
collégiens). Il est membre du comité de rédaction 
de Nuit blanche et du collectif de rédaction de XYZ, 
La revue de la nouvelle. En 2018 est paru son premier 

essai, L’esprit tout en arrière (Lévesque éditeur).

Robert Lalonde
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