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Clarice Lispector
21ille de Pinkhas

Par EDUARDO GARRIDO PASCUAL*
Traduit de I’espagnol par Audrey Damas
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Clarice Lispector
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Le 10 décembre dernier marquait le centenaire de la naissance de l'écrivaine

brésilienne Clarice Lispector. Toujours empreinte d’élégance, a la fois mélancolique

et énigmatique, son écriture, au-dela des modes et des étiquettes, demeure

inclassable.

7
levée au rang de mythe, sa prose novatrice et

poétique nous transporte dans une atmosphere

comparable a celle de la recherche mystique authen-

tique, ol le regard se tourne vers I'intime, dans une
profonde introspection, pour tenter de trouver I'universel.
Borges définissait le fait esthétique « comme I'imminence
d’une révélation qui ne se produit pas ». Et c’est précisément
13, dans cet océan éthéré, que se situe 'ceuvre compléte de la
grande dame de Rio de Janeiro. A tout moment, comme dans
une composition musicale, le rythme, la cadence et 'har-
monie sont présents. Toutefois, elle peut s’en aller, revenir,
voire improviser ou déformer chaque mot, chaque phrase,
parvenir au seuil de la dissonance, mais sans jamais le fran-
chir, comme s’il s’agissait d’une partition inaccessible. Cette
tension — le fait d’étre toujours a la limite de I'incertitude
— est ce qui permet, en définitive, de faire jaillir le miracle
de la création artistique.

Née le 10 décembre 1920, dans la localité ukrainienne de
Tchetchelnyk, Chaya Pinkhasovna Lispector, dont la mere
aurait été violée pendant la Premieére Guerre mondiale et
aurait contracté la syphilis, fut délibérément congue pour
guérir la maladie de sa génitrice. A 'époque, en Europe de
I’Est, il existait une croyance populaire selon laquelle la gros-
sesse avait un pouvoir guérisseur. Finalement, lorsqu’elle
atteignit I'age de neuf ans, sa mere décéda et elle porta, toute
sa vie, le fardeau de n’avoir pu remplir sa mission. Peut-étre
cet épisode explique-t-il la profonde mélancolie de sa per-
sonnalité que 'on retrouve dans bon nombre de ses textes :
« Lhistoire de chaque personne est I'histoire de son échec ».
Elle était la troisieme fille de Pinkhas et Mania. Sa naissance
en Ukraine fut un hasard, conséquence de la fuite de ses
parents, des Juifs russes. Son grand-peére fut assassiné et son
pére, sans ressource, s’exila a 'autre bout du monde. A I'ar-
rivée de la famille au Brésil, tous prirent des noms portugais
et Chaya regut celui de Clarice.

Au Brésil, grace a la ténacité de son pére qui gagnait sa vie
en vendant des vétements, mais réussissait a peine a subvenir
aux besoins de la famille, Clarice put poursuivre ses études
au-dela de ce qui était habituel pour une jeune fille de son
rang social. Elle étudia le droit a I'Université du Brésil, une
école d’élite ou il n’y avait aucun Juif et seulement trois

femmes. Cependant, ses études la marquerent peu, ses réves
la conduisant dans les rédactions des journaux de la capitale,
ol sa beauté et son intelligence ne passaient pas inapercues.
Cétait une jeune femme cultivée et exotique et elle ne perdit
jamais son accent yiddish. D’une maturité peu commune
chez une étudiante universitaire d’a peine vingt et un ans,
son premier roman, Prés du ceeur sauvage, regut le prix Graga
Aranha. «Elle rompait avec la tradition baroque du récit
brésilien », selon les mots du critique Basilio Losada.

En 1943, pendant ses études de droit, elle épousa le
diplomate Maury Gurgel Valente. Elle vécut a Naples, a Berne
et aux Etats-Unis, mais resta toujours en contact avec les
journaux de son pays, avec lesquels elle avait commencé
a collaborer du haut de ses quinze ans. Elle se sépara en
1959 et revint a Rio avec ses deux enfants, dont 'un était
schizophrene.

Sujette a la dépression et créatrice inépuisable, « je pense
que lorsque je n’écris pas je suis morte », Clarice aborde des
sujets traditionnels et coutumiers qui mettent en évidence
son besoin d’inventer et de transmettre des sensations au-
dela des faits. Son style repose sur une recherche linguistique
incessante et une instabilité grammaticale qui empéchent
une lecture trop rapide, car on n’en comprend pas toujours le
sens au premier abord. Certains attribuent cette particularité
al'influence de la mystique juive que son pere lui a enseignée.
Tout comme une méditation poétique, sa facon de raconter,
labyrinthique et excessive, est un parcours introspectif des
pensées, des peurs, des angoisses, des sentiments, en défini-
tive de la vie, presque toujours mise en scene au travers de
femmes qui vivent piégées dans des univers conventionnels
comme le sien. Beaucoup ont écrit sur la maternité, les tra-
vaux ménagers et les enfants, mais personne, auparavant,
ne lavait fait comme elle. Cette fusion caractéristique de
la vie quotidienne et de la réflexion métaphysique fait de
sa littérature une confession authentique qui permet au
lecteur attentif d’entrevoir, ne serait-ce qu'un instant, le
monde intérieur insondable de 'auteure. Elle est I'une des
écrivaines latino-américaines les plus populaires, mais les
moins comprises. « Je w'écris pas pour plaire », répondait-elle
naturellement quand on lui reprochait le fait que ses ceuvres
étaient difficilement compréhensibles.
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Son deuxieme roman, Le lustre, est publié en 1946 et trois
ans plus tard parait La ville assiégée. En 1954, un an apres la
naissance de son deuxieéme fils aux Etats-Unis, la premiére
traduction de Pres du ceeur sauvage sort en frangais, avec
une couverture d’Henri Matisse. En 1963, elle publie ce que
la critique considére comme son chef-d’ceuvre, La passion
selon G.H., 'un des romans les plus perturbants et inquié-
tants du XX¢ siecle. Dans cet ouvrage écrit en quelques mois
a peine, la protagoniste, une femme moderne, urbaine et
indépendante, est confrontée, a travers une rencontre avec
un cafard, a la matiére premiere de la vie, a I'origine essen-
tielle de 'existence.

Dans sa préface au livre Clarice Lispector. La ndusea
literaria, de la Mexicaine Carolina Hernandez Terrazas,
Elena Losada Soler écrit avoir trouvé la clé — « le mot rigou-
reux » — pour comprendre son ceuvre : « La parole de Clarice
Lispector est rigoureuse, car elle doit traduire quelque chose
de beaucoup plus grand que le langage. Elle doit traduire le
mystere et ce qui n’a pas de nom, elle doit pouvoir raconter
Iinstant et 'acte infime qui est a origine de tout. Et pour
tout cela, les mots sont insuffisants ».

Le livre le plus abstrus de 'auteure brésilienne est pro-
bablement Agua Viva (1973). Dans ses pages, dont I'histoire
s’exprime librement sans étre retenue par une quelconque
attache, le lecteur, déconcerté, assiste, au travers de ses mono-
logues lancinants, a une sorte de délire ot 'on peut ressentir
la quéte ultime de ce qui, en réalité, ne peut étre trouvé. « Je
n’aime pas ce que je viens d’écrire ; mais je suis obligée d’ac-
cepter tout le paragraphe parce que Cest lui qui s’est imposé
amoi. » Ecrit avec une liberté a laquelle on n’est pas habitué,
sans limites, pourrait-on dire, Agua Viva explore des chemins
incompatibles avec la rationalité, en une pure confusion oni-
rique. Et a instar de toute expérience ascético-mystique, les
allusions au désert et au silence sont réitérées comme étant
Pexpression physique du dépouillement.

Ce sont des livres de fiction, mais il n’y a rien de plus réel.
Dans le dernier, Lheure de Iétoile (1977), 'un de ses rares
romans au sens classique du terme, C’est-a-dire avec une
intrigue, un développement et toutes les caractéristiques
inhérentes a ce genre littéraire, on peut lire: «Si jécris
encore, C’est parce que je n’ai rien d’autre a faire en ce monde
en attendant la mort ». En moins d’une centaine de pages,
elle met en scene une jeune fille qui, comme elle il y a des
années, voyage du Nordeste a Rio de Janeiro. Affligée face a
I'immensité du monde, a 'impossibilité de 'embrasser, et
encore moins de le comprendre, elle se sent profondément
seule. Sans espoir, Clarice Lispector erre sans but, avec ses
protagonistes, dans un vide qui ne la mene nulle part. Son
ceuvre nous parle de ce qui ne peut étre trouvé, de ce qui est
insaisissable, de la quéte désespérée de sens, et de 'angoisse
de savoir des le début qu’il n’y a pas de solution a I'énigme.
Le jeu est perdu d’avance, mais vous devez pourtant y jouer.
Cest le paradoxe d’étre vivant.
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« Faisons comme si nous ne nous rendions pas a I’hdpital,
comme si je n’étais pas malade et que nous allions a Paris »,
dit-elle a son amie Olga Borelli, qui était avec elle dans le
taxi, peu de temps avant que la mort ne la surprenne. Elle
est décédée le 9 décembre 1977, un jour avant son 57¢ anni-
versaire, victime d’un cancer de Povaire. Ses restes reposent
au cimetiere juif de Rio de Janeiro. Sur sa pierre tombale,
une inscription simple en hébreu: Chaya Bat Pinkhas, «la
fille de Pinkhas ».

La parution en 2009 de Why This World, la biographie
monumentale que lui a consacrée le journaliste américain
et chroniqueur du New York Times Benjamin Moser, I'a éle-
vée au rang de « grand écrivain » en la mettant a la une de The
New York Review of Books, faisant d’elle la premiére auteure
brésilienne a sattirer une telle reconnaissance.

Lire Lispector, c’est pénétrer dans un territoire risqué,
a Popposé du tourisme littéraire caractéristique de notre
époque. On ne sort pas indemne de la lecture de ses livres.
Il faut étre prét a faire un effort considérable pour vivre
avec I'incertitude. Nous devrons apprendre a revenir de ces
mondes lointains et secrets oll elle nous entraine. Celui qui
revient n’est plus le méme que celui qui est parti. Le lecteur
qui fait de sa passion un métier, qui ne renonce pas devant
la difficulté, ressentira le paradoxe de cette passion. D’une
part, il souffrira de ne pouvoir comprendre ce qui se trouve,
trés souvent, devant lui, et de sentir que cela lui glisse
entre les doigts sans qu’il puisse I'en empécher. Mais de
Pautre, cette passion se traduira par de 'enthousiasme et de
I’émotion, car il saura quau-dela de la raison, il y a du vrai
dans ce qu’il lit.

Ce texte est d’abord paru le 7 mars 2021 dans le magazine
mexicain Replicante sous le titre « Clarice Lispector, la hija de
Pinkhas » et le 25 mars dans le magazine littéraire espagnol
Librijula sous le titre: « Clarice Lispector. Centenario de
una autora de culto ».

* Eduardo Garrido Pascual est écrivain et critique
littéraire. Il a été, pendant plus de vingt ans, direc-
teur et responsable de nombreux projets éditoriaux
dans les maisons d’édition Anthropos, RBA, Circulo de
Lectores, Salvat, Paidds, etc. Il a également été res-
ponsable éditorial de la collection « Italian Classics »,
considérée comme un projet d’intérét culturel et
éducatif par 'UNESCO, et rédacteur en chef du magazine Historia y Vida,
auquel il collabore toujours.



