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Par  EDUARDO GARRIDO PASCUAL*
Traduit de l’espagnol par Audrey Damas
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Clarice Lispector  
La fille de Pinkhas

Clarice Lispector
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levée au rang de mythe, sa prose novatrice et 
 poétique nous transporte dans une atmosphère 
comparable à celle de la recherche mystique authen-
tique, où le regard se tourne vers l’intime, dans une 

profonde introspection, pour tenter de trouver l’universel. 
Borges définissait le fait esthétique « comme l’imminence 
d’une révélation qui ne se produit pas ». Et c’est précisément 
là, dans cet océan éthéré, que se situe l’œuvre complète de la 
grande dame de Rio de Janeiro. À tout moment, comme dans 
une composition musicale, le rythme, la cadence et l’har-
monie sont présents. Toutefois, elle peut s’en aller, revenir, 
voire improviser ou déformer chaque mot, chaque phrase, 
parvenir au seuil de la dissonance, mais sans jamais le fran-
chir, comme s’il s’agissait d’une partition inaccessible. Cette 
tension – le fait d’être toujours à la limite de l’incertitude 
– est ce qui permet, en définitive, de faire jaillir le miracle 
de la création artistique.

Née le 10 décembre 1920, dans la localité ukrainienne de 
Tchetchelnyk, Chaya Pinkhasovna Lispector, dont la mère 
aurait été violée pendant la Première Guerre mondiale et 
 aurait contracté la syphilis, fut délibérément conçue pour 
guérir la maladie de sa génitrice. À l’époque, en Europe de 
l’Est, il existait une croyance populaire selon laquelle la gros-
sesse avait un pouvoir guérisseur. Finalement, lorsqu’elle 
atteignit l’âge de neuf ans, sa mère décéda et elle porta, toute 
sa vie, le fardeau de n’avoir pu remplir sa mission. Peut-être 
cet épisode explique-t-il la profonde mélancolie de sa per-
sonnalité que l’on retrouve dans bon nombre de ses textes : 
« L’histoire de chaque personne est l’histoire de son échec ». 
Elle était la troisième fille de Pinkhas et Mania. Sa naissance 
en Ukraine fut un hasard, conséquence de la fuite de ses 
parents, des Juifs russes. Son grand-père fut assassiné et son 
père, sans ressource, s’exila à l’autre bout du monde. À l’ar-
rivée de la famille au Brésil, tous prirent des noms portugais 
et Chaya reçut celui de Clarice.

Au Brésil, grâce à la ténacité de son père qui gagnait sa vie 
en vendant des vêtements, mais réussissait à peine à subvenir 
aux besoins de la famille, Clarice put poursuivre ses études 
au-delà de ce qui était habituel pour une jeune fille de son 
rang social. Elle étudia le droit à l’Université du Brésil, une 
école d’élite où il n’y avait aucun Juif et seulement trois 

femmes. Cependant, ses études la marquèrent peu, ses rêves 
la conduisant dans les rédactions des journaux de la capitale, 
où sa beauté et son intelligence ne passaient pas inaperçues. 
C’était une jeune femme cultivée et exotique et elle ne perdit 
jamais son accent yiddish. D’une maturité peu commune 
chez une étudiante universitaire d’à peine vingt et un ans, 
son premier roman, Près du cœur sauvage, reçut le prix Graça 
Aranha. « Elle rompait avec la tradition baroque du récit 
brésilien », selon les mots du critique Basilio Losada.

En 1943, pendant ses études de droit, elle épousa le 
 diplomate Maury Gurgel Valente. Elle vécut à Naples, à Berne 
et aux États-Unis, mais resta toujours en contact avec les 
journaux de son pays, avec lesquels elle avait commencé 
à collaborer du haut de ses quinze ans. Elle se sépara en 
1959 et revint à Rio avec ses deux enfants, dont l’un était 
schizophrène.

Sujette à la dépression et créatrice inépuisable, « je pense 
que lorsque je n’écris pas je suis morte », Clarice aborde des 
sujets traditionnels et coutumiers qui mettent en évidence 
son besoin d’inventer et de transmettre des sensations au- 
delà des faits. Son style repose sur une recherche linguistique 
incessante et une instabilité grammaticale qui empêchent 
une lecture trop rapide, car on n’en comprend pas toujours le 
sens au premier abord. Certains attribuent cette particularité 
à l’influence de la mystique juive que son père lui a enseignée. 
Tout comme une méditation poétique, sa façon de raconter, 
labyrinthique et excessive, est un parcours introspectif des 
pensées, des peurs, des angoisses, des sentiments, en défini-
tive de la vie, presque toujours mise en scène au travers de 
femmes qui vivent piégées dans des univers conventionnels 
comme le sien. Beaucoup ont écrit sur la maternité, les tra-
vaux ménagers et les enfants, mais personne, auparavant, 
ne l’avait fait comme elle. Cette  fusion caractéristique de 
la vie quotidienne et de la réflexion métaphysique fait de 
sa littérature une confession authentique qui permet au 
lecteur attentif d’entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, le 
monde intérieur insondable de l’auteure. Elle est l’une des 
écrivaines latino-américaines les plus populaires, mais les 
moins comprises. « Je n’écris pas pour plaire », répondait-elle 
naturellement quand on lui reprochait le fait que ses œuvres 
étaient difficilement compréhensibles.

Le 10 décembre dernier marquait le centenaire de la naissance de l’écrivaine 
brésilienne Clarice Lispector. Toujours empreinte d’élégance, à la fois mélancolique 
et énigmatique, son écriture, au-delà des modes et des étiquettes, demeure 
inclassable.

É



Son deuxième roman, Le lustre, est publié en 1946 et trois 
ans plus tard paraît La ville assiégée. En 1954, un an après la 
naissance de son deuxième fils aux États-Unis, la première 
traduction de Près du cœur sauvage sort en français, avec 
une couverture d’Henri Matisse. En 1963, elle publie ce que 
la critique considère comme son chef-d’œuvre, La passion 
selon G.H., l’un des romans les plus perturbants et inquié-
tants du XXe siècle. Dans cet ouvrage écrit en quelques mois 
à peine, la protagoniste, une femme moderne, urbaine et 
 indépendante, est confrontée, à travers une rencontre avec 
un cafard, à la matière première de la vie, à l’origine essen-
tielle de l’existence.

Dans sa préface au livre Clarice Lispector. La náusea 
 literaria, de la Mexicaine Carolina Hernández Terrazas, 
Elena Losada Soler écrit avoir trouvé la clé – « le mot rigou-
reux » – pour comprendre son œuvre : « La parole de Clarice 
Lispector est rigoureuse, car elle doit traduire quelque chose 
de beaucoup plus grand que le langage. Elle doit traduire le 
mystère et ce qui n’a pas de nom, elle doit pouvoir raconter 
l’instant et l’acte infime qui est à l’origine de tout. Et pour 
tout cela, les mots sont insuffisants ».

Le livre le plus abstrus de l’auteure brésilienne est pro-
bablement Água Viva (1973). Dans ses pages, dont l’histoire 
s’exprime librement sans être retenue par une quelconque 
attache, le lecteur, déconcerté, assiste, au travers de ses mono-
logues lancinants, à une sorte de délire où l’on peut ressentir 
la quête ultime de ce qui, en réalité, ne peut être trouvé. « Je 
n’aime pas ce que je viens d’écrire ; mais je suis obligée d’ac-
cepter tout le paragraphe parce que c’est lui qui s’est imposé 
à moi. » Écrit avec une liberté à laquelle on n’est pas habitué, 
sans limites, pourrait-on dire, Água Viva explore des chemins 
incompatibles avec la rationalité, en une pure confusion oni-
rique. Et à l’instar de toute expérience ascético-mystique, les 
allusions au désert et au silence sont réitérées comme étant 
l’expression physique du dépouillement.

Ce sont des livres de fiction, mais il n’y a rien de plus réel. 
Dans le dernier, L’heure de l’étoile (1977), l’un de ses rares 
romans au sens classique du terme, c’est-à-dire avec une 
intrigue, un développement et toutes les caractéristiques 
 inhérentes à ce genre littéraire, on peut lire : « Si j’écris 
 encore, c’est parce que je n’ai rien d’autre à faire en ce monde 
en attendant la mort ». En moins d’une centaine de pages, 
elle met en scène une jeune fille qui, comme elle il y a des 
années, voyage du Nordeste à Rio de Janeiro. Affligée face à 
l’immensité du monde, à l’impossibilité de l’embrasser, et 
encore moins de le comprendre, elle se sent profondément 
seule. Sans espoir, Clarice Lispector erre sans but, avec ses 
protagonistes, dans un vide qui ne la mène nulle part. Son 
œuvre nous parle de ce qui ne peut être trouvé, de ce qui est 
insaisissable, de la quête désespérée de sens, et de l’angoisse 
de savoir dès le début qu’il n’y a pas de solution à l’énigme. 
Le jeu est perdu d’avance, mais vous devez pourtant y jouer. 
C’est le paradoxe d’être vivant.

« Faisons comme si nous ne nous rendions pas à l’hôpital, 
comme si je n’étais pas malade et que nous allions à Paris », 
dit-elle à son amie Olga Borelli, qui était avec elle dans le 
taxi, peu de temps avant que la mort ne la surprenne. Elle 
est décédée le 9 décembre 1977, un jour avant son 57e anni-
versaire, victime d’un cancer de l’ovaire. Ses restes reposent 
au cimetière juif de Rio de Janeiro. Sur sa pierre tombale, 
une inscription simple en hébreu : Chaya Bat Pinkhas, « la 
fille de Pinkhas ».

La parution en 2009 de Why This World, la biographie 
monumentale que lui a consacrée le journaliste américain 
et chroniqueur du New York Times Benjamin Moser, l’a éle-
vée au rang de « grand écrivain » en la mettant à la une de The 
New York Review of Books, faisant d’elle la première auteure 
brésilienne à s’attirer une telle reconnaissance.

Lire Lispector, c’est pénétrer dans un territoire risqué, 
à l’opposé du tourisme littéraire caractéristique de notre 
époque. On ne sort pas indemne de la lecture de ses livres. 
Il faut être prêt à faire un effort considérable pour vivre 
avec l’incertitude. Nous devrons apprendre à revenir de ces 
mondes lointains et secrets où elle nous entraîne. Celui qui 
revient n’est plus le même que celui qui est parti. Le lecteur 
qui fait de sa passion un métier, qui ne renonce pas devant 
la difficulté, ressentira le paradoxe de cette passion. D’une 
part, il souffrira de ne pouvoir comprendre ce qui se trouve, 
très souvent, devant lui, et de sentir que cela lui glisse 
entre les doigts sans qu’il puisse l’en empêcher. Mais de 
l’autre, cette passion se traduira par de l’enthousiasme et de 
l’émotion, car il saura qu’au-delà de la raison, il y a du vrai 
dans ce qu’il lit.  

Ce texte est d’abord paru le 7 mars 2021 dans le magazine 
mexicain Replicante sous le titre « Clarice Lispector, la hija de 
Pinkhas » et le 25 mars dans le magazine littéraire espagnol 
Librújula sous le titre : « Clarice Lispector. Centenario de 
una autora de culto ».
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*  Eduardo Garrido Pascual est écrivain et critique 
littéraire. Il a été, pendant plus de vingt ans, direc-
teur et responsable de nombreux projets éditoriaux 
dans les maisons d’édition Anthropos, RBA, Círculo de 
Lectores, Salvat, Paidós, etc. Il a également été res-
ponsable éditorial de la collection « Italian Classics », 
considérée comme un projet d’intérêt culturel et 

éducatif par l’UNESCO, et rédacteur en chef du  magazine Historia y Vida, 
auquel il collabore toujours.


