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AI-JE LU CELA ?  
OU CELA  

M’A-T-IL LU ?
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Le garçon qui raffolait
Par  MICHEL PLEAU *
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J’ai tout lu. Héritier de Bouvard et Pécuchet, diront certains. Pour autant, l’esprit ne me tourne pas au vent 
comme un Quichotte. C’est que je ne lis pas pour retenir. Je ne lis pas pour détenir non plus. Je ne lis que pour 
lire. Quand je songe au protagoniste du « Jardin aux sentiers qui bifurquent », je me méfie. On ne m’attrapera 
pas au labyrinthe paradoxal de la lecture. Car j’oublie. Presque tout. D’Ulysse de Joyce, industrieuse intrigue ? 
Il me reste une impression de surcharge, plutôt malicieuse. De la folie blanche de Moby Dick ? Un périple ency-
clopédique, sa béance mystique. Et aussi cette expression, dont je ne sais si elle circulait sur les baleiniers 
de Nantucket ou si c’est Melville qui l’a forgée : « Inattaquable dans son petit Québec ». Ça peut servir. Je me 
souviens des visages, bien sûr, des caractères. Raskolnikov, frondeur désespéré. Bérénice Einberg, sémillante 
insulaire. Il me revient des atmosphères. Celle de Cent ans de solitude, luxuriante, étouffante parfois. Celle des 
nouvelles inachevées de Kafka, d’une étrangeté fragile, à se rompre après deux lignes. Celle de la vie des bois, 
embaumante dans Walden comme dans Kukum. Difficile d’oublier les apparitions singulières. Le primate de 
Ténèbre à vous éclater le cœur. Le caca au cul de Mailloux. Le tout dernier mot de « Pauvre petit garçon » où 
Buzzati nous a bien eus. J’ai des lettres.

Mais j’ai aussi des soupçons. Sarraute les applique à notre ère, non ? Mes soupçons pèsent sur mes 
assurances de lecteur. Il se pourrait bien que la vérité soit de l’autre côté du miroir. Je n’ai lu aucun livre. Absorbé 
que j’étais par des voix, je ne lisais jamais. Les vers de Joséphine Bacon me font voir et entendre un incroyable 
v d’outardes dans le ciel de Nutshimit. Est-ce lire ? La prose de Salman Rushdie crée en moi un attroupement 
forain. Les versets sataniques pour numéro d’équilibriste. Les enfants de minuit comme tour de prestidigitation. 
Ce n’est pas mieux en traduction. Anna Akhmatova me murmure à l’oreille pendant son Requiem : ce souffle, 
tout près, qui prépare son aparté… Est-ce vraiment lire que percevoir une voix entre les lignes ? D’ailleurs, nous 
disons : je lis. Mais s’agit-il vraiment d’un mode actif, à sens unique ? Le beuglement exploréen de Gauvreau. Le 
puzzle qu’est La vie mode d’emploi. Ai-je lu cela ? Ou cela m’a-t-il lu ? 

Je sais, je ne réponds pas à la question. Quel livre n’ai-je vraiment jamais lu ? J’en ressens une légère 
oppression à la poitrine. Il n’y a pas que les incontournables, les adorés, les il-le-faut. Il y a les autres. Ma 
bibliothèque de survie répond pour une part à la nécessité que circulent des livres que je tarde à lire. Ceux qui 
envahissent les tablettes de mes bibliothèques, le bras de mon fauteuil, ma table de chevet. Ceux qui espèrent 
une relation. Fuyante, passagère, passionnelle – quelle qu’elle soit ! Ces livres-là, ces impatients, j’allais les semer 
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au vent. Dans un sac de plastique, devant un panorama exceptionnel. Ils vivraient une aventure sauvage. En 
m’attendant. Car il y a longtemps que je ne décide plus quel livre je vais lire. Je repère, je convoite, je me procure. 
Mais ce n’est pas moi qui décide si le livre se lira. Je n’en ai même aucune idée. Sous ma lampe de lecture, ou 
adossé au majestueux pin rouge de l’île du Bôme, la dynamique ne change pas. Je pose la main sur la couver-
ture : c’est oui ou non. Ni le prestige, ni la nécessité, ni l’engagement moral envers un collègue écrivain n’y fait. 
Les livres lus se lisent seuls. Ce pourrait être désespérant, frustrant, insécurisant, navrant, et même tout cela à 
la fois, mais c’est un mystère que j’accueille. La nuit, je ne choisis pas de rêver. Le jour, je ne choisis pas de lire.

Tout de même, interrompre une lecture, ça m’arrive. Le mystère demeure. Je ne m’éloigne pas d’un 
livre parce qu’il m’ennuie. La lecture s’arrête seule. Des exemples ? Mémoire du feu de Galeano : entre des pages 
somptueuses, figé, un billet de l’Instituto Nacional de Antropología e Historia. Les Œuvres de Bouvier : hésitant 
devant Le poisson-scorpion, le signet d’une librairie genevoise. Ou le Voyage aux Isles du père Labat : au milieu 
d’un chapitre captivant, « Entrée adulte », pas d’explication. Mes lectures s’arrêtent comme je rentre de voyage. 
Apparemment, il le faut. Mais pourquoi ? D’ailleurs, ne pas lire entièrement, c’est encore lire. Pas vraiment du 
jamais lu. Devrais-je dresser la liste des dix livres à portée de bras qui ont perdu le titre d’acquisition récente ? Car 
je fais du tsundoku, l’art d’empiler les livres en sachant très bien que je n’arriverai pas à tous les lire. Au moins, 
les livres sont là. Comme des possibles. Une liste, oui. Je songe à celles, graciles et élégantes, de Sei Shônagon. 
Je la relis souvent, celle-là. Comme Bashô. Comme Thoreau. Quels sont les livres que je n’ai pas relus ? Ingrat 
comme exercice. On dirait ne pas désirer revoir quelqu’un... Mais revenons à notre question.

Je suis de mauvaise foi. Qui aimerait avouer ce qu’il ne lit pas ? Grignoter La divine comédie exige une 
discipline que j’ai eue et n’ai plus. Quelle formidable ascension dont l’enfer est le sommet ! Et Proust, 50 pages 
par jour. Au terme de l’été, le premier tome de la Pléiade y était passé. Je pourrais aussi bien dire : au terme du 
premier tome, l’été y était passé. De la hargne récompensée par le ravissement. Je n’en suis plus là. De toute 
façon, la montagne de livres à lire s’élève plus vite que je ne la gravis. Je repousse, je retarde, je sursois. Mon 
vieux comparse Diégo, bibliothécaire de survie associé, le sait bien. Nous nous refilons des livres exceptionnels, 
parfaitement ciblés, et la magie n’opère pas toujours. La constellation du Lynx, ça tarde. Champion et Oonee-
meetoo de Tomson Highway, deux chapitres qui m’ont renversé : je le lirai cet été.

Traitez-moi de dilettante de couvertures. Mais j’ai mes paresses. Mes sautes d’humeur, mes grands 
bonds d’intérêt, mes passages à vide. Ce bouquin qui possède des attraits indéniables le mardi me rebute le 
vendredi. Je vous assure qu’il n’y a rien à comprendre là-dessus. Néanmoins, je vais tenir parole. Vous confesser 
l’inavouable. Je n’ai jamais lu La rivière. Initiations outaouaises, de Joël Pourbaix. Un livre pour moi. Aventure 
géopoétique de prose et de vers. Qui me parle d’un territoire aimé. Et enrichit mes expansions d’écrivain au 
long chemin. Il m’a été offert par un ami, bibliothécaire de survie du mont Royal. Une œuvre parfaite à tous 
points de vue. Dont je comprends la valeur et je défends l’intérêt. J’ai tenté des dizaines d’approches. Mais non. 
Pas tout de suite. Ça ne veut pas se lire. Déroutant, vraiment. Je donnerais cher pour savoir qui décide ce que 
je lis. Mais je persiste.

Pas encore lu. C’est le genre de rubrique qui me ressemble le plus.  

 LE LIVRE JAMAIS LU
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Au gré des saisons, le Livre me paraît un compagnon vivant. Il possède un squelette, un système narratif 
central, des fluides thématiques, une somme de petits détails qui ne sont qu’à lui. J’ai imprimé des pans de 
manuscrit comme autant d’îles que je façonne. J’apprivoise le corps du Livre, celui qui croît et m’échappe. 
Quand je m’ennuie devant le clavier, je décrète des séances buissonnières. Sur l’île aux Petits Atocas, une 
excroissance de granit me tient lieu de bureau. Le rocher presque plat, sans trop de failles, s’avère un em-
placement de choix pour travailler. Pas de cartes d’affaires, ni de plaque indiquant mon titre de « Biblio-
thécaire de survie en chef ». Rien que des outils mobiles. Mon carnet, mon thermos, ma petite hache. Des 
motifs mobiles aussi. Réviser, écrire, rêvasser. Aujourd’hui, l’île voit sa touffe de pins caressée par les vents, 
son anse sourit sous les vagues. Par-delà les autres îles, le panorama vaporeux des Laurentides ne demande 
qu’à se raconter. Les nuages qui naviguent tamisent l’éclairage. Comme le vent a la patte rude dans les 
environs, mieux vaut privilégier les journées de brise. Avec un peu de pratique et d’endurance, j’arrive à 
bosser pendant une heure – un tel banc a le pouvoir de vous aplatir le grand fessier... De toute façon, c’est 
la durée prescrite pour garder l’esprit vif.

glisser comme un nuage 
chaque pas chancèle
dans le gros gravier 

Mon bureau noir ne tolère pas les lignes trop régulières de la prose. Il m’incite à suivre les courbes vivantes du 
paysage. Celle de l’anse où repose mon canot. Celles de l’eau douce, qui clapote. Celles, hérissées et fuyantes, 
des pins gris quand ils se balancent. Des touches vibrantes et sans ratures. À force d’écrire, le granit même 
roule au cœur de la page. Quand manque l’inspiration, une bibliothèque se tient tout proche. Je me demande 
ce que mon grand-père dirait de mon emploi du temps, lui qui a trimé si dur sa vie durant. Il travaillait à 
la carrière du village. Le Granit national. Là-bas vivaient le labeur et la misère. Pendant quarante ans, pour 
un salaire de presque rien, mon grand-père s’est rempli les poumons de poussière noire à n’en plus pouvoir 
respirer. Dans les bronches, l’immuable granit fait plus de ravage que sous mon fessier. Que penserait cet 
homme sévère en me voyant contempler la pierre ? Je me sens en devoir de lui répondre. Je suis un rêveur 
de compétition, grand-papa. Mon travail est de donner vie à des rêves de lettres. Je meuble un Musée Moi 
avec l’intuition dont je suis capable. C’est loin du concevable, du tangible, de l’utile. Une occupation de luxe, 
où je traite la survie avec la nonchalance d’un enfant comblé. Je suis poète, cher Jean-Charles. Et je navigue 
parmi les choses sans trop m’y enfoncer. Le granit n’est pas si lourd quand on le fréquente où il dort, dos 
arrondi, embelli de lichens et veiné de petits atocas. Il n’empoussière pas l’intérieur. Ce n’est qu’un outil de 
plus dans la patiente révélation du monde. Même déraisonnable, je reste lucide. C’est grâce à votre labeur 
de journalier que je suis ici. Que j’œuvre à mes lignes. Mon bureau de granit, vous l’avez payé cher. Pour 
que je l’utilise au gré de mes inspirations. Libre de ce qui a été et de ce qui sera. Assis sur mon rocher, je fais 
le souhait que vous comptiez parmi les lecteurs célestes qui recevront ces lignes. 

Mon bureau de granit
Par  CHARLES SAGALANE

Extrait d’un récit sur la Bibliothèque de survie  
à paraître à La Peuplade en octobre 2021.


