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AMals Presque pas encore v

Par CHARLES SAGALANE *

J’ai tout lu. Héritier de Bouvard et Pécuchet, diront certains. Pour autant, l’esprit ne me tourne pas au vent
comme un Quichotte. C’est que je ne lis pas pour retenir. Je ne lis pas pour détenir non plus. Je ne lis que pour
lire. Quand je songe au protagoniste du « Jardin aux sentiers qui bifurquent », je me méfie. On ne m’attrapera
pas au labyrinthe paradoxal de la lecture. Car j'oublie. Presque tout. D’Ulysse de Joyce, industrieuse intrigue ?
Il me reste une impression de surcharge, plutét malicieuse. De la folie blanche de Moby Dick ? Un périple ency-
clopédique, sa béance mystique. Et aussi cette expression, dont je ne sais si elle circulait sur les baleiniers
de Nantucket ou si c’est Melville qui I’a forgée : « Inattaquable dans son petit Québec ». Ca peut servir. Je me
souviens des visages, bien slr, des caractéres. Raskolnikov, frondeur désespéré. Bérénice Einberg, sémillante
insulaire. Il me revient des atmospheéres. Celle de Cent ans de solitude, luxuriante, étouffante parfois. Celle des
nouvelles inachevées de Kafka, d’'une étrangeté fragile, a se rompre apres deux lignes. Celle de la vie des bois,
embaumante dans Walden comme dans Kukum. Difficile d’oublier les apparitions singuliéres. Le primate de
Ténebre a vous éclater le cceur. Le caca au cul de Mailloux. Le tout dernier mot de « Pauvre petit garcon » ou
Buzzati nous a bien eus. J’ai des lettres.

Mais j’ai aussi des soupgons. Sarraute les applique a notre ére, non ? Mes soupgons pésent sur mes
assurances de lecteur. Il se pourrait bien que la vérité soit de [’autre coté du miroir. Je n’ai lu aucun livre. Absorbé
que j’étais par des voix, je ne lisais jamais. Les vers de Joséphine Bacon me font voir et entendre un incroyable
v d’outardes dans le ciel de Nutshimit. Est-ce lire ? La prose de Salman Rushdie crée en moi un attroupement
forain. Les versets sataniques pour numéro d’équilibriste. Les enfants de minuit comme tour de prestidigitation.
Ce n’est pas mieux en traduction. Anna Akhmatova me murmure a l’'oreille pendant son Requiem : ce souffle,
tout pres, qui prépare son aparté... Est-ce vraiment lire que percevoir une voix entre les lignes ? D’ailleurs, nous
disons: je lis. Mais s’agit-il vraiment d’un mode actif, a sens unique ? Le beuglement exploréen de Gauvreau. Le
puzzle qu’est La vie mode d’emploi. Ai-je lu cela ? Ou cela m’a-t-il lu ?

Je sais, je ne réponds pas a la question. Quel livre n’ai-je vraiment jamais [u? J’en ressens une légere
oppression a la poitrine. Il n’y a pas que les incontournables, les adorés, les il-le-faut. Il y a les autres. Ma
bibliotheque de survie répond pour une part a la nécessité que circulent des livres que je tarde a lire. Ceux qui
envahissent les tablettes de mes bibliothéques, le bras de mon fauteuil, ma table de chevet. Ceux qui espérent
une relation. Fuyante, passagére, passionnelle - quelle qu’elle soit ! Ces livres-1a, ces impatients, j’allais les semer
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au vent. Dans un sac de plastique, devant un panorama exceptionnel. Ils vivraient une aventure sauvage. En
m’attendant. Carily a longtemps que je ne décide plus quel livre je vais lire. Je repere, je convoite, je me procure.
Mais ce n’est pas moi qui décide si le livre se lira. Je n’en ai méme aucune idée. Sous ma lampe de lecture, ou
adossé au majestueux pin rouge de l'ile du Bome, la dynamique ne change pas. Je pose la main sur la couver-
ture: c’est oui ou non. Ni le prestige, ni la nécessité, ni '’engagement moral envers un collégue écrivain n’y fait.
Les livres lus se lisent seuls. Ce pourrait étre désespérant, frustrant, insécurisant, navrant, et méme tout cela a
la fois, mais c’est un mystere que j’accueille. La nuit, je ne choisis pas de réver. Le jour, je ne choisis pas de lire.

Tout de méme, interrompre une lecture, ¢a m’arrive. Le mystére demeure. Je ne m’éloigne pas d’un
livre parce qu’il m’ennuie. La lecture s’arréte seule. Des exemples ? Mémoire du feu de Galeano : entre des pages
somptueuses, figé, un billet de 'Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Les Guvres de Bouvier : hésitant
devant Le poisson-scorpion, le signet d’une librairie genevoise. Ou le Voyage aux Isles du pére Labat : au milieu
d’un chapitre captivant, « Entrée adulte », pas d’explication. Mes lectures s’arrétent comme je rentre de voyage.
Apparemment, il le faut. Mais pourquoi ? D’ailleurs, ne pas lire entierement, c’est encore lire. Pas vraiment du
jamais lu. Devrais-je dresser la liste des dix livres a portée de bras qui ont perdu le titre d’acquisition récente ? Car
je fais du tsundoku, 'art d’empiler les livres en sachant tres bien que je n’arriverai pas a tous les lire. Au moins,
les livres sont [a. Comme des possibles. Une liste, oui. Je songe a celles, graciles et élégantes, de Sei Shénagon.
Je la relis souvent, celle-la. Comme Bash6. Comme Thoreau. Quels sont les livres que je n’ai pas relus ? Ingrat
comme exercice. On dirait ne pas désirer revoir quelqu’un... Mais revenons a notre question.

Je suis de mauvaise foi. Qui aimerait avouer ce qu’il ne lit pas ? Grignoter La divine comédie exige une
discipline que j’ai eue et n’ai plus. Quelle formidable ascension dont I'’enfer est le sommet ! Et Proust, 50 pages
par jour. Au terme de I’été, le premier tome de la Pléiade y était passé. Je pourrais aussi bien dire : au terme du
premier tome, I’été y était passé. De la hargne récompensée par le ravissement. Je n’en suis plus la. De toute
facon, la montagne de livres a lire s’éléve plus vite que je ne la gravis. Je repousse, je retarde, je sursois. Mon
vieux comparse Diégo, bibliothécaire de survie associé, le sait bien. Nous nous refilons des livres exceptionnels,
parfaitement ciblés, et la magie n’opére pas toujours. La constellation du Lynx, ¢a tarde. Champion et Oonee-
meetoo de Tomson Highway, deux chapitres qui m’ont renversé : je le lirai cet été.

Traitez-moi de dilettante de couvertures. Mais j’ai mes paresses. Mes sautes d’humeur, mes grands
bonds d’intérét, mes passages a vide. Ce bouquin qui possede des attraits indéniables le mardi me rebute le
vendredi. Je vous assure qu’iln’y a rien a comprendre la-dessus. Néanmoins, je vais tenir parole. Vous confesser
'inavouable. Je n’ai jamais lu La riviére. Initiations outaouaises, de Joél Pourbaix. Un livre pour moi. Aventure
géopoétique de prose et de vers. Qui me parle d’un territoire aimé. Et enrichit mes expansions d’écrivain au
long chemin. Il m’a été offert par un ami, bibliothécaire de survie du mont Royal. Une ceuvre parfaite a tous
points de vue. Dont je comprends la valeur et je défends 'intérét. J’ai tenté des dizaines d’approches. Mais non.
Pas tout de suite. Ca ne veut pas se lire. Déroutant, vraiment. Je donnerais cher pour savoir qui décide ce que
je lis. Mais je persiste.

Pas encore lu. C’est le genre de rubrique qui me ressemble le plus.

* Ecrivain, voyageur littéraire et « bibliothécaire de
survie en chef », Charles Sagalane a publié six recueils
de poésie a La Peuplade : *bric-a-brac autour du lac
(2018), “armoire aux costumes (2016), “’atelier des
. saveurs (2013), *!antichambre de la galerie des peintres
* (2011), %cabinet de curiosités (2009) et ®carnet des
Indes (2006). Il vit a Saint-Gédéon au Lac-Saint-Jean.
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Mon bureau de gran

Par CHARLES SAGALANE

Extrait d’un récit sur la Bibliothéque de survie
a paraitre a La Peuplade en octobre 2021.

Au gré des saisons, le Livre me parait un compagnon vivant. Il possede un squelette, un systeme narratif
central, des fluides thématiques, une somme de petits détails qui ne sont qu'a lui. ’ai imprimé des pans de
manuscrit comme autant d’iles que je faconne. J’apprivoise le corps du Livre, celui qui croit et m’échappe.
Quand je m’ennuie devant le clavier, je décrete des séances buissonnieres. Sur Iile aux Petits Atocas, une
excroissance de granit me tient lieu de bureau. Le rocher presque plat, sans trop de failles, s’avere un em-
placement de choix pour travailler. Pas de cartes d’affaires, ni de plaque indiquant mon titre de « Biblio-
thécaire de survie en chef ». Rien que des outils mobiles. Mon carnet, mon thermos, ma petite hache. Des
motifs mobiles aussi. Réviser, écrire, révasser. Aujourd hui, I'lle voit sa touffe de pins caressée par les vents,
son anse sourit sous les vagues. Par-dela les autres iles, le panorama vaporeux des Laurentides ne demande
qu’a se raconter. Les nuages qui naviguent tamisent I'éclairage. Comme le vent a la patte rude dans les
environs, mieux vaut privilégier les journées de brise. Avec un peu de pratique et d’endurance, j’arrive a
bosser pendant une heure — un tel banc a le pouvoir de vous aplatir le grand fessier... De toute fagon, C’est
la durée prescrite pour garder I'esprit vif.

glisser comme un nuage
chaque pas chancele
dans le gros gravier

Mon bureau noir ne tolére pas les lignes trop régulieres de la prose. Il m’incite a suivre les courbes vivantes du
paysage. Celle de 'anse oli repose mon canot. Celles de 'eau douce, qui clapote. Celles, hérissées et fuyantes,
des pins gris quand ils se balancent. Des touches vibrantes et sans ratures. A force d’écrire, le granit méme
roule au coeur de la page. Quand manque l'inspiration, une bibliotheque se tient tout proche. Je me demande
ce que mon grand-pere dirait de mon emploi du temps, lui qui a trimé si dur sa vie durant. Il travaillait a
la carriere du village. Le Granit national. La-bas vivaient le labeur et la misere. Pendant quarante ans, pour
un salaire de presque rien, mon grand-pere s’est rempli les poumons de poussiere noire a n’en plus pouvoir
respirer. Dans les bronches, 'immuable granit fait plus de ravage que sous mon fessier. Que penserait cet
homme sévere en me voyant contempler la pierre ? Je me sens en devoir de lui répondre. Je suis un réveur
de compétition, grand-papa. Mon travail est de donner vie a des réves de lettres. Je meuble un Musée Moi
avec I'intuition dont je suis capable. C’est loin du concevable, du tangible, de I'utile. Une occupation de luxe,
ol je traite la survie avec la nonchalance d’un enfant comblé. Je suis poete, cher Jean-Charles. Et je navigue
parmi les choses sans trop m’y enfoncer. Le granit n’est pas si lourd quand on le fréquente ot il dort, dos
arrondi, embelli de lichens et veiné de petits atocas. Il n”’empoussiere pas 'intérieur. Ce n’est qu'un outil de
plus dans la patiente révélation du monde. Méme déraisonnable, je reste lucide. C’est grace a votre labeur
de journalier que je suis ici. Que jceuvre & mes lignes. Mon bureau de granit, vous I’avez payé cher. Pour
que je l'utilise au gré de mes inspirations. Libre de ce qui a été et de ce qui sera. Assis sur mon rocher, je fais
le souhait que vous comptiez parmi les lecteurs célestes qui recevront ces lignes.
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