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Fmouvante Catherine Colomb

Par
FRANCOIS OUELLET*

Ily a quelques mois paraissait une des
publications les plus importantes des derniéres
années : les ceuvres completes de la romanciere
vaudoise Catherine Colomb (1892-1965), réunies
sous le titre Tout Catherine Colomb® par les
éditions Zoé et le Centre de recherche sur les lettres
romandes, ou cette édition a été menée sous la
supervision de son directeur Daniel Maggetti.

ors de Suisse, on ne la connait pas. Elle est

pourtant une des plus grandes écrivaines du

XX siecle. Le mot n’est pas exagéré: elle est de

celles qui se comptent sur les doigts d’'une main.

Elle a peu publié. Meére de famille d’abord, elle consacre
son temps a son ménage, a son mari avocat et a ses deux
garcons. Elle écrit entre neuf et onze heures le matin, quand
les enfants sont a I'école et le mari au bureau. Jamais en
dehors de ces moments. Comme, en outre, elle est plutot
lente, les choses n’avancent pas tres vite : un premier roman
est publié en 1934, Pile ou face, que suivent, chaque fois
a une dizaine d’années d’intervalle, Chdteaux en enfance
(1945), Les esprits de la terre (1953) et Le temps des anges
(1962). Elle décede trois ans plus tard, le 13 novembre 1965.
Cela suffit-il pour faire une ceuvre ? Quand les romans
ont la qualité de ceux-ci, non seulement cela suffit, mais
I'ceuvre s’impose avec la puissance impérative des plus
grandes des Chdteaux en enfance, qui marque un tournant

Catherine Colomb ? Elle est vraiment
impossible a comprendre. Il y a un tel fouillis de
personnages... A la quinziéme page, on ferme
le livre, on renonce.

— Mais, bien sar. Savez-vous pourquoi ? Elle

ne se comprend pas elle-méme. Elle écrit au
hasard, sans plan, sans but.

Mais pourquoi comprendre ? Est-ce qu’il ne
suffit pas d’aimer ceux qui vivent a vos cotés ?
La vie... Est-ce qu’elle agit conformément a un
plan? Est-ce que la mémoire n’intervient pas
sans cesse, créant une vie parallele, qui amene
des centaines de souvenirs, de visions fugitives,
des réves, et soudain, on ne sait pourquoi, tout
s’efface, et seul subsiste pour un instant ce
souvenir de pervenches autour d’une tombe,
ou dans un salon, le bruit mat des pétales de
rose blanche qui s’effeuille lentement sur le
tapis de velours beige brodé de fils dorés ?

« Chemins de mémoire » dans Tout Catherine Colomb,
p. 1657.

décisif : une écriture a I'imaginaire débridé et aux riches
métaphores qui décloisonnent I'espace et restructurent le
temps. Un roman de Catherine Colomb, ¢a se décrit moins
que tout autre. Il faut le lire, le vivre, le recevoir comme un
don, dans les deux sens du terme : le don d’écriture d’une
femme qui manquait pourtant d’assurance, et le don qu’elle
fait au lecteur le plus exigeant.

Le mot clé de 'ceuvre de Catherine Colomb, c’est « mé-
moire ». Trop de mémoire, tel est le titre auquel elle avait
d’abord pensé pour son premier roman (Pile ou face),
comme Chemins de mémoire était le titre initial de Chdteaux
en enfance et aurait pu servir, selon écrivaine elle-méme, a
coiffer sa « trilogie » (les trois derniers livres). Lire Catherine
Colomb, C’est suivre le développement d’une écriture ot les
caprices souverains et pour autant non moins cohérents de
la mémoire dictent les regles. L'équilibre du monde qu’elle
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Elle, Galeswinthe, la balsamine, elle était
morte et désormais s’appuyait comme les
meres de cette époque sur une colonne brisée
a entrée d’une forét pale; la lampe de cuivre
jaune fut reléguée au galetas, posée dans un
coin, maladroite dans ses chaines comme une
hirondelle a terre.

Chdateaux en enfance dans Tout Catherine Colomb,
p. 756.

Dans le petit bois le sable affleure, les saules
sont gris et verts. S’il allait retrouver les enfants
sur cette greve-la ! Entre eux et les adultes
qu’ils sont devenus, Eugene sous
la pantoufle bossuée d’oignons

de Madame, I’hypocrite Adolphe,
Zoé folle ou qui fait semblant de
I’étre, lui César réfugié au fond
d’une obscure demeure, il n’y a
plus aucune ressemblance. Or les
enfants ne sont pas morts, on le
saurait, ils sont donc quelque part.

Les esprits de la terre dans
Tout Catherine Colomb, p. 994.

met en scene semble précaire, instable, car la mémoire
donne sa forme aux textes : d’abord de fagon accentuée, et
donc sous une forme particulierement déconcertante dans
Chateaux en enfance, puis d’'une maniére qui se laisse plus
facilement apprivoiser dans les romans suivants. « Catherine
Colomb ? Elle est vraiment impossible a comprendre. Il y
a un tel fouillis de personnages... A la quinziéme page, on
ferme le livre, on renonce. » C’est I'auteure elle-méme qui
se caricature ainsi, deux ans avant son déces.

Mais il n’y a chez elle aucune recherche délibérée de style,
lequel, dira-t-elle, est le sien depuis toujours, depuis méme
ses premieres compositions a 'école. Elle écrit comme elle
pense, sous la dictée de ses souvenirs, décrivant un événe-
ment, se rappelant une anecdote, dérivant dans ses pensées,
cultivant une verve décapante, et tout cela, qui repose sur
Iincertain et le lacunaire, finit par prendre une forme har-
monieuse et néanmoins fuyante, a U'intérieur de laquelle
la romanciere fait entrer une quantité toujours
plus grande d’émotions tres pures, des images
ensorcelantes, des intrigues multiples, qui vont
et reviennent, comme le font les vagues, tou-
jours présentes dans 'univers de ’écrivaine,
imposant un rythme, une saveur, une certaine
violence aussi. « Dés que je saisis ma plume,
tout un monde s’ouvre pour moi. Alors j’écris,
j’écris beaucoup, avec des tas de digressions et
des retours en arriere. Sans doute parce que je
puise sans cesse dans mes souvenirs. Quand j’en
ai terminé, je ne corrige pas, je recommence

Gaston entrait dans le cirque étonné de sa
victoire et chancelant comme une poule qu’on
enivre avec des morceaux de pain trempés
dans du vin, on trace un cercle a la craie, elles
n’osent pas en sortir quand on banquette sur
la terrasse aux premiers jours de mai, le
vigneron a rendu les comptes, quelle année!
Elle est 3, pour la derniére fois, elle raméne
sur ses épaules sa pelerine de laine noire, les
cygnes prennent leur élan, s’étirent en
poussant des cris rauques et se poursuivent
sur les vagues comme des chevaux blancs.

Le temps des anges dans Tout Catherine Colomb,
p.1143.
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tout. » Tout reprendre : une vraie pulsion d’écri-

vain. C’est bien, ici encore, I'image de la vague
sur le sable a laquelle on pense, la vague qui efface la trace
des mots ; cette écriture-palimpseste, impulsive et jouissive,
livre une véritable lecon de littérature.

Les personnages de Catherine Colomb évoluent entre
les vignes et les rives du lac Léman, ils sont inévitablement
aux prises avec des malheurs qui les affectent pour la vie.
Quelques figures reviennent avec insistance, comme celles
de 'orphelin et du déshérité, marquées parfois par une
mélancolie douloureuse, ainsi que le montre le beau person-
nage de César dans Les esprits de la terre, qui est impuissant
a triompher de ses malheurs et a pallier I'absence des étres
aimés. La spoliation de ’héritage, la vengeance, la ruine, la
fatalité, 'amour filial traversent ces chroniques familiales,
ot la mort finit toujours par avoir le dernier mot, sans doute
parce que Pécriture de I'auteure s’abreuve au souvenir de
la grand-mere qui I'a élevée, au sentiment de la perte qui
s’y trouve liée et derriere laquelle se profile I'image de la
mere, décédée alors que l'auteure était 4gée de cing ans;
figure chérie, la grand-mere subsiste dans I'écriture par
le motif récurrent de la pelerine noire. « C’est une foule,
innombrable, des morts, des vivants, qui déferlent sur les



© CLSR/UNIL

Gaetzi, a qui on doit I'édition de ce texte.
La formule convient a merveille a I’écri-
ture de Catherine Colomb. Par rapport a
Pile ou face, 'auteure prend ici des risques
de composition et de style, sans encore
atteindre a 'extraordinaire distinction des
romans subséquents. Des noix sur un baton
est un roman de transition, qui n’ajoutera
pas a la gloire de la romanciére, mais ou
il est fascinant de trouver ce qui caractéri-
sera Chdteaux en enfance : 'accumulation
rythmée des détails, les interventions sou-
daines de la narratrice, les irruptions his-
toriques (parfois inventées) en plein coeur
du récit, le retour des motifs, une esthétique
manichéenne, etc. Tout est déja la, mais sous
une forme un peu trop brute, sans la finesse
poétique ultérieure, mais avec surtout, dans
le dernier quart du roman, un souci parfois
explicite qui ne ressemble pas a la Catherine
Colomb qu’on connait.

Le second roman inédit, Les Malfildtre,
C’est autre chose. Ecrit entre 1961 et 1964,
C’est le dernier auquel I'auteure a travaillé.
Pour lessentiel, il développe une anecdote
quon trouvait dans Le femps des anges:
I'adoption par un dénommé Ernest d’une
petite orpheline surnommée Lauraispasdi

Catherine Colomb en 1917

chemins de mémoire, ils ont quitté les uns leur fragment de
temps, les autres leur fragment d’espace : I'espace, lieu des
vivants, le Temps, royaume des morts », dira-t-elle encore
magnifiquement a la fin de sa vie.

Tout Catherine Colomb, cela veut dire aussi beaucoup d’iné-
dits. La nouvelle édition inclut des articles, des fragments,
des conférences de I'auteure; on y trouve méme la these
de doctorat que Catherine Colomb rédige apres la guerre
sur Béat Louis de Muralt, écrivain romand du XVII¢siecle;
these que, devant 'incompréhension de son directeur de
recherche face a son travail, elle ne soutiendra pas. Avec le
recul, cette thése apparait comme « un jalon significatif dans
Iévolution littéraire de son auteure », comme le dit Auguste
Bertholet, qui présente et annote ce texte.

Lensemble comporte encore deux romans inédits. Des
noix sur un bdton a été écrit vers 1935, donc peu de temps
apres Pile ou face. « Aligner des noix sur un baton », selon
une expression vaudoise bien connue, « Cest s’efforcer de
réaliser un équilibre improbable », nous informe Claudine

et a qui le prénom Electre impose un destin
qui la condamne prématurément a mou-
rir. Pour faire vivre cet enfant et sa femme
acaridtre, Ernest fantasme de monter une combine pour
escroquer une riche aristocrate. Ce qui est particuliere-
ment remarquable, dans ce roman, ce sont les multiples
digressions de Iécriture qui font éclater le cadre narratif,
puisque la romanciere elle-méme y inscrit ses observations
sur état d’avancement de son manuscrit. Mais, en fait, a
qui appartient cette voix accessoire? A la romanciére ou
a la narratrice ? Il me semble que la voix vacille entre ces
deux postures narratives, et que, somme toute, et méme si
Pauteure considérait ce manuscrit comme un « brouillon »,
le roman s’enrichit de ces commentaires comme §’ils lui
appartenaient de plein droit, un peu a la maniere d’André
Gide dans Les faux-monnayeurs. A partir de Chdteaux en
enfance, Catherine Colomb prend tellement de liberté avec
la forme romanesque que les digressions singulieres des
Malfilatre ne déparent guere le style de Pauteure...

Au contraire, ses interventions s’ intégrent quasi naturel-
lement a lhistoire, ils acquierent une portée « littéraire »
qui les situe bien au-dela du commentaire. Lorsque je
lis: « Une bande de personnages s’enfuit dans le brouil-
lard, je les poursuis, c’est eux, je les devine, je les sens, et
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ils se retournent, ils ont changé leurs visages », je songe
aux enfants que cherche César dans Les esprits de la terre.
Lorsque je lis : « Plus tard il deviendra 'amoureux de Julie,
il partira le soir pour Clarens, avec son chateau, sa tour, son
horloge, et reviendra balancé sur les eaux, les eaux dorées,
mais ol en étais-je ¢ Voila ce que je dois dire sans cesse, ot
suis-je ¢ », je ne peux pas oublier Pentreprise foncierement
mémorielle de Pauteure et que supportait le personnage
de Galeswinthe dans Chdteaux en enfance. 'y trouve ainsi,
davantage qu'un « brouillon », la puissance de création ini-
mitable d’une romanciere de génie qui, apres 'expérience
d’écriture vertigineuse de Chdteaux en enfance, choisit de
méler sa voix a ce quelle raconte, 'expérience littéraire abo-
lissant toutes frontieres entre le récit et 'auteure, comme
si le destin de la petite orpheline se saisissait du malheur
méme de l'orpheline qu’est restée toute sa vie Catherine
Colomb, douleur inépuisable qui d’ailleurs revient encore
ici impérativement : « Quand on pense qu’il y a des mondes
ignorés, des étoiles qui bétement éclairent des univers vides,
et je continue a parler des travaux des vignes, et d’'une
pelerine, unique, en dentelle de laine noire », écrit-elle vers
la fin des Malfildtre. Le roman devient un espace de deuil
enrichi par un travail d’écriture caractérisé par la plus haute
conscience littéraire, par un imaginaire des mots comme
on en aura rarement vu dans la littérature.

On peut donner bien des définitions de la littérature. La
mienne ne se passe pas de 'émotion. Un grand texte, un
grand écrivain, Cest ce qui émeut son lecteur. Sinon, on
passe, ¢ca ne compte pas. Lire Catherine Colomb, c’est émi-
nemment exigeant, mais c’est aussi extraordinairement
émouvant. Elle a cette facon comme personne de nouer,
au sein d’une phrase, a travers sa pirouette syntaxique et
la couleur des images, les événements les plus étonnants et
'émotion la plus vive. C’est de la trés grande littérature, on

ne le dira jamais assez et on ne se lassera jamais de répéter
que Catherine Colomb est le secret le mieux gardé du pan-
théon littéraire du XX° siecle.

Il semble pourtant, avec ce Tout Catherine Colomb, que
'auteure soit enfin 8 méme de reprendre ses droits. Que les
éditions Zoé, Daniel Maggetti et son équipe soient tres cha-
leureusement remerciés pour cette publication formidable !
Jajoute qu’un lot de parutions helvétiques toutes récentes
sur Catherine Colomb confirment la reconnaissance tou-
jours plus grande dont elle jouit dans son pays, faute, pour
'heure, d’étre internationale. Ceux qui craignent de se jeter
tout de go dans I'ceuvre colombienne pourront lire I'utile
introduction d’Anne-Lise Delacrétaz”. Ceux qui voudront
aller plus loin peuvent se mettre sous la dent deux excel-
lentes études universitaires’.

On peut entendre la voix de Catherine Colomb lors d’un entretien qu’elle
a accordé a la Télévision Suisse Romande le 14 décembre 1962 :

https://www.rts.ch/archives/tv/culture/culture/10976432-catherine-
colomb-ecrivaine.html

1. Tout Catherine Colomb, édition dirigée par Daniel Maggetti, avec la colla-
boration d’Auguste Bertholet, Valérie Cossy, Anne-Lise Delacrétaz, Frangois
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Lausanne, 2019, 167 p.

3. Sylviane Dupuis, Anne-Frédérique Schlapfer et Jérome David (sous la
dir. de), Catherine Colomb. Une avant-garde inapergue, MétisPresses, coll.
«Voltiges », Geneve, 2017,173 p. ; Philippe Geinoz, Un temps désancré. Trois
essais sur la trilogie de Catherine Colomb, Geneve, MétisPresses, coll.
«Voltiges »,2019, 176 p.
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A paraitre dans le numéro 161 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 10 décembre 2020.

Odette Dulac (1865-1939)

Par Alexandra Rivard

Chanteuse, comédienne, journaliste engagée, Odette Dulac renonce
a sa carriere d’artiste, pourtant glorieuse, pour la littérature, publiant

sept romans entre 1908 et 1926, avant d’editer, en 1929, son
autobiographie et des Lecons d’‘amour a l'usage des jeunes filles de
France. « Il en est de 'amour comme de [électricité, disait-elle. On
en parle, on s’en sert ; mais on n’en connait que vaguement le
pourquoi et le comment. »
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