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ors de Suisse, on ne la connaît pas. Elle est 
 pourtant une des plus grandes écrivaines du 
XXe siècle. Le mot n’est pas exagéré : elle est de 
celles qui se comptent sur les doigts d’une main. 

Elle a peu publié. Mère de famille d’abord, elle consacre 
son temps à son ménage, à son mari avocat et à ses deux 
 garçons. Elle écrit entre neuf et onze heures le matin, quand 
les  enfants sont à l’école et le mari au bureau. Jamais en 
dehors de ces moments. Comme, en outre, elle est plutôt 
lente, les choses n’avancent pas très vite : un premier roman 
est publié en 1934, Pile ou face, que suivent, chaque fois 
à une dizaine d’années d’intervalle, Châteaux en enfance 
(1945), Les esprits de la terre (1953) et Le temps des anges 
(1962). Elle décède trois ans plus tard, le 13 novembre 1965.  

Cela suffit-il pour faire une œuvre ? Quand les romans 
ont la qualité de ceux-ci, non seulement cela suffit, mais 
l’œuvre s’impose avec la puissance impérative des plus 
grandes dès Châteaux en enfance, qui marque un tournant 

Catherine Colomb ? Elle est vraiment 
impossible à comprendre. Il y a un tel fouillis de 
personnages... À la quinzième page, on ferme 
le livre, on renonce. 
— Mais, bien sûr. Savez-vous pourquoi ? Elle 
ne se comprend pas elle-même. Elle écrit au 
hasard, sans plan, sans but. 
Mais pourquoi comprendre ? Est-ce qu’il ne 
suffit pas d’aimer ceux qui vivent à vos côtés ? 
La vie... Est-ce qu’elle agit conformément à un 
plan ? Est-ce que la mémoire n’intervient pas 
sans cesse, créant une vie parallèle, qui amène 
des centaines de souvenirs, de visions fugitives, 
des rêves, et soudain, on ne sait pourquoi, tout 
s’efface, et seul subsiste pour un instant ce 
souvenir de pervenches autour d’une tombe, 
ou dans un salon, le bruit mat des pétales de 
rose blanche qui s’effeuille lentement sur le 
tapis de velours beige brodé de fils dorés ? 

« Chemins de mémoire » dans Tout Catherine Colomb, 
p. 1657. 

décisif : une écriture à l’imaginaire débridé et aux riches 
métaphores qui décloisonnent l’espace et restructurent le 
temps. Un roman de Catherine Colomb, ça se décrit moins 
que tout autre. Il faut le lire, le vivre, le recevoir comme un 
don, dans les deux sens du terme : le don d’écriture d’une 
femme qui manquait pourtant d’assurance, et le don qu’elle 
fait au lecteur le plus exigeant. 

•

Le mot clé de l’œuvre de Catherine Colomb, c’est « mé-
moire ». Trop de mémoire, tel est le titre auquel elle avait 
d’abord pensé pour son premier roman (Pile ou face), 
comme Chemins de mémoire était le titre initial de  Châteaux 
en enfance et aurait pu servir, selon l’écrivaine elle-même, à 
coiffer sa « trilogie » (les trois derniers livres). Lire  Catherine 
Colomb, c’est suivre le développement d’une écriture où les 
caprices souverains et pour autant non moins cohérents de 
la mémoire dictent les règles. L’équilibre du monde qu’elle 

Émouvante Catherine Colomb

Il y a quelques mois paraissait une des 
publications les plus importantes des dernières 
années : les œuvres complètes de la romancière 
vaudoise Catherine Colomb (1892-1965), réunies 
sous le titre Tout Catherine Colomb1 par les 
éditions Zoé et le Centre de recherche sur les lettres 
romandes, où cette édition a été menée sous la 
supervision de son directeur Daniel Maggetti.

H

Par
FRANÇOIS OUELLET*
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met en scène semble précaire, instable, car la mémoire 
donne sa forme aux textes : d’abord de façon accentuée, et 
donc sous une forme particulièrement déconcertante dans 
Châteaux en enfance, puis d’une manière qui se laisse plus 
facilement apprivoiser dans les romans suivants. « Catherine 
Colomb ? Elle est vraiment impossible à comprendre. Il y 
a un tel fouillis de personnages… À la quinzième page, on 
ferme le livre, on renonce. » C’est l’auteure elle-même qui 
se caricature ainsi, deux ans avant son décès. 

Mais il n’y a chez elle aucune recherche délibérée de style, 
lequel, dira-t-elle, est le sien depuis toujours,  depuis même 
ses premières compositions à l’école. Elle écrit comme elle 
pense, sous la dictée de ses souvenirs, décrivant un événe-
ment, se rappelant une anecdote, dérivant dans ses pensées, 
cultivant une verve décapante, et tout cela, qui repose sur 
l’incertain et le lacunaire, finit par prendre une forme har-
monieuse et néanmoins fuyante, à l’intérieur de laquelle 

la romancière fait entrer une quantité toujours 
plus grande d’émotions très pures, des images 
ensorcelantes, des intrigues multiples, qui vont 
et reviennent, comme le font les vagues, tou-
jours présentes dans l’univers de l’écrivaine, 
imposant un rythme, une saveur, une certaine 
violence aussi. « Dès que je saisis ma plume, 
tout un monde s’ouvre pour moi. Alors j’écris, 
j’écris beaucoup, avec des tas de digressions et 
des retours en arrière. Sans doute parce que je 
puise sans cesse dans mes souvenirs. Quand j’en 
ai terminé, je ne corrige pas, je recommence 
tout. » Tout reprendre : une vraie pulsion d’écri-
vain. C’est bien, ici encore, l’image de la vague 

sur le sable à laquelle on pense, la vague qui efface la trace 
des mots ; cette écriture-palimpseste, impulsive et jouissive, 
livre une véritable leçon de littérature.

Les personnages de Catherine Colomb évoluent entre 
les vignes et les rives du lac Léman, ils sont inévitablement 
aux prises avec des malheurs qui les affectent pour la vie. 
Quelques figures reviennent avec insistance, comme celles 
de l’orphelin et du déshérité, marquées parfois par une 
 mélancolie douloureuse, ainsi que le montre le beau person-
nage de César dans Les esprits de la terre, qui est  impuissant 
à triompher de ses malheurs et à pallier l’absence des êtres 
aimés. La spoliation de l’héritage, la vengeance, la ruine, la 
fatalité, l’amour filial traversent ces chroniques familiales, 
où la mort finit toujours par avoir le dernier mot, sans doute 
parce que l’écriture de l’auteure s’abreuve au souvenir de 
la grand-mère qui l’a élevée, au sentiment de la perte qui 
s’y trouve liée et derrière laquelle se profile l’image de la 
mère, décédée alors que l’auteure était âgée de cinq ans ; 
figure chérie, la grand-mère subsiste dans l’écriture par 
le motif récurrent de la pèlerine noire. « C’est une foule, 
innombrable, des morts, des vivants, qui déferlent sur les 

Elle, Galeswinthe, la balsamine, elle était 
morte et désormais s’appuyait comme les 
mères de cette époque sur une colonne brisée 
à l’entrée d’une forêt pâle ; la lampe de cuivre 
jaune fut reléguée au galetas, posée dans un 
coin,  maladroite dans ses chaînes comme une 
 hirondelle à terre.  

Châteaux en enfance dans Tout Catherine Colomb,  
p. 756.

Dans le petit bois le sable affleure, les saules 
sont gris et verts. S’il allait retrouver les enfants 
sur cette grève-là ! Entre eux et les adultes 
qu’ils sont devenus, Eugène sous 
la pantoufle bossuée d’oignons 
de Madame, l’hypocrite Adolphe, 
Zoé folle ou qui fait semblant de 
l’être, lui César réfugié au fond 
d’une obscure demeure, il n’y a 
plus aucune ressemblance. Or les 
enfants ne sont pas morts, on le 
saurait, ils sont donc quelque part. 

Les esprits de la terre dans  
Tout Catherine Colomb, p. 994.

Gaston entrait dans le cirque étonné de sa 
victoire et chancelant comme une poule qu’on 
enivre avec des morceaux de pain trempés 
dans du vin, on trace un cercle à la craie, elles 
n’osent pas en sortir quand on banquette sur  
la terrasse aux premiers jours de mai, le  
vigneron a rendu les comptes, quelle année ! 
Elle est là, pour la dernière fois, elle ramène 
sur ses épaules sa pèlerine de laine noire, les 
cygnes prennent leur élan, s’étirent en  
poussant des cris rauques et se poursuivent  
sur les vagues comme des chevaux blancs. 

Le temps des anges dans Tout Catherine Colomb,  
p. 1143.



chemins de mémoire, ils ont quitté les uns leur fragment de 
temps, les autres leur fragment d’espace : l’espace, lieu des 
vivants, le Temps, royaume des morts », dira-t-elle encore 
magnifiquement à la fin de sa vie. 

•

Tout Catherine Colomb, cela veut dire aussi beaucoup d’iné-
dits. La nouvelle édition inclut des articles, des fragments, 
des conférences de l’auteure ; on y trouve même la thèse 
de doctorat que Catherine Colomb rédige après la guerre 
sur Béat Louis de Muralt, écrivain romand du XVIIe siècle ; 
thèse que, devant l’incompréhension de son directeur de 
recherche face à son travail, elle ne soutiendra pas. Avec le 
recul, cette thèse apparaît comme « un jalon significatif dans 
l’évolution littéraire de son auteure », comme le dit Auguste 
Bertholet, qui présente et annote ce texte.  

L’ensemble comporte encore deux romans inédits. Des 
noix sur un bâton a été écrit vers 1935, donc peu de temps 
après Pile ou face. « Aligner des noix sur un bâton », selon 
une expression vaudoise bien connue, « c’est s’efforcer de 
réaliser un équilibre improbable », nous informe Claudine 

Gaetzi, à qui on doit l’édition de ce texte. 
La formule convient à merveille à l’écri-
ture de Catherine Colomb. Par rapport à 
Pile ou face, l’auteure prend ici des risques 
de composition et de style, sans encore 
 atteindre à l’extraordinaire distinction des 
romans subséquents. Des noix sur un bâton 
est un roman de transition, qui n’ajoutera 
pas à la gloire de la romancière, mais où 
il est fascinant de trouver ce qui caractéri-
sera Châteaux en enfance : l’accumulation 
rythmée des détails, les interventions sou-
daines de la narratrice, les irruptions his-
toriques (parfois inventées) en plein cœur 
du récit, le retour des motifs, une esthétique 
manichéenne, etc. Tout est déjà là, mais sous 
une forme un peu trop brute, sans la finesse 
poétique ultérieure, mais avec surtout, dans 
le dernier quart du roman, un souci parfois 
explicite qui ne ressemble pas à la Catherine 
Colomb qu’on connaît. 

Le second roman inédit, Les Malfilâtre, 
c’est autre chose. Écrit entre 1961 et 1964, 
c’est le dernier auquel l’auteure a travaillé. 
Pour l’essentiel, il développe une anecdote 
qu’on trouvait dans Le temps des anges : 
l’adoption par un dénommé Ernest d’une 
petite orpheline surnommée Lauraispasdû 
et à qui le prénom Électre impose un destin 
qui la condamne prématurément à mou-
rir. Pour faire vivre cet enfant et sa femme 

acariâtre, Ernest fantasme de monter une combine pour 
escroquer une riche aristocrate. Ce qui est particulière-
ment remarquable, dans ce roman, ce sont les multiples 
digressions de l’écriture qui font éclater le cadre narratif, 
puisque la romancière elle-même y inscrit ses observations 
sur l’état d’avancement de son manuscrit. Mais, en fait, à 
qui appartient cette voix accessoire ? À la romancière ou 
à la narratrice ? Il me semble que la voix vacille entre ces 
deux postures narratives, et que, somme toute, et même si 
l’auteure considérait ce manuscrit comme un « brouillon », 
le roman s’enrichit de ces commentaires comme s’ils lui 
appartenaient de plein droit, un peu à la manière d’André 
Gide dans Les faux-monnayeurs. À partir de Châteaux en 
enfance, Catherine Colomb prend tellement de liberté avec 
la forme romanesque que les digressions singulières des 
Malfilâtre ne déparent guère le style de l’auteure… 

Au contraire, ses interventions s’intègrent quasi naturel-
lement à l’histoire, ils acquièrent une portée « littéraire » 
qui les situe bien au-delà du commentaire. Lorsque je 
lis : « Une bande de personnages s’enfuit dans le brouil-
lard, je les poursuis, c’est eux, je les devine, je les sens, et 
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ils se  retournent, ils ont changé leurs visages », je songe 
aux  enfants que cherche César dans Les esprits de la terre. 
Lorsque je lis : « Plus tard il deviendra l’amoureux de Julie, 
il partira le soir pour Clarens, avec son château, sa tour, son 
horloge, et reviendra balancé sur les eaux, les eaux dorées, 
mais où en étais-je ? Voilà ce que je dois dire sans cesse, où 
suis-je ? », je ne peux pas oublier l’entreprise foncièrement 
mémorielle de l’auteure et que supportait le personnage 
de Galeswinthe dans Châteaux en enfance. J’y trouve ainsi, 
davantage qu’un « brouillon », la puissance de création ini-
mitable d’une romancière de génie qui, après l’expérience 
d’écriture vertigineuse de Châteaux en enfance, choisit de 
mêler sa voix à ce qu’elle raconte, l’expérience littéraire abo-
lissant toutes frontières entre le récit et l’auteure, comme 
si le destin de la petite orpheline se saisissait du malheur 
même de l’orpheline qu’est restée toute sa vie Catherine 
Colomb, douleur inépuisable qui d’ailleurs revient encore 
ici impérativement : « Quand on pense qu’il y a des mondes 
ignorés, des étoiles qui bêtement éclairent des univers vides, 
et je continue à parler des travaux des vignes, et d’une 
 pèlerine, unique, en dentelle de laine noire », écrit-elle vers 
la fin des Malfilâtre. Le roman devient un espace de deuil 
enrichi par un travail d’écriture caractérisé par la plus haute 
conscience littéraire, par un imaginaire des mots comme 
on en aura rarement vu dans la littérature. 

•

On peut donner bien des définitions de la littérature. La 
mienne ne se passe pas de l’émotion. Un grand texte, un 
grand écrivain, c’est ce qui émeut son lecteur. Sinon, on 
passe, ça ne compte pas. Lire Catherine Colomb, c’est émi-
nemment exigeant, mais c’est aussi extraordinairement 
émouvant. Elle a cette façon comme personne de nouer, 
au sein d’une phrase, à travers sa pirouette syntaxique et 
la couleur des images, les événements les plus étonnants et 
l’émotion la plus vive. C’est de la très grande littérature, on 

ne le dira jamais assez et on ne se lassera jamais de répéter 
que Catherine Colomb est le secret le mieux gardé du pan-
théon littéraire du XXe siècle. 

Il semble pourtant, avec ce Tout Catherine Colomb, que 
l’auteure soit enfin à même de reprendre ses droits. Que les 
éditions Zoé, Daniel Maggetti et son équipe soient très cha-
leureusement remerciés pour cette publication formidable ! 
J’ajoute qu’un lot de parutions helvétiques toutes récentes 
sur Catherine Colomb confirment la reconnaissance tou-
jours plus grande dont elle jouit dans son pays, faute, pour 
l’heure, d’être internationale. Ceux qui craignent de se jeter 
tout de go dans l’œuvre colombienne pourront lire l’utile 
introduction d’Anne-Lise Delacrétaz2. Ceux qui voudront 
aller plus loin peuvent se mettre sous la dent deux excel-
lentes études universitaires3.   

On peut entendre la voix de Catherine Colomb lors d’un entretien qu’elle 
a accordé à la Télévision Suisse Romande le 14 décembre 1962 :

https://www.rts.ch/archives/tv/culture/culture/10976432-catherine- 
colomb-ecrivaine.html

1. Tout Catherine Colomb, édition dirigée par Daniel Maggetti, avec la col la-
boration d’Auguste Bertholet, Valérie Cossy, Anne-Lise Delacrétaz, François 
Demont, Claudine Gaetzi, José-Flore Tappy, Zoé, Genève, 2019, 1677 p. ; 74,95 $.

2. Anne-Lise Delacrétaz, Catherine Colomb. En plein et lointain avenir, 
Presses polytechniques et universitaires romandes, coll. « Savoir Suisse », 
Lausanne, 2019, 167 p.

3. Sylviane Dupuis, Anne-Frédérique Schläpfer et Jérome David (sous la 
dir. de), Catherine Colomb. Une avant-garde inaperçue, MétisPresses, coll. 
« Voltiges », Genève, 2017,173 p. ; Philippe Geinoz, Un temps désancré. Trois 
essais sur la trilogie de Catherine Colomb, Genève, MétisPresses, coll. 
« Voltiges », 2019, 176 p.

* François Ouellet est professeur titulaire à l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Il a publié une vingtaine de livres, dont La littérature précaire. 
De Pierre Bost à Pierre Herbart (Éditions Universitaires de Dijon, 2016) et 
Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques 
Ferron (Nota bene, 2014).
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Odette Dulac (1865-1939)
Par Alexandra Rivard

Chanteuse, comédienne, journaliste engagée, Odette Dulac renonce 
à sa carrière d’artiste, pourtant glorieuse, pour la littérature, publiant 
sept romans entre 1908 et 1926, avant d’éditer, en 1929, son 
autobiographie et des Leçons d’amour à l’usage des jeunes filles de 
France. « Il en est de l’amour comme de l’électricité, disait-elle. On  
en parle, on s’en sert ; mais on n’en connaît que vaguement le 
pourquoi et le comment. »


