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e recueil Qu’as-tu fait des fruits amers ? 1 a paru aux 
Écrits des Forges au moment où s’amorçait le confine­
ment du printemps. Il a fait son apparition en  librairie 
quelques jours avant que le monde se  referme. Ce 

livre, posthume, nous arrive donc comme libéré de l’actualité 
poétique. Il n’a pas eu à traverser cette agitation qui entoure 

les nouveautés. On pourrait le croire précédé d’une sorte de 
silence qui aurait plu à l’auteure, elle qui n’aimait pas vraiment 
le bruit des lancements ni la poésie qui veut être applaudie.

Les livres de poèmes ne devraient­ils pas toujours s’ap­
procher lentement de nous ? Ne nous donnent­ils pas à lire le 
ralenti de la lumière qu’ils portent en eux ?

Nicole Gagné était ma meilleure amie. Elle menait une existence discrète, mais 
profondément engagée en poésie. Elle meurt en 2017, à la suite d’un fulgurant 
cancer, à l’âge de 74 ans. Quelques semaines plus tôt, habitée par un extraordinaire 
souffle de création, elle parvient à terminer et à envoyer un nouveau manuscrit 
chez son éditeur.

Par
MICHEL PLEAU*

Hommage à Nicole Gagné
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LES MOTS, LA MORT, L’AMOUR
Tels sont les trois éléments formant 
l’architecture du recueil. Il s’amorce 
avec le sentiment que le langage entre 
soudain dans un autre mouvement. 
« Les mots louvoient autrement » et 
prennent le risque de s’aventurer ail­
leurs, car « ils ne savent plus leur che­
min ». La langue « est en marche vers 
l’indicible ». Pour la poète, les mots 
font peut­être rêver, mais surtout il 
faut les désirer, car « les mots que l’on rêve / depuis l’éloi­
gnement du monde / s’assemblent en une parole vivante ». Et 
cette vie des mots, l’auteure la trouve dans un extraordinaire 
et riche foisonnement d’images. Chez Nicole Gagné les images 
résultent d’une lente maturation, « tout un alphabet depuis 
l’enfance / les ont fait naître ». Et c’est ainsi qu’elle se met à 
l’écoute d’une parole de chair et de sang, car « il faut protéger 

la peau des mots ». Il ne s’agit pas ici de bavarder ou d’ajouter 
aux vacarmes, mais d’entendre réellement « la renaissance d’un 
verbe haut ». 

Le chapitre « Douleur » évoque le mystère de la mort. La 
sienne, dont elle se sait maintenant si proche : « [Q]u’est­ce 
que je vais dire à la mort / qui voudra me prendre ». Mais éga­
lement celle des êtres qu’elle a aimés. Et cette perte de l’autre 
entraîne une étrange dispersion : « [I]l me faut rassembler / 
tout de ton souvenir / comme des éclats de vitrail ». S’adressant 
à sa sœur disparue quelques mois plus tôt, elle écrit : « [Ç]a 
ne te ressemble pas une telle absence ». La mort, « comme un 
éclair rapide dans un feuillage », ce sont également des voix 
qui « sifflent sous les pierres ». Elle se fait attentive à toutes les 
présences. Le poème devient ainsi la partie visible d’une réalité 
habituellement invisible : « Ce matin j’ai croisé mille visages / 
des vivants et des morts / je n’ai pu faire le partage ».

Le recueil avance alors vers l’amour, ce territoire que la poète 
aura habité jusqu’à la fin. L’amour qui fait voir à nouveau « le 
contour du monde » et éveille « de lointains désordres ». Et voilà 
qu’on se rapproche des mots qui, au  début du livre, cherchaient 
la route à prendre. On assiste à des sortes de  retrouvailles. Et si 
écrire, c’était aimer ? « [T]remblante […] / je risque cette fois / 
l’amour sans bouée. »

Un mot sur le titre du recueil. Qu’une poète nous quitte sur 
une question n’est évidemment pas un choix anodin. Et si elle 
nous invitait à répondre, à poursuivre le recueil, à prolonger sa 
voix ? Dans les circonstances, ces ultimes poèmes se présentent 
maintenant à nous comme le bilan d’une vie où l’auteure sera 
« allée lire [s]on cœur au plus près ».

Je voudrais laisser le mot de la fin à mon amie. Lors d’un 
entretien accordé en 2002, elle évoquait avec humilité son 
parcours : « Je suis un jour entrée en poésie comme on entre 

chez soi après avoir pris soin de laisser entrebâillée la 
porte du cœur. Je dis entrebâillée parce que sans cette 
ouverture au senti, au ressenti, aucune parole n’aurait 
pu filtrer les  labyrinthes d’une pudeur trop bien scellée, 
voire d’une censure consciente très bien rodée. Et puis 
tout bien pensé, je ne suis pas sûre que j’ai pris la  parole. 
Mais devant la page encore blanche, un langage s’est 
organisé et s’organise dans le souffle de mots venus de 
dynamismes intérieurs personnels et collectifs comme 
autant de remous émergeant des origines ». 

1.   Nicole Gagné, Qu’as-tu fait des fruits amers ?, Écrits des Forges, 
Trois-Rivières, 2020, 84 p. ; 15 $.

* Michel Pleau est originaire du quartier Saint-Sauveur à Québec. En 
1992, il publie son premier recueil, qui remporte le prix Octave-Crémazie du 
Salon international du livre de Québec. Depuis, il a fait paraître une quinzaine 
 d’ouvrages. La qualité de son écriture est soulignée par les prix Alphonse-Piché 
et Félix-Antoine-Savard du Festival international de la poésie de Trois-Rivières. 
En 2008, il reçoit le Prix du Gouverneur général pour son recueil La lenteur du 
monde. (Voir la notice complète dans nuitblanche.com.)

le merveilleux l’inavoué le sans nom 
jusqu’aux plus petites choses 
tout semble muré dans un silence trop lisse 
asservi aux manigances de la mémoire 

tu te laisses œuvrer par les vagues 
soumise pour un temps aux images 
survivantes au bord des lèvres

p. 12

la vie et la mort reviennent 
d’une mémoire qui se retourne 
sur son flanc 

mais la tranquillité 
se lit ailleurs 
rien ne sert de chercher sous les pierres 
ni dans les armoires

p. 58

il n’y a de limite que le fond des pupilles 
où une épine de soleil peut s’arrimer 
même tard dans la nuit 

de loin en loin on entend 
les corps couler à pic 
alors que le plaisir dévore les bords du temps

p. 75


