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tains membres de son équipe, sa femme, Eleanor, 
filmait ses déboires. Elle a par la suite traîné ses 
images en salle de montage et donné naissance 
à Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse. 
Sorti en 1991, le  documentaire est tout simple­
ment captivant.

L’APOCALYPSE CONGOLAISE
À la dernière rentrée hivernale, c’était au tour 
d’un certain Paul Kawczak, Bisontin ayant fait 
son nid à Chicoutimi, de semer l’émerveillement 

es œuvres formidables se sont nour­
ries en retour d’Au cœur des ténèbres. 
Classique incon testé du cinéma amé­
ricain,  Apocalypse Now (1979) pré­

sente, par exemple, une transposition psychédé­
lique de la novella de Conrad dans le contexte de 
la guerre du Vietnam. Et pendant que Francis 
Ford Coppola se démenait bec et ongles afin 
de préserver son projet de la catastrophe qu’il 
composait avec un Martin Sheen foudroyé par 
une crise cardiaque, le compor tement de diva de 
Marlon Brando et les problèmes de LSD de cer­

Paul Kawczak
Voyage au bout de la ténèbre

Par
DAVID LAPORTE*

La colonisation du Congo par le roi Léopold II s’est soldée par une dizaine  
de millions de morts. Un prix humain dérisoire, aurait probablement répliqué  
le Belge moyen de l’époque, convaincu de sa supériorité morale, en contrepartie  
des prétendues lumières civilisatrices que répandait son pays en territoire 
d’obscure ignorance. D’autant plus dérisoire, faudrait-il encore préciser, que ce 
sont les « indigènes » qui réglaient quotidiennement la note. De cette funeste 
aventure en terre congolaise se sont nourries plusieurs œuvres, de bien maigres 
indemnités, même si certaines restent magistrales, comme le Voyage au bout de  
la nuit de Céline ou Au cœur des ténèbres de Conrad. 
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avec une reprise bien singulière de l’opus conradien. À travers 
le milieu littéraire francophone, Ténèbre 1, réécriture hybride 
entre la charge anticolonialiste de Conrad et les thèses sur 
l’érotisme de Georges Bataille, a récolté les lauriers, décroché 
les étoiles et attiré les dithyrambes. Son triomphe est unanime. 
Déjà, le roman cumule nominations et prix et il serait somme 
toute assez conservateur de lui en prévoir d’autres au cours des 
prochains mois. Et pour cause. Avec une verve qui n’a rien à 
envier aux monstres sacrés de la littérature, Kawczak propose 
une version fort inspirée de la catabase congolaise : « Un délire 
de haine et de rage anima d’un feu nouveau la concupiscence 
d’hommes à l’ordinaire affables et prévenants, certains de ceux 
que l’on pouvait par ailleurs qualifier de bons pères de famille, 
Bruxellois, Londoniens, Parisiens, Berlinois chez qui le feu du 

pouvoir et des promesses de quantités tou­
jours plus grandes d’ivoire et de caoutchouc 
révélait une hargne atavique et agressive, une 
ambition de maître, longtemps réprimée, 
comme une urgence de viol, exacerbée par 
des siècles d’une étrange maladie ». 

Au lendemain de la conférence de Berlin, 
Léopold II mandate un jeune Brugeois, fils 
de boucher et arpenteur de métier, afin de 
matérialiser la frontière nord du Congo et 
d’ainsi stabiliser la situation géopolitique de 
la Belgique. Débute la vibrante plongée de 
Pierre Claes et de son équipage au cœur de 
la nuit africaine, embarqués sur le steamer 
Fleur de Bruges, se laissant couler, à travers 
une brume de mysticisme, sur la frontière 
du pays et l’extrême limite où logent, réunis, 
lucidité et folie, amour et haine, érotisme et 
violence, vie et mort, jour et nuit, etc. 

Aux côtés de Claes prend place Xi Xiao, 
personnage remarquablement  romanesque, 
amoureux cosmique, bourreau tatoueur 
adepte du lingchi, cet art chinois de la 
 découpe qui consiste, par de multiples 
 entailles, à vider un homme de ses organes 
en le maintenant en vie. Les accompagnent 
également quelques membres d’un équipage 
fantôme majoritairement indigène, ombres 
sans nom et cœurs sans visage, témoins de 
la faucheuse coloniale tout au long de la 
 remontée de l’artère septicémique du Congo 
puis de l’Ubangi. 

Ténèbre suit parallèlement l’existence 
de Philéas Vanderdorpe, un poète maudit 
recyclé en médecin de guerre, puis en com­
munard, cueillant les fleurs du mal dans 
un Paris fin de siècle, noyé d’absinthe et de 
spleen, cuvant un cuisant chagrin d’amour 
nommé Manon Blanche, bambochant avec 

la bohème du coin, Verlaine, Rimbaud et compagnie. Et alors 
même qu’on croit le récit embourbé dans les anecdotes de la 
ténèbre parisienne, tout conflue vers un même point, tout 
retourne vers Claes, homme de deux mondes, héros crépus­
culaire, habité de noirceur et de lumière, vers son corps écimé 
par la fièvre et lingchifié par et en raison de son amour pour 
Xi Xiao. 

VISIONS DE FIN DU MONDE
Si la première expédition de Claes comporte des visées scienti­
fiques, la seconde poursuit un dessein essentiellement punitif. 
Un retour vers le cœur des ténèbres est en effet imposé pour 
retrouver Xi Xiao, soupçonné à tort du meurtre de deux agents 

Paul Kawczak

©
 L

au
re

nc
e 

Gr
an

db
oi

s-
Be

rn
ar

d



NUIT BLANCHE  No 159    11

coloniaux. L’équipage dépêché regroupe un Claes convalescent 
ainsi que Philéas Vanderdorpe, s’« étrangeant » toujours davan­
tage au fil de leur remontée, jusqu’à retrouver leur homme et 
ses apprentis, dont la hardie Silu, au sein d’une communauté 
saint­simonienne. C’est d’ailleurs en pleine Harmonie, selon le 
nom de cette communauté, que prendront fin voyage et récit, 
au moment d’une tombée de rideau hallucinée.

Trimballés parmi les horreurs de la colonisation, dont les 
fameuses mains coupées dans le but de fouetter la vaillance 
des travailleurs du caoutchouc, les personnages de Ténèbre, 
Pierre Claes au premier chef, renoncent progressivement à 
leur  naïveté en même temps que le monde perd son inno­
cence. Claes est pourtant bien de son temps : raciste modéré, il 
 assiste au carnage érigé en système autour de lui en mesurant 
le décalage entre sa vision et la gestion inhumaine de l’admi­
nistration coloniale sur le terrain. Il arrive d’ailleurs souvent 
de tomber nez à nez avec l’Histoire au détour d’une page, où 
l’auteur met un nom sur l’horreur, comme dans cette violente 
entrée en matière où Henry Morton Stanley, explorateur bri­
tannique reconnu pour sa cruauté, achève à coups de chicotte 
son jeune porteur. 

Le tout est raconté dans un style ample et débordant, qui 
roule en lents déferlements, comme s’il suivait de tranquilles 
sinuosités fluviales, avec cette précision douloureusement 
chirurgicale d’une lame de bourreau chinois : « En mutilant 
les deux soldats impuissants dont les yeux grands ouverts ruis­
selaient d’horreur, Silu sentit, dans une bouffée d’avenir et de 
puissance, venir à elle le cri sans fond qu’elle avait toujours 
porté et qui avait fait d’elle une femme à part, elle qui – elle le 
découvrait alors sous les morceaux de peau qu’elle décollait 
de leur graisse, au creux des estomacs qu’elle vidait à terre, à 
l’intérieur des testicules gras qu’elle fendait – avait depuis sa 
naissance eu la prescience de la mort de son frère, du saccage 
de son village, du massacre des siens, du viol de l’Afrique et du 
suicide de tous les dieux ». On ressort secoué de cette épopée 
dans la touffeur d’une Afrique sans dieu, lingchifié à notre tour 
par une plume aussi finement aiguisée, par un tel mélange de 
barbarie et de beauté, par un roman, qui plus est le premier 
que commet l’auteur, d’une aussi rare puissance.  

1. Paul Kawczak, Ténèbre, La Peuplade, Saguenay, 2020, 320 p. ; 25,95 $.

Originaire de la province du Guangdong,  
Xi Xiao était bourreau de formation.  
À l’époque de notre histoire, un bourreau chinois  
se devait, en sus de posséder un certain sens  
de la poésie qui n’aurait pas déplu à certains  
des poètes symbolistes qui officiaient alors  
en Belgique et en France, de maîtriser  
la chirurgie, l’acupuncture et l’art du  
tatouage.  

p. 31

Aux abords de la paillotte de Lemaire,  
Pierre Claes vit les mains. Sept mains alignées  
au sol. Fraîchement tranchées. Le sang,  
les mouches et, pourtant encore, l’odeur de  
la vie portée par la chaleur de l’après-midi  
que n’avait pas encore corrompu une  
putréfaction inévitable désormais. 

p. 64 

Au pied de Pierre Claes, la tête de Xi Xiao,  
arrachée par l’explosion, amoureuse et vivante,  
les yeux dans la nuit, articulait sans relâche,  
du bout des lèvres et en silence, ce mot  
mystérieux, ténèbre. 

p. 304
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* David Laporte détient un doctorat en lettres de l’UQTR. Il travaille actuel-
lement à Ekuanitshit (Mingan), sur la Côte-Nord, comme agent de recherche 
et de communication. 


