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Mlle Colette Andris, Paris-plaisirs. Revue mensuelle  
esthétique et humoristique, no 113, novembre 1931.

Colette Andris, une romancière aux

Romancière, artiste du music-hall et actrice, 
cette égérie oubliée des Années folles aura connu 
une brève existence. Auteure de trois romans 
remarqués entre 1929 et 1935, dans lesquels 
l’autobiographie trouve sa part, elle meurt à la 
fleur de l’âge l’année suivante. Dans Nudité (1943), 
ce « long poème en prose à la gloire de la beauté 
de la femme », selon Claude Pichois, la grande 
Colette se souviendra d’elle non sans émotion : 
« Colette Andris, la plus nue et la plus gracieuse, 
fut trop prompte à mourir ».

Par
PATRICK BERGERON*

1932 et Une nuit de folies de Maurice Cammage en 1934 – 
film dans lequel elle affriolait, par son jeu dit « du ballon1 », 
un certain… Fernandel.

DES DÉBUTS AU THÉÂTRE
Au départ, c’est vers le théâtre que se tourne cette jeune 
femme du monde. Elle écrit Mon petit, une « histoire en 
sept images » dans laquelle elle joue et danse. La pièce est 
créée le 29 février 1928 au théâtre Albert­1er (aujourd’hui 
théâtre  Tristan­ Bernard) avec, en complément, une  comédie 
en un acte de René Jolivet, La chasse au miroir. S’ils se montrent 
admiratifs de la plastique d’Andris, les critiques ne semblent 

i la trace qu’elle a laissée dans le firmament 
 littéraire de l’entre­deux­guerres tend à s’être 
aujourd’hui effacée, Colette Andris – pseudo­
nyme de Pauline Toutey – n’avait tout de même 

rien négligé pour attirer l’attention. Vosgienne née avec le 
siècle, cette licenciée ès lettres, issue d’une vieille famille 
 universitaire, renonça rapidement aux carrières adminis­
tratives et au professorat qui s’ouvraient devant elle pour se 
faire danseuse nue et se produire, à l’instar de son héroïne 
Miss Nocturne, dans les music­halls parisiens. Elle tâta aussi 
du cinéma en faisant partie de la distribution de trois films 
dans les années 1930 : Arthur (ou Le culte de la beauté) de 
Léonce Perret en 1931, Brumes de Paris de Maurice Sollin en 
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guère  impressionnés en revanche par ses  talents de drama­
turge. Émile Marsy, dans La Lanterne, juge l’œuvre « banale, 
puérile, et un peu invrai sem blable » et enjoint à l’auteure 
« d’abandonner une carrière qui n’est point faite pour elle ». 
Fortunat Strowski, dans Le Monde, fustige « l’inconvénient 
des spectacles teintés d’amateurisme ». Plus clément, Paul 
Grégorio observe « un manque général de mise au point » 
mais reconnaît à la pièce « des qualités qui ne manqueront 
pas d’apparaître […] lorsque tous les éléments qui doivent 
concourir à créer l’am biance  nécessaire auront été 
 conju gués » (Comœdia). Le texte de Mon  petit ne semble 
pas avoir été conservé, mais si l’on en juge d’après les comptes 
rendus de l’époque, on voit que la pièce traitait d’un 
 sujet digne de Zola : « [C]’est la classique histoire d’une 
certaine Gi­Gi, professionnelle du  trottoir, qui souffre de 
sa triste vie et finit par mourir à l’hôpital » (La Semaine à 
Paris).

LE ROMAN D’UNE BUVEUSE 
DISTINGUÉE
Le sujet de son premier roman, La femme qui 
boit, publié en 1929, sera encore plus digne 
de Zola. Comme L’Assommoir un demi­siècle 
plus tôt, l’œuvre s’attaque à un sujet tabou : 
l’alcoolisme féminin.  Marguerite Duras, qui 
s’y connaissait en la matière, fait justement 
 observer dans La vie matérielle : « Une femme 
qui boit, c’est comme un animal qui boirait, 
un enfant. L’alcoolisme  atteint le scandale avec la femme 
qui boit : une femme  alcoolique c’est rare, c’est grave. C’est 
la  nature  divine qui est atteinte ». Pourtant, le roman de 
Colette  Andris ne  provoque pas d’esclandre à sa parution. 
Publié chez  Gallimard dans la collection « Les Livres du 
Jour », l’ouvrage reçoit un bel accueil, puisqu’il compte 
huit éditions en 1929 avant de reparaître en 1934 dans 
la collection « Succès », la première collection de poche 
de Gallimard. Les lectrices de Minerva l’ont même cité 
« parmi les cinq meilleurs  romans féminins parus cette 
année[­là] ». La critique salue pour sa part une « œuvre 
originale et poignante »  (Comœdia), une étude « minu­
tieuse » et « impitoyable », un « [l]ivre très osé, mais sans 
recherche de vice » (La Semaine à Paris). La romancière 
« ne masque rien et prétend au contraire étaler au grand 
jour toutes les tares plus ou moins secrètes qu’entraîne la 
‘cocktailomanie’ » (Paris-Soir).

« Un Bourgogne bien chambré, n’est-ce pas 
comme un baiser fondant, ouaté, insinuant, 
qui parcourt la bouche entière ? »
Ainsi monologuait Guita en reposant, pour la 
douzième fois peut-être, le verre léger qu’un 
Pommard épais avait, par intermittences, 
joyeusement obscurci.

Le lit chaud, élastique, fut trouvé avec peine 
dans la chambre sans lumière, et un désha-
billage hâtif livra bientôt Guita à la fraîcheur 
blanche de draps mollement creusés, à 
l’oreiller vite assoupi sous la tête lourde.

Puis, la nuit, en sursaut.

La femme qui boit, p. 68-69. 

L’œuvre trace le portrait, entre les âges de 
huit et de vingt­six ans, de Guita, la buveuse 
en question. Celle­ci n’évoque en rien une 
nouvelle Gervaise Coupeau ni une Germinie 
 Lacerteux, puisque, comme le fait remarquer 

John Charpentier dans La Quinzaine critique des livres et 
des revues, elle « n’est pas la soularde des bouges ; mais une 
dame. Elle a de l’esprit, une certaine culture, du sens cri­
tique. Elle s’analyse ; elle raisonne. Elle est consciente de 
sa dégradation ». Car déchéance il y a : à la fin du  roman, 
Guita n’est plus la « Femme qui boit », mais « Celle qui 
but », une « vieille femme flétrie, navrante, au cerveau 
 déchu », qui confesse « son étrange vie d’alcoolique2 » à un 
médecin dans une maison de santé. Or, ce misérabilisme 
n’est présent qu’à la toute fin du texte. Dans les chapitres 
qui précèdent et qui portent souvent des titres à teneur 
anecdotique (« Initiation », « Insomnie », « Le bain », etc.), 
Colette Andris s’attarde aux sensations éprouvées par son 
héroïne avant, pendant ou après ses épisodes d’ébriété, ce 
que la romancière nomme ses « points d’alcoolisme3 ». Un 
voyage à New York, en pleine prohibition, inspire même à 
l’auteure un « Chapitre sec ou Guita en Amérique ».
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MISS NOCTURNE OU LA NUDITÉ DANSANTE
« L’auteur de ce roman, licenciée ès lettres, est danseuse 
nue », indique une jaquette ornant la couverture de son 
deuxième roman, Une danseuse nue, publié en 1933 chez 
Flammarion. Si l’écrivaine avait censément mis une part 
d’elle­même et une part de ses contemporaines dans son 
portrait de la femme qui boit, pour celui de Madeleine 
 Durand, alias « Miss Nocturne », elle s’est surtout inspirée 
de son propre vécu, bien qu’elle précise d’emblée ne pas 
avoir voulu « offrir l’autobiographie d’une danseuse nue », 
mais « faire un type : celui de la danseuse nue idéale4 ». Les 
échos de la critique sont à nouveau favorables. L’intransi-
geant salue « un livre charmant, infiniment nuancé, pro­
digue en scènes amusantes et en anecdotes spirituellement 
racontées », tandis qu’Excelsior, en plus de clamer que 

 « Colette Andris […] possède les jambes les 
plus spirituelles du monde », désigne le roman 
comme un livre « bourré de révélations 
presque incroyables » et comme « la plus 
curieuse des initiations à la vie secrète des 
coulisses ». Jules Delini dans Comœdia et 
 Jean­Paul Gérard dans Le Monde illustré y 
 verront quant à eux des « [p]ages vivantes sur 
la vie du music­hall, où tous les espoirs et les 
rancœurs du métier [sont] exprimés en termes 
précis », et où « [le] style en est charmant mais 
le fond âpre et douloureux ».

Colette Andris fait ses débuts sur la scène en 
1926 et  obtient vite ses premiers succès. « Au 

Concert Mayol d’abord, puis au Casino de Paris et aux Folies 
Bergère, elle combinait les joies du naturisme à celles de la 
danse rythmique5. » Fait notable, elle est la première femme 
en France à recevoir l’autorisation de danser intégralement 
nue sur scène. En ces Années folles qui virent triompher, 
dans le plus simple appareil, des étoiles du  music­hall 
telles que Gaby Deslys, Edmonde Guy,  Joséphine Baker, 
Moussia et Joan Warner, littérature et  nudité n’avaient rien 
d’incompatible. Le  romancier Georges de La Fouchardière 
affirme en janvier 1934 dans L’Œuvre que « [c]’est en pré­
parant sa licence ès lettres […] que Mme Colette Andris eut 
la  révélation de son apostolat : les œuvres des poètes grecs 
et latins sont pleines de dames nues, toujours admirables 
et dont beaucoup sont déesses, ce qui est très flatteur pour 
les autres ». 

Elle contracte un mariage bourgeois avec André Risler, 
« l’un des plus gros importateurs de pétrole français »,  selon 
l’hebdomadaire satirique Cyrano. Le couple mène une 
vie tranquille dans « un vaste et clair appartement » du 
XVIIe arrondissement, « que trois terrasses superposées 
prolongent encore en hauteur » ; des terrasses qui, « domi­
nant Paris, ont, selon Jean Portail dans L’intransigeant, un 
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– Dites donc, comment avez-vous trouvé la 
Revue ? Pas mal, hein ? Vous avez remarqué 
Colette Andris, non ? La danseuse nue qui fait 
un machin en blanc et puis ensuite un machin 
avec un voile rouge. Eh bien, mon vieux, je la 
connais très bien, j’étais un ami de sa famille ; 
figurez-vous qu’elle voulait être ingénieur 
chimiste, c’est moi qui lui ai conseillé de faire 
du music-hall…

Tout cela sans se soucier le moins du monde 
de la petite bonne femme nullement ingénieur 
chimiste, mais simple licenciée ès lettres, qui, 
en manteau et chapeau sombre, assise en face 
de lui, le regardait franchement, sans chercher 
à dissimuler ses traits, et qui réprimait un  
sourire en pensant :

« La danse nue, quel anonymat ! » 

Une danseuse nue, p. 88.

Une habilleuse pour danseuse nue, 
penserez-vous, quel paradoxe ! Mais 
non, mais non… Et je vous assure 
que ce n’est pas une sinécure que 
« d’habiller » une danseuse nue ! 
Pensez donc ! Un corps qui, sur 
scène, n’est serti que par les rayons féeriques 
de la lumière, mais il faut le préparer avec 
soin, avec amour ; il faut que sa nuance et son 
velouté répondent au but que le metteur en 
scène s’est proposé dans le tableau qui lui est 
réservé ; parfois, c’est une blancheur soyeuse, 
irréelle apparition ; parfois une ardente matité 
dans un décor violemment coloré ; parfois 
encore une fraîcheur de printemps, un sourire 
de la nature ; chaque entrée s’accompagne 
donc d’un maquillage spécial que l’habilleuse 
est chargée d’étaler uniformément sur le 
corps : d’abord le gras, ensuite la poudre.

Une danseuse nue, p. 135-136.



je­ne­sais­quoi de pervers ». Ses cartons d’invitation, où elle 
avait fait inscrire « Colette Andris recevra… », étaient très 
prisés par les personnalités parisiennes. Selon  Paris-Midi, 
« plusieurs fois chaque saison, [elle] donnait des récep­
tions brillantes où elle recevait, nue sous une robe faite de 
dentelle à larges jours ». Même une personnalité étrangère 
comme « le Maharaja de Kapurthala, prince des Mille et une 
nuits », profita d’un séjour à Paris pour demander au mari 
de  Colette  Andris de « voir danser [sa] femme de plus près ». 
C’est cette notoriété qui vaudra à Colette Andris de parti­
ciper aux trois films mentionnés plus haut, et de passer 
pour « la prêtresse du nu » – mais un « nu chaste et digne » 
(Ciné-Magazine), puisque la nudité, telle qu’elle la conçoit, 
n’a rien de scabreux ni de licencieux : « rien de plus léger, 
de plus chaste, de plus irréel que cette nudité dansante6 », 
écrit­elle. Le « but fondamental de la danse nue » est de 
« créer de la beauté, une ligne continue de 
vivante beauté », de créer « une atmosphère de 
beauté antique, éternelle7 ». Le public semble 
avoir bien saisi la chasteté de cette nudité, car 
on dira de Colette Andris qu’elle « sut tenir la 
gageure d’être, sans un voile, moins nue que 
tant de belles spectatrices, rien que par son 
art de manier un vaste éventail » (Mon Paris. 
Son visage et sa vie ardente), qu’elle se dénu­
dait publiquement « sans jamais inspirer le 
moindre geste choquant et sans que jamais 
pour elle fût écrit le mot de ‘pornographie’ » 
(Comœdia). En 1952, Une danseuse nue est 
porté au cinéma par Pierre­Louis et Robert 
Florat. C’est Catherine Erard, une actrice strasbourgeoise 
de vingt­quatre ans, qui incarne Miss Nocturne, renommée 
pour l’occasion Colette Risand.

LA VENGEANCE D’UNE ROUSSE
Mais plutôt que son deuxième, Une danseuse 
nue aurait­il été, en fait, le troisième roman 
écrit par Colette Andris ? C’est ce que laisse 
supposer une visite que lui rendit la jour­
naliste Jean Portail (pseudonyme de Jeanne 
 Dessuet) à l’été 1930. Apercevant le manus­
crit d’un  roman que l’auteure prévoyait 
 intituler La femme traquée et dont le sujet se 
 rapprochait de celui de Belle de Jour (1928) 

de  Joseph  Kessel, Portail profita d’une distraction de son 
hôte pour en  transcrire quelques lignes : « Un frais matin, 
la lagune luit… moirée de courants superficiels, le proche 
cimetière lui­même est gai. Peut­on être triste de repo­
ser à Venise pour l’éternité ? » À moins que ce manuscrit 
ne soit un jour retrouvé, on peut seulement imaginer à 
quoi aurait ressemblé le reste du roman. Son troisième et 
 dernier livre publié, du reste, s’intitule L’ange roux et paraît 
en 1935 chez Louis Querelle. Souffrant alors de tubercu­
lose, Colette  Andris l’aurait écrit dans un sanatorium des 
Pyrénées­Orientales, pendant ses heures de chaise longue. 
Sans doute le plus mûr de ses trois romans sur le plan de 
l’écriture, c’est paradoxa lement celui qui suscite le moins 
d’échos dans la presse.

À quatorze ans, la rouquine Lucie Mouron entre comme 
demi­pensionnaire au lycée dans la classe de Mlle Forez. 
Après la mort de son père avec lequel elle menait une vie 
joyeuse, la jeune fille a passé une année à Montrouge chez 
sa tante qu’elle déteste. Au lycée, elle se lie d’amitié avec 
une camarade aisée, Marianne Le Châtelier, qui la sur­
nomme affectueusement « Lucette ». Les années passent, 
leur amitié croît. À dix­huit ans, Lucette accompagne son 

Être reine par une beauté exceptionnelle, 
quel rêve ! Mais elle savait trop combien, 
à cause de sa peau fragile et de ses traits 
menus, elle était à la merci d’une contrariété, 
d’un malaise physique, d’une mauvaise 
nuit – yeux rapetissés et teint triste. Par 
contre, dans ses bons jours, ses bons soirs 
plus particulièrement, elle devenait d’une 
séduction étourdissante, à base de sournoise 
stratégie qui faisait brusquement apparaître 
tout son potentiel voluptueux ; elle revêtait 
alors, selon son expression, « sa gueule pour 
vieux birbes »…

L’ange roux, p. 62-63.
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À l’égal des plus grands, romancière de génie et pourtant inconnue en 
dehors de la Suisse, d’où elle est originaire, Catherine Colomb est le 
secret le mieux gardé du panthéon littéraire du XXe siècle. Lire Catherine 
Colomb, c’est suivre le développement d’une écriture où les caprices 
souverains mais non moins cohérents de la mémoire dictent les règles. 
Avec ses histoires familiales circonscrites au canton de Vaud, entre les 
vignes et le lac Léman, elle est l’exemple lumineux du particularisme  
qui atteint à l’universel.  

Catherine Colomb (1892-1965)
Par François Ouellet
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À paraître dans le numéro 160, en kiosque et en librairie le 15 octobre 2020.

amie en  vacances à Cannes et fait la connaissance de Jacques 
 Valognes, un militaire en garnison à Bourges. Elle aimerait 
l’avoir pour mari, mais Jacques lui préfère Marianne. Pour 
se venger,  Lucette  séduira… le père de Marianne et l’épou­
sera, devenant ainsi la belle­mère de son amie. Ce  manège 
est d’autant plus mesquin que  Lucette croit  Marianne 
 secrètement éprise d’elle. Haussant la perfidie d’un cran, 
Lucette, atteinte de tuberculose, décide de contaminer son 
amie…

Dans un registre sensuel et suavement amoral rap pelant 
l’autre Colette – Sidonie­Gabrielle, celle qui vraisem bla­
blement inspira à Pauline Toutey le pseudonyme de 
 « Colette Andris » –, La femme qui boit, Une danseuse nue 
et L’ange roux sont des romans à la prose vibrante et jazzée 
qui exhale la frénésie des Années folles.

Ne dansant plus depuis 1934, Colette Andris aurait eu 
pour projet, comme Madeleine Durand dans Une danseuse 
nue, d’ouvrir une école de danse, mais le sort en a décidé 
 autrement. Tout juste rentrée d’un sanatorium de Savoie, 

elle meurt à Paris à l’hiver 1936. « Une étoile s’efface… 
Colette Andris est morte », peut­on lire à la une de Comœdia 
le 19 février 1936. « La capitale, qui l’avait souvent fêtée, 
devait avoir son dernier regard. » « Cette vie multiple et 
ardente devait user le frêle fourreau de son corps », conclut 
Le Petit Journal, tandis que Le Monde illustré prédit que 
« [s]eul restera le souvenir d’un être exquis et jeune qui 
créa, pour la joie des yeux, des spectacles qui enchantèrent 
les amoureux de la Beauté ».  

1. Pierre Loiselet décrivait comme suit cette chorégraphie : « […] elle 
danse, fesses au vent. […] Lorsqu’elle tourne le dos à la salle, la danse 
exige qu’elle élève son ballon au-dessus de ses cheveux ; au moment de 
faire face, le ballon retombe, pudique, indésirable et mutin. Et voilà mille 
messieurs désemparés qui rongent leur frein en attendant une maladresse 
qui ne vient pas » (« Colette Andris », Séduction, 13 janvier 1934 [p. 6]).

2. Colette Andris, La femme qui boit, Gallimard, Paris, 1929, p. 252-253.

3. Ibid., p. 8.

4. Id., Une danseuse nue, Flammarion, Paris, 1933, p. 5.

5. « ‘La danseuse nue’ Colette Andris, du music-hall à l’écran », Fascination. 
Le musée secret de l’érotisme, no 24, 1984, p. 18.

6. Colette Andris, Une danseuse nue, p. 128.

7. Ibid., p. 115 et 123.

Colette Andris a publié :

La femme qui boit, Gallimard, 1929 ; Une danseuse nue, Flammarion, 1933 ; 
L’ange roux, Louis Querelle, 1935.

* Professeur titulaire au Département d’études françaises de l’Université 
du Nouveau-Brunswick (Fredericton), Patrick Bergeron est l’auteur des 
 essais Nécrophilie. Un tombeau nommé désir (Murmure, 2013) et Décadence 
et mort chez Barrès et Hofmannsthal. Le point doré de périr (Nota bene, 
2013). Il a  coédité avec François Ouellet Habiter la litté rature. Mélanges 
offerts à  H.-J. Greif (L’instant même, 2016).

Me venger… d’elle ? de lui ? Des deux, 
naturellement, mais d’elle surtout. […] Ce qu’il 
faudrait, ce serait la détacher, complètement, 
radicalement, et l’abandonner après ; alors, 
elle souffrirait ; et lui, donc ! Quand elle sera 
moins amoureuse, moins neuve, peut-être ; 
mais je ne sais pas si ça m’amusera. Non, je 
voudrais quelque chose de mieux ; mais quoi ? 
Une vraie vengeance, qui dure, qui se prolonge, 
qui ait toutes sortes de répercussions…

L’ange roux, p. 78-79.


