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Audrée Wilhelmy (autoportrait)
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Patrick Bergeron : Vous êtes essentiellement une 
auteure de fiction. Vous avez écrit des romans 
et des nouvelles. Êtes­vous tentée par d’autres 
formes littéraires ?

Audrée Wilhelmy : J’ai publié dans Estuaire 2 
à l’automne dernier un poème plutôt narratif 
sur la Corriveau. C’était une commande. Je 
n’aurais jamais pensé envoyer un poème à 
une revue de poésie. Le thème était la magie, 
c’était donc très tentant comme sujet ! Ça 
m’a fait du bien d’écrire ça. Aussi, dans Blanc 
résine, la voix de Daã tire souvent du côté de 
la poésie.

Audrée Wilhelmy  
ou l’extension du domaine du conte

P. B. : Blanc résine fait entendre la voix de Daã 
en alternance avec celle de Laure. Les passages 
narrés par Daã sont plus poétiques, ils ont un 
caractère très intérieur.

A. W. : C’est ça, c’est plus lyrique, plus travaillé, 
comme un poème. La sonorité est beaucoup 
plus forte, plus importante, la rythmique aussi. 
La poésie arrive donc progressivement dans ma 
pratique.

P. B. : Vos romans s’insèrent dans un univers en 
grande partie inspiré de l’imaginaire des contes. 
Qu’est­ce qui vous attire dans cette approche ? 

Entrevue réalisée par
PATRICK BERGERON*

L’univers sauvage et poétique d’Audrée Wilhelmy est nourri de contes 
traditionnels et de nordicité. Nous en avons discuté avec l’auteure lors de 
cet entretien1, réalisé dans le cadre de la programmation virtuelle  
du Festival Frye de Moncton en avril 2020.



A. W. : Un univers réaliste est régi par des lois, des systèmes… 
La question qui m’intéresse, c’est beaucoup celle des tabous. 
Voir comment les perceptions qu’on a et qui sont construites 
socialement – sur l’inceste, sur les morts des femmes, sur la vio­
lence érotique, etc. – voir, donc, comment les a priori peuvent 
être renversés. Dans un monde social ou politique, ces codes 
prendraient le dessus. Ça implique un système narratif qui 
ne permet pas d’aborder la pulsion elle­même à l’extérieur 
de toutes ces contraintes. Le conte le permet. Ensuite, il y a 
une dimension qui s’adresse à l’inconscient du lecteur. Quand 
on parle d’un loup, d’une sorcière, d’un ogre, le référent est 
partagé ; il n’a pas besoin d’être expliqué, d’être décrit très 
longtemps.

P. B. : Le titre de votre premier roman, Oss, publié 
en 2011, désigne un village fictif. C’est le pre­
mier d’une série de toponymes qui s’incorporent 
à votre géographie imaginaire : Fort­Bouteille, 
Brume, Seiche, Sitjaq, Kangok, parmi d’autres. 
Dans quel monde se situent vos histoires ? 

A. W. : C’est la temporalité du « il était une fois » 
qui est probablement le meilleur exemple à 
donner. Quand on dit « il était une fois », tout 
le monde sait quand ça se passe, même si ça 
ne se passe jamais et nulle part. C’est un peu 
ce que  j’essaie de recréer avec ces lieux. Quand 
je parle d’un phare dans Le corps des bêtes, ce 
phare peut être littéralement n’importe où. Ce 
n’est pas  important et il peut prendre une appa­
rence très différente d’un lecteur à l’autre. Toute 
cette  nomenclature et cette espèce de flou sur les 
noms – même les noms des personnages –  j’y fais 
 extrêmement attention. Ce sont souvent des noms 
dont les genres sont inversés : Noé est une femme, 
Laure est un homme. Il y a des noms qui sont 
très proches de l’imaginaire. « Daã », par exemple, 
ne fait référence à rien qu’on puisse connaître 
directement. Tout ce travail de nomenclature 
sert justement à générer un monde qui ne sera 
pas aussi incarné que si je parlais de Montréal en 
2020. Le situer n’est donc pas vraiment possible ; 
c’est au lecteur de le situer où il veut, finalement. 
C’est sûr qu’une certaine nordicité s’est installée au fil de mes 
romans. Je me rends compte, depuis que je publie en France, 
que nous avons une façon de vivre la forêt qui est vraiment 
très nord­américaine et très québécoise. 

P. B. : C’est dans le roman Oss qu’apparaît pour la première 
fois Noé, un personnage que l’on va ensuite retrouver dans Le 
corps des bêtes et dans Blanc résine. Noé est une jeune femme 
qui parle peu mais qui chante souvent et qui n’oppose pas 
de résistance, ou très peu, quand elle se fait prendre de force. 
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Pourtant, ce n’est pas une victime que vous avez voulu décrire, 
puisqu’elle éprouve une certaine jouissance dans la douleur qui 
lui est infligée. Pourriez­vous nous parler de ce personnage 
ambigu et de ce qu’il représente pour vous ?

A. W. : Vous l’avez très bien synthétisé au départ : je ne voulais 
vraiment pas faire un personnage de victime. En fait, aucun de 
mes personnages féminins n’est une victime, dans aucun de 
mes livres. Je dirais que c’est probablement l’élément le plus 
important pour moi.

P. B. : Les épouses de Féléor, dans Les sangs, se font quand 
même assassiner.

A. W. : Oui, mais encore une fois, elles ne sont 
pas victimes, elles sont agissantes dans cette 
dynamique. Pour moi, c’était vraiment l’enjeu 
principal, et ça continue d’être extrêmement 
important dans ce que j’écris. Les femmes de 
Féléor sont assassinées, mais elles ont une vraie 
action par rapport à cette mort, alors que Noé, 
de fois en fois, subit beaucoup les autres, sur son 
corps principalement. C’est un personnage qui 
est très détaché dans son rapport au corps, un 
personnage qui, même à l’intérieur d’un univers 
non codé, reste hors norme.

P. B. : Noé ne semble entrer en effet dans aucune 
grille.

A. W. : Elle est insaisissable. Au fond, si l’on pense 
à la construction narrative, Noé n’est jamais sujet 
de son histoire. Elle est toujours objet de l’his­
toire des autres. Elle est toujours la quête des 
autres personnages. C’est un personnage qui 
me  permet d’entrer dans plein d’histoires dif­
férentes, un  personnage non évolutif. Oss est le 
récit initiatique de Rameau, ce n’est pas son 
récit initiatique à elle. Elle part, il lui arrive 
un tas de choses, mais elle ne change pas. Au 
 début du roman et à la fin, elle est exactement la 
même personne, alors que ceux qui sont entrés 
en contact avec elle ont changé, ont été transfor­

més. Noé est un personnage qui est plus un moteur d’action 
pour les autres que pour elle­même. 

P. B. : Vos romans reprennent les codes du conte de fées, mais 
aussi ceux du récit érotique. Qu’est­ce que ces deux inspirations 
vous permettent de développer en tant que romancière ? 

A. W. : Un rapport aux pulsions, aux tabous du lecteur, à ce 
qui est inconscient, à ce qui est très primitif dans l’humain. La 
sexualité reste extrêmement primaire au départ, donc toutes ces 

 ENTREVUE



NUIT BLANCHE  No 159    19

©
 A

ud
ré

e 
W

ilh
el

m
y

questions m’intéressent. À partir du moment où l’on  interroge 
l’humain, c’est assez difficile de faire abstraction de la par­
tie érotique ou pulsionnelle. La question de l’animalité et la 
question des tabous sont centrales. Le conte est souvent, de 
toute façon, une sorte de métaphore liée à l’érotisme, qui est 
comme trafiquée et tirée vers autre chose, mais il reste qu’il 
joue sur les mécanismes de l’érotisme de l’enfant. Mes lec­
tures de psychanalyse, pendant ma formation, m’ont amenée 
à beaucoup réfléchir à la forme du conte comme accès direct 
à l’imaginaire – et à l’imaginaire érotique – du lecteur. Ces 
morceaux sont imbriqués les uns dans les autres. C’est central 
dans ma pratique.

P. B. : Votre troisième roman, Le corps des bêtes, publié en 2017, 
raconte l’histoire des Borya, une famille qui vit isolée sur une 
plage. Osip garde le phare ; son frère aîné, Sevastian­Benedikt, 

Audrée Wilhelmy (autoportrait)

parcourt la forêt ; sa femme Noé, qu’on connaît depuis Oss, 
habite une cabane à côté du phare. Leur fille Mie, douze ans, 
possède le don de se projeter en esprit dans le corps des bêtes. 
Elle voudrait que son oncle Osip l’initie à la sexualité. Encore 
une fois, la dimension érotique est très importante, mais en 
même temps amorale. Est­ce une façon de laisser votre lecteur 
libre d’en comprendre ce qu’il veut ? 

A. W. : Les émotions des lecteurs sont extrêmement variables, 
peu importe le roman concerné. C’est ça qui m’intéresse. Il n’y 
a pas de bonne ou de mauvaise lecture dans ces interprétations. 
C’est aussi pour ça que je mets en scène un univers non politisé, 
parce que je ne pourrais pas aborder ces questions pour ce 
qu’elles sont à l’extérieur de tout filtre social. Une des choses 
qui m’intéressait beaucoup dans Le corps des bêtes, c’est que 
Mie n’a jamais rien connu d’autre que son clan immédiat : son 
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père, son oncle, sa mère, sa grand­mère et ses frères. Du fait 
qu’elle observe beaucoup les animaux, la question de l’inceste 
ne se pose même pas. Mie n’a de savoir que ce savoir observé 
dans la nature. Pour elle, demander à son oncle, c’est naturel, 
ça ne pose pas de problème par rapport à son apprentissage 
des codes qu’elle a fait d’elle­même. Osip, lui, est parti d’un 
village avant de s’installer au phare. Il a donc conscience de 
la transgression. Une grande partie du roman 
tourne autour de son interrogation sur ce qu’il va 
faire. On parcourt toute son histoire personnelle 
pour que le lecteur puisse faire le chemin à sa 
place et voir quelle sera sa décision. Parce que le 
roman lui­même ne donne pas de réponse très 
claire sur ce qui va se passer. 

P. B. : Le dénouement reste ambigu. La fin est 
ouverte. 

A. W. : C’est ce qui m’importait. Au fond, le 
 lecteur peut en faire la lecture qu’il veut. C’est 
l’endroit pour moi où la littérature est la plus 
amusante. J’ai l’impression de jouer à un jeu avec 
le lecteur. En même temps, ça ouvre à toutes sortes 
d’interpré tations. Par exemple, Mie qui emprunte les corps des 
bêtes, est­ce qu’elle le fait pour vrai ou est­ce qu’elle s’ennuie, 
qu’elle regarde les animaux, qu’elle est particulièrement apa­
thique et qu’elle est juste capable de s’imaginer être un oiseau ? 
Les deux sont possibles. Les gens m’ont demandé : mais c’est 
quoi, entre les deux ? Je n’ai pas de réponse à donner à ce genre 
de questions, parce que mon but, c’est que ce soit le lecteur 
qui y réponde. Moi, il faut que j’envisage tout quand j’écris.

P. B. : Blanc résine, votre quatrième roman publié en 2019, 
s’insère dans le même univers que Oss et Le corps des bêtes, mais 
raconte une histoire survenue antérieurement, puisque Daã et 
Laure sont les parents de Noé. Auriez­vous écrit autrement vos 
romans si vous les aviez écrits après Blanc résine ? 

A. W. : C’est sûr que oui. Dans Le corps des bêtes, Noé revient, 
mais au départ elle n’était pas censée revenir, elle n’était pas 
censée être ce personnage. Il y avait la mère, mais ce n’était 
pas elle. Elle avait des comportements – ce personnage qui 
s’appelait Daã d’ailleurs – tellement proches de ceux de Noé, 
que je me disais : ça n’a aucun sens. Les gens vont se dire : 
« Arrête de créer toujours les mêmes personnages ! » Il valait 
donc mieux que je la fasse revenir. À partir de là, j’ai réalisé 
que cet univers pouvait prendre beaucoup d’expansion. Au lieu 
de créer de nouveaux romans chaque fois, je pouvais étendre 
de différentes façons cet univers. Donc avant Le corps des bêtes, 
je n’avais jamais pensé faire revenir des personnages. Si j’avais 
écrit Blanc résine avant les autres romans, ils n’auraient pas été 
écrits de la même façon. Mais Blanc résine n’aurait pas pu voir 
le jour si je n’avais pas d’abord écrit les autres romans. 

P. B. : Vous accordez beaucoup d’attention à la relation des 
femmes et de la nature, que vous présentez comme des forces 
en train de s’éveiller. Quel rapport entretenez­vous avec ces 
deux forces ?

A. W. : J’ai fait beaucoup de lectures en préparant l’écriture de 
Blanc résine, sur l’écoféminisme, sur les différents rapports au 

sacré, le paganisme, la culture wicca, les tradi­
tions amérindiennes... Je me suis renseignée sur 
différents rapports au sacré, aux mythes fonda­
teurs… Encore une fois, c’est un univers que je 
construis, donc je ne veux pas qu’il réponde à des 
codes précis. Dans Oss, il y a un curé, mais il parle 
de poissons pour parler de Dieu. Le rapport des 
femmes à la nature n’est pas vraiment original 
en soi. Mais il était très important pour moi à ce 
 moment­là, d’autant plus qu’il fallait que j’ex­
plique d’où venaient les personnages de Noé et de 
Mie du Corps des bêtes, par les parents de Noé et 
les grands­parents de Mie. Il y avait une dimen­
sion où les femmes, en particulier, entretiennent 
un rapport singulier à leur environnement. Je 
voulais amplifier ce phénomène. Un autre enjeu 

avec ce livre, c’est que je ne voulais pas remonter plus loin 
après. Je voulais qu’avec Daã et Laure, ce soit le commencement 
de tout. Dans l’espèce de mythologie que je suis en train de 
construire, je n’avais pas envie de remonter très loin. La grand­
mère, c’est la nature, le grand­père, c’est le ciel ; il n’y a plus de 
possibilité d’aller plus loin. Donc pour moi, ça met un début à 
l’univers que je construis. Ces aspects étaient très importants 
et se lient nécessairement au sacré, puisque c’est comme un 
récit de fondation.  

1. Recherche et transcription : Caroline Hogue. Pour visionner l’entretien dans 
son intégralité : https://www.youtube.com/watch?v=iVAKgPoEumo.

2. Estuaire, no 177, automne 2019 : « Magie ».

Audrée Wilhelmy a publié : Oss, Leméac, 2011, collection « Nomades », 2019 ; 
Les sangs, Leméac, 2014, Grasset, 2015, collection « Nomades », 2017 ; Le corps 
des bêtes, Leméac, 2017, Grasset, 2018 ; Blanc résine, Leméac, 2019.

* Professeur titulaire au Département d’études françaises de l’Université 
du Nouveau-Brunswick (Fredericton), Patrick Bergeron est l’auteur des  essais 
Nécrophilie. Un tombeau nommé désir (Murmure, 2013) et Décadence et mort 
chez Barrès et Hofmannsthal. Le point doré de périr (Nota bene, 2013). Il a  coédité 
avec François Ouellet Habiter la litté rature. Mélanges offerts à  H.-J. Greif 
(L’instant même, 2016).
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