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Auaree Wilhelmy

ou l'extension du domaine du conte

Entrevue réalisée par
PATRICK BERGERON”

L'univers sauvage et poétique d’Audrée Wilhelmy est nourri de contes
traditionnels et de nordicité. Nous en avons discuté avec lauteure lors de
cet entretien’, réalisé dans le cadre de la programmation virtuelle

du Festival Frye de Moncton en avril 2020.

Patrick Bergeron : Vous étes essentiellement une
auteure de fiction. Vous avez écrit des romans
et des nouvelles. Etes-vous tentée par d’autres
formes littéraires ?

Audrée Wilhelmy : J’ai publié dans Estuaire*
al'automne dernier un poeme plutdt narratif
sur la Corriveau. C’était une commande. Je
n’aurais jamais pensé envoyer un poe¢me a
une revue de poésie. Le theme était la magie,
c’était donc tres tentant comme sujet! Ca
m’a fait du bien d’écrire ¢a. Aussi, dans Blanc
résine, la voix de Dai tire souvent du coté de
la poésie.

P. B.: Blanc résine fait entendre la voix de Daa
en alternance avec celle de Laure. Les passages
narrés par Dai sont plus poétiques, ils ont un
caractere tres intérieur.

A.W.: Clest ¢a, Cest plus lyrique, plus travaillé,
comme un poeme. La sonorité est beaucoup
plus forte, plus importante, la rythmique aussi.
La poésie arrive donc progressivement dans ma
pratique.

P. B.: Vos romans s’insérent dans un univers en
grande partie inspiré de I'imaginaire des contes.
Qu’est-ce qui vous attire dans cette approche ?
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A.W.: Un univers réaliste est régi par des lois, des systemes...
La question qui m’intéresse, c’est beaucoup celle des tabous.
Voir comment les perceptions qu'on a et qui sont construites
socialement — sur I'inceste, sur les morts des femmes, sur la vio-
lence érotique, etc. — voir, donc, comment les a priori peuvent
étre renversés. Dans un monde social ou politique, ces codes
prendraient le dessus. Ca implique un systéme narratif qui
ne permet pas d’aborder la pulsion elle-méme a extérieur
de toutes ces contraintes. Le conte le permet. Ensuite, il y a
une dimension qui s’adresse a 'inconscient du lecteur. Quand
on parle d’un loup, d’une sorciere, d’un ogre, le référent est
partagé; il n’a pas besoin d’étre expliqué, d’étre décrit tres
longtemps.

P. B.: Le titre de votre premier roman, Oss, publié
en 2011, désigne un village fictif. C’est le pre-
mier d’une série de toponymes qui s’incorporent
a votre géographie imaginaire : Fort-Bouteille,
Brume, Seiche, Sitjaq, Kangok, parmi d’autres.
Dans quel monde se situent vos histoires ?

s

A.W.: Cest la temporalité du « il était une fois »
qui est probablement le meilleur exemple a
donner. Quand on dit «il était une fois », tout
le monde sait quand ¢a se passe, méme si ¢a
ne se passe jamais et nulle part. C’est un peu
ce que j’essaie de recréer avec ces lieux. Quand
je parle d’'un phare dans Le corps des bétes, ce
phare peut étre littéralement n’importe ot Ce
nest pas important et il peut prendre une appa-
rence tres différente d’un lecteur a l'autre. Toute
cette nomenclature et cette espece de flou sur les
noms — méme les noms des personnages — j’y fais
extrémement attention. Ce sont souvent des noms
dont les genres sont inversés : Noé est une femme,
Laure est un homme. Il y a des noms qui sont >
tres proches de 'imaginaire. « Dad », par exemple,

ne fait référence a rien qu'on puisse connaitre
directement. Tout ce travail de nomenclature

sert justement a générer un monde qui ne sera

pas aussi incarné que si je parlais de Montréal en

2020. Le situer n’est donc pas vraiment possible ;

c’est au lecteur de le situer ot il veut, finalement.

Cest stir quune certaine nordicité s’est installée au fil de mes
romans. Je me rends compte, depuis que je publie en France,
que nous avons une facon de vivre la forét qui est vraiment
trés nord-américaine et tres québécoise.

P. B.: Clest dans le roman Oss quapparait pour la premiere
fois Noé, un personnage que 'on va ensuite retrouver dans Le
corps des bétes et dans Blanc résine. Noé est une jeune femme
qui parle peu mais qui chante souvent et qui n’oppose pas
de résistance, ou tres peu, quand elle se fait prendre de force.
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Le corps des betes

Pourtant, ce n’est pas une victime que vous avez voulu décrire,
puisqu’elle éprouve une certaine jouissance dans la douleur qui
lui est infligée. Pourriez-vous nous parler de ce personnage
ambigu et de ce qu'il représente pour vous ?

A.W.: Vous I'avez tres bien synthétisé au départ : je ne voulais
vraiment pas faire un personnage de victime. En fait, aucun de
mes personnages féminins n’est une victime, dans aucun de
mes livres. Je dirais que Cest probablement I’élément le plus
important pour moi.

P. B. : Les épouses de Féléor, dans Les sangs, se font quand
méme assassiner.

A. W. : Oui, mais encore une fois, elles ne sont
pas victimes, elles sont agissantes dans cette
dynamique. Pour moi, ¢’était vraiment I'enjeu
principal, et ¢a continue d’étre extrémement
important dans ce que jécris. Les femmes de
Féléor sont assassinées, mais elles ont une vraie
action par rapport a cette mort, alors que Noé,
de fois en fois, subit beaucoup les autres, sur son
corps principalement. C’est un personnage qui
est trés détaché dans son rapport au corps, un

" personnage qui, méme a I'intérieur d’un univers
non codé, reste hors norme.

P. B.: Noé ne semble entrer en effet dans aucune
grille.

A.W.:Elle est insaisissable. Au fond, si 'on pense

a la construction narrative, Noé n’est jamais sujet

de son histoire. Elle est toujours objet de I'his-

toire des autres. Elle est toujours la quéte des

autres personnages. C’est un personnage qui

me permet d’entrer dans plein d’histoires dif-

gl férentes, un personnage non évolutif. Oss est le

récit initiatique de Rameau, ce n’est pas son

récit initiatique a elle. Elle part, il lui arrive

un tas de choses, mais elle ne change pas. Au

début du roman et a la fin, elle est exactement la

méme personne, alors que ceux qui sont entrés

en contact avec elle ont changé, ont été transfor-

més. Noé est un personnage qui est plus un moteur d’action
pour les autres que pour elle-méme.

P. B. : Vos romans reprennent les codes du conte de fées, mais
aussi ceux du récit érotique. Quest-ce que ces deux inspirations
vous permettent de développer en tant que romanciere ?

A. W.: Un rapport aux pulsions, aux tabous du lecteur, a ce
qui est inconscient, a ce qui est trés primitif dans ’humain. La
sexualité reste extrémement primaire au départ, donc toutes ces
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Audrée Wilhelmy (autoportrait)

questions m’intéressent. A partir du moment ot1 'on interroge
I’humain, Cest assez difficile de faire abstraction de la par-
tie érotique ou pulsionnelle. La question de 'animalité et la
question des tabous sont centrales. Le conte est souvent, de
toute facon, une sorte de métaphore liée a I'érotisme, qui est
comme trafiquée et tirée vers autre chose, mais il reste qu’il
joue sur les mécanismes de 'érotisme de 'enfant. Mes lec-
tures de psychanalyse, pendant ma formation, m’ont amenée
a beaucoup réfléchir a la forme du conte comme acces direct
a I'imaginaire — et a 'imaginaire érotique — du lecteur. Ces
morceaux sont imbriqués les uns dans les autres. C’est central
dans ma pratique.

P. B.: Votre troisiéme roman, Le corps des bétes, publié en 2017,
raconte I'histoire des Borya, une famille qui vit isolée sur une
plage. Osip garde le phare ; son frére ainé, Sevastian-Benedikt,

parcourt la forét; sa femme Noé, qu'on connait depuis Oss,
habite une cabane a c6té du phare. Leur fille Mie, douze ans,
possede le don de se projeter en esprit dans le corps des bétes.
Elle voudrait que son oncle Osip l'initie a la sexualité. Encore
une fois, la dimension érotique est trés importante, mais en
méme temps amorale. Est-ce une fagon de laisser votre lecteur
libre d’en comprendre ce qu’il veut ?

A.W.: Les émotions des lecteurs sont extrémement variables,
peu importe le roman concerné. C’est ¢a qui m'intéresse. Il n'y
a pas de bonne ou de mauvaise lecture dans ces interprétations.
Clest aussi pour ¢a que je mets en scéne un univers non politisé,
parce que je ne pourrais pas aborder ces questions pour ce
quelles sont a extérieur de tout filtre social. Une des choses
qui m’intéressait beaucoup dans Le corps des bétes, c’est que
Mie n’a jamais rien connu d’autre que son clan immédiat : son
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pere, son oncle, sa mere, sa grand-mere et ses fréres. Du fait
quelle observe beaucoup les animaux, la question de I'inceste
ne se pose méme pas. Mie n’a de savoir que ce savoir observé
dans la nature. Pour elle, demander a son oncle, c’est naturel,
¢a ne pose pas de probleme par rapport a son apprentissage
des codes quelle a fait d’elle-méme. Osip, lui, est parti d'un
village avant de s’installer au phare. Il a donc conscience de
la transgression. Une grande partie du roman

tourne autour de son interrogation sur ce qu'il va

faire. On parcourt toute son histoire personnelle

pour que le lecteur puisse faire le chemin a sa ¢ Wilhelmy

place et voir quelle sera sa décision. Parce que le
roman lui-méme ne donne pas de réponse tres
claire sur ce qui va se passer.

Les sangs

P. B. : Le dénouement reste ambigu. La fin est
ouverte.

A. W. : Clest ce qui m’'importait. Au fond, le

lecteur peut en faire la lecture qu’il veut. C’est

I'endroit pour moi ou la littérature est la plus

amusante. J’ai 'impression de jouer a un jeu avec

le lecteur. En méme temps, ¢a ouvre a toutes sortes
d’interprétations. Par exemple, Mie qui emprunte les corps des
bétes, est-ce quelle le fait pour vrai ou est-ce quelle s’ennuie,
quelle regarde les animaux, qu’elle est particulierement apa-
thique et qu’elle est juste capable de s’'imaginer étre un oiseau ?
Les deux sont possibles. Les gens m’ont demandé : mais c’est
quoi, entre les deux ? Je n’ai pas de réponse a donner a ce genre
de questions, parce que mon but, C’est que ce soit le lecteur
qui y réponde. Moi, il faut que j’envisage tout quand j’écris.

P. B. : Blanc résine, votre quatrieme roman publié en 2019,
s'insere dans le méme univers que Osset Le corps des bétes, mais
raconte une histoire survenue antérieurement, puisque Da et
Laure sont les parents de Noé. Auriez-vous écrit autrement vos
romans si vous les aviez écrits apres Blanc résine?

A.W.: Cest stir que oui. Dans Le corps des bétes, Noé revient,
mais au départ elle n’était pas censée revenir, elle n’était pas
censée étre ce personnage. Il y avait la mere, mais ce n’était
pas elle. Elle avait des comportements — ce personnage qui
s’appelait Daa d’ailleurs — tellement proches de ceux de Noé,
que je me disais: ¢a n’a aucun sens. Les gens vont se dire :
« Arréte de créer toujours les mémes personnages ! » Il valait
donc mieux que je la fasse revenir. A partir de 13, j’ai réalisé
que cet univers pouvait prendre beaucoup d’expansion. Au lieu
de créer de nouveaux romans chaque fois, je pouvais étendre
de différentes facons cet univers. Donc avant Le corps des bétes,
je n'avais jamais pensé faire revenir des personnages. Si j’avais
écrit Blanc résine avant les autres romans, ils n’auraient pas été
écrits de la méme fagon. Mais Blanc résine n’aurait pas pu voir
le jour si je n’avais pas d’abord écrit les autres romans.
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P. B. : Vous accordez beaucoup d’attention a la relation des
femmes et de la nature, que vous présentez comme des forces
en train de s’éveiller. Quel rapport entretenez-vous avec ces
deux forces ?

A.W.:Tai fait beaucoup de lectures en préparant I’écriture de
Blanc résine, sur I'écoféminisme, sur les différents rapports au
sacré, le paganisme, la culture wicca, les tradi-
tions amérindiennes... Je me suis renseignée sur
différents rapports au sacré, aux mythes fonda-
teurs... Encore une fois, Cest un univers que je
construis, donc je ne veux pas qu’il réponde a des
codes précis. Dans Oss, il y a un curé, mais il parle
de poissons pour parler de Dieu. Le rapport des
femmes a la nature n’est pas vraiment original
en soi. Mais il était trées important pour moi a ce
moment-la, d’autant plus qu’il fallait que j’ex-
plique d’ol venaient les personnages de Noé et de
Mie du Corps des bétes, par les parents de Noé et
les grands-parents de Mie. Il y avait une dimen-
sion ou les femmes, en particulier, entretiennent
un rapport singulier a leur environnement. Je
voulais amplifier ce phénomene. Un autre enjeu
avec ce livre, C’est que je ne voulais pas remonter plus loin
apres. Je voulais qu'avec Dad et Laure, ce soit le commencement
de tout. Dans l'espéce de mythologie que je suis en train de
construire, je n’avais pas envie de remonter tres loin. La grand-
mere, C’est la nature, le grand-pere, C’est le ciel ; il n’y a plus de
possibilité d’aller plus loin. Donc pour moi, ¢a met un début a
I'univers que je construis. Ces aspects étaient trés importants
et se lient nécessairement au sacré, puisque c’est comme un
récit de fondation.

1. Recherche et transcription: Caroline Hogue. Pour visionner 'entretien dans
son intégralité : https://www.youtube.com/watch?v=iVAKgPoEumo.

2. Estuaire,n®177, automne 2019 : « Magie ».
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